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Wstep

Jest to druga moja ksiazka, do ktorej pretekstem sa elementy mojej
autobiografii. Ale tak naprawde jest to ksigzka nie tylko o moim zyciu, ale w duzym
stopniu o czasach i realiach tych czaso6w. O mlodosci w zburzonej Warszawie,
zabawach w gruzach, bieganiu za kotkiem i drewnianych klockach. Takze o szkole,
ktora byta wowczas zupehie inna i to nie dlatego, ze pisaliSmy atramentem za pomocg
piora ze staldéwka, a komputera jeszcze nie byto.

Pise tez o poczatkach moich kontaktow z gérami, o pierwszych wspinaczkach
z sizalowa ling i hakami, ktore sam robitem na lekcjach robdt recznych w szkole, Pisze
o $wiecie, ktorego juz nie ma, o §wiecie, w ktorym straz graniczna potrafila strzelac¢
do turystow, ktorzy przekroczyli granice w Tatrach o kilka metrow.

Pisze o poczatkach moich zainteresowan plastycznych i fotograficznych.
O czasach, w ktérych nie majac legitymacji Zwiazku Plastykéw nie mozna byto kupic¢
blejtramu lub farby.

I wreszcie o podrozach po $wiecie dalekim, ktore tez mocno odbiegaty od
normalnosci. O sowieckich kolejach, lataniu samolotem An 2 nad Uzbeckim stepem,
Jazdach na pakach afganskich cigzaréwek po drogach, ktéore mozna by europejskim
kierowcom pokazywa¢ jako horror. O czasach, w ktorych dostanie paszportu byto
marzeniem, a na pobyt za granicg trzeba bylo zarobi¢ handlem na pograniczu
przemytu.

To byt czas ciekawy i niepowtarzalny. Zycze ciekawej lektury.

Krzysztof Lozinski



Dzieckiem bedac




Moje najstarsze wspomnienia.
Nie wiem, ile mialem lat, trzy, moze cztery?

Mieszkanie na Powislu w Warszawie. MieszkaliSmy u babci, Marii
Zaczkowskiej, matki mojej mamy. Duzy pokoj, w ktérym spali rodzice i w ktérym
byt stot jadalny, z oknami na ulicg, maty pokdj nasz, dzieci. Moja siostra Magda
jeszcze w wozku z trzcinowej plecionki na duzych kotach. Kuchnia z wneka dla
stuzacej, kuchnia weglowa z Zelazng ptyta i fajerkami. Bardzo mnie fascynowaty te
relingi, drzwiczki, klamki i kafle. W tazience byta wanna, ale nie byto w kranie cieplej
wody. Wode do kapieli trzeba byto zagotowaé w wielkim garze. W rogach obydwu
pokoi staly piece kaflowe na wegiel.

Mieszkanie numer 6, na parterze, na Spasowskiego 7A, byto, jak na tamte
lata, dosy¢ wygodne. Warszawa po wojnie byta bardzo zburzona. Wielu ludzi jeszcze
gniezdzito si¢ po kilka rodzin w jednym lokalu. Powisle bylo lepsze, bo w czasie
powstania Niemcy go nie bombardowali, bojac si¢ zbombardowania wiasnych
pozycji nad Wista. Dlatego spory kawatek Powisla: Spasowskiego, Tamka, Dobra,
Solec, byly w miarg cate. Ulica Spasowskiego biegla od Tamki rownolegle do Wisty
i zakrgcata prostopadle wychodzac na Dobrg. Tam, na tym zakrecie, byt jedyny
niewielki obszar gruzéw, przez ktory mozna bylo przejs$¢ na Wybrzeze
Kosciuszkowskie tuz przy Jaracza. Jakies dwa domy od nas, po tej samej stronie ulicy,
byt sklep spozywczy Markiewiczowej, a tam byt dziecigcy cud $wiata: stoik
z cukierkami. No i gazowe latarnie na ulicy. Wieczorem chodzit taki pan z tyczka
i zapalat latarnie, ale w domach gazu nie byto.

Ze Spasowskiego 7A pamigtam do dzi§ numer telefonu: 6 34 60. Taki krotki?
Tak, bo telefonéw w 6wczesnej Warszawie byto bardzo mato. Telefon w domu to byt
luksus. Byt czarny z tarczg. Stuchawka lezata na metalowych widetkach. Aby odebrac¢
potaczenie wystarczyto podnie$¢ stuchawke, a by przerwac, potozy¢ ja z powrotem
lub nacisna¢ rekg widetki.

Dzisiejsza mlodziez w ogole nie rozpoznaje takiego telefonu. Kilka lat temu,
wnuczka Agnieszki spytata:

- Babciu, gdzie jest telefon (bo komorka jej si¢ roztadowata)?

Mielismy telefon stylizowany na taki stary, z tarczq, ale numery na tarczy
wybierato sie juz przyciskami, bo telefon, cho¢ wyglgdajgcy na stary, byt juz cyfrowy.

- Stoisz przy telefonie — odparta Agnieszka.

- Gdzie, nie widze?



Nastoletnia Magda po prostu nie znata takiego telefonu. Za to komorki znata
na wylot.

Innym razem, na ulicy w Gizycku ustyszalem rozmowe matki z kilkuletnig
corka:

- Dla czego nie masz telefonu?

- Zapomniatam.

- Jak moglas wyjs¢ z domu bez telefonu?

Jak daleko jestesmy od swiata, w ktorym telefon stacjonarny by luksusem,
a telefonow mobilnych nie byto wcale.

Warszawa 1946. Gruzy getta. Ze zbior6w Muzeum Historycznego Warszawy.

Pamigtam tez ,,pamiatk¢” po powstaniu: groby na podworku. W czasie
powstania wszystkie trawniczki byty zajete grobami, ale po wojnie do$¢ szybko je
usuwano. Groby w podworkach przetrwaty dtuze;.

Po wielu latach, juz w okresie dziatania KOD-u, w Poznaniu, zapytano mnie,
czemu Warszawiacy do dzi§ zyja Powstaniem Warszawskim. Ludzie z Poznania,



Lodzi, Szczecina, tego nie czuja. A to proste i nie proste. Warszawa przed wojng miata
ok. miliona mieszkancow. W powstaniu zgineto 200 tysiecy ludzi, Warszawiakow.
W Warszawskim Getcie zginelo ok. 400 tysiecy Zydow, w duzej czesci Zydow
z Warszawy. W sumie w czasie okupacji i powstania zgingto co najmniej p6t miliona
Warszawiakow, okoto potowa ludno$ci miasta. I jeszcze jedno. Dla nas o powstaniu
nie trzeba méwic ,,Warszawskie”. To dla nas oczywiste.

Zaswiadczenie wystawione mojej mamie prze pik. ,,Radwana” tuz przed kapitulacja
powstania. Pozniej zostala awansowana do stopnia podporucznika i odznaczona Krzyzem
Walecznych.

Wojna, cho¢ si¢ skonczyta, byta ciggle obecna w rozmowach wspomnieniach
i §ladach. Ojciec, Jerzy Lozinski i jego rodzina nie pochodzili z Warszawy, tylko
z Czgstochowy, ale mama byta z Warszawy. Ta warszawska czgs$¢ rodziny w czasie
okupacji i powstania przezyta prawdziwe dramaty. Mama, Danuta Lozinska, jeszcze
pod panienskim nazwiskiem Zaczkowska, pseudonim ,,.Danusia”, byla hufcowa
Szarych Szeregéw i podoficerem Armii Krajowej. W czasie powstania byta dowodca
centrum tacznosci putkownika ,,Radwana”, najpierw w stopniu starszego sierzanta,
na koniec awansowana przez Rzad Londynski do stopnia podporucznika. Jej wojenny
narzeczony, Ryszard Sutkowski, zginat rozstrzelany przez zotnierzy SS Dirlewanger
w Szpitalu Wolskim. Niemcy zamordowali tam niemal caly personel i wszystkich
pacjentow.



Oboje z Ryszardem pracowali jako mtodzi lekarze w Szpitalu Wolskim. Przed
wybuchem powstania ordynator pytat mtody personel: Bedziesz jutro, czy idziesz?
Nie trzeba bylto pyta¢, dokad idziesz. Wszyscy wiedzieli, dokad. Mama opowiedziata
»1ide”, Ryszard — ,,zostaj¢”. Potem przyszto SS Dirlewanger. Ryszard zginat. Moi
rodzice poznali si¢ po wojnie.

Pod koniec powstania Niemcy wypedzali ludno$¢ Zoliborza przez tereny
W poblizu Dworca Gdanskiego. W kolumng cywilow uderzyt pocisk artyleryjski,
prawdopodobnie rosyjski, zza Wisty. Od tego pocisku na miejscu zginat 39-letni Jozef
Ponikiewski maz Marii (Marychny, jak si¢ o niej w rodzinie mdwito) najstarszej
siostry mojej mamy i jej dwuletni syn Jacek. Drugi syn Marii, dziewigcioletni Stawek,
umart tydzien pozniej w szpitalu. Maria zmarta w szpitalu tydzien po nim. Na miejscu
zgingta tez babcia mojej mamy i jej siostr (Marii i Sabby) Stefania Kazimierska
z domu Batorowicz. W sumie pig¢¢ osob. Druga siostra mojej mamy, Sabba, byta
W czasie powstania ranna.

Stawek i Jacek. Gdy zgineli Stawek miat 9 lat, Jacek 2. Fot. archiwum rodzinne.



Trudno sobie wyobrazi¢ cierpienie Marychny, ktora umierajac ostatnia
wiedziata, ze wszyscy jej bliscy, mgz, synowie, babka, juz nie zyja. Miata tylko 29 lat.
Jeszcze wile lat pdzniej styszatem stowa rodzicow: Jacu$ miatby teraz 12 lat,
a Stawek 19...
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Marychna, Maria Ponikiewska. Zgineta majac 29 lat. Fot. Archiwum rodzinne.

Rosjanie pewnie nie strzelali celowo w cywilow tylko w dworzec, ale wiemy,
ze losem cywilow przejmowali si¢ podobnie jak Niemcy. Losem Polakow ogdlnie tez.
Gdy zohlierze Berlinga robili desant przez Wistg¢ na Czerniakow, by pomoc
powstaniu, sowiecka artyleria strzelata w nich, a nie w Niemcow na brzegu Wisty.



Mysle, ze po tym wspomnieniu juz kazdy czytelnik rozumie, dlaczego dla
Warszawiakéw, mimo uptywu lat, tak wazne bylo powstanie. Podobne dramaty
przezyta tu niemal kazda rodzina.

Ale wracajmy na Spasowskiego 7A. W duzym pokoju, w ktéorym odbywato
si¢ cata zycie rodzinne, stato radio Tesla. Miato ksztatt szescianu i z przodu okragla
tarcze ze wskazowka. Na tej tarczy wypisane miasta: Warszawa, Paryz, Moskwa,
Wieden... Gatka pokretlem ustawialo sie wskazéwke na wlasciwym miescie
i odbierato si¢ program. Pdzniej to mate radio zostato zastgpione wielkim polskim
odbiornikiem, ktéry na dole miat skale, a w gornej czesci posrodku ,,oko magiczne”.
To ,,oko” $wiecito i mrugato na zielono, lub niebiesko. Lubitem zaglada¢ do tego radia
od tylu, bo tam byla cata elektroniczna ,,fabryka”: wielki obrotowy kondensator
i lampy, diody i triody.

Podworka na Spasowskiego byty mate i nudne, bo prawie zawsze nikogo na
nich nie byto. Cale dziecigce zycie towarzyskie toczylo si¢ na ulicy i na skwerku
miedzy jezdniami Wybrzeza Kosciuszkowskiego. Nie byto to wcale niebezpieczne,
bo ruch samochodowy byt niemal zaden. Jesli co$ jezdzilo, to raczej Dobrg i Solcem
po bruku typu kocie tby. Samochodéw byto z reszta mato i jezdzity wolno. Nie miaty
rozrusznika i odpalano je korba. Pamigtam tez, ze mialy kierunkowskazy na takich
wychylajacych sie jak semafor raczkach z lampka na koncu.

Zaczatem chodzi¢ do przedszkola na Drewniang. W przedszkolu dawano nam
tran, bo panowala istna epidemia krzywicy wynikajaca ze ztego zZywienia. Wszystkie
dzieci ustawiaty si¢ w kolejce do Pani, ktora dawata kazdemu dziecku lyzke tranu,
oczywiscie wszystkim tg samg tyzka, ktorej nawet nikt po poprzedniku nie ptukat. To
w ramach higieny. Pewnego dnia moja mama jako lekarz pediatra interweniowata
w sprawie tej tyzki i od tej pory kazde dziecko miato juz swoja tyzke.

Tran byt okropny w smaku i wszystkie dzieci chcialy si¢ od niego wymigac.
Pozniej powstat taki dowcip:

Przychodzi maty chlopczyk do apteki i pyta:

- Czy to pan sprzedaje tran?

- Tak, ja.

- To pan jest swinia!

Poza tranem zmorg przedszkola byto lezakowanie. Z kim nie rozmawiam,
Z mojego pokolenia, to wszyscy fatalnie wspominaja lezakowanie. To zrozumiate.
Wyobrazcie sobie, ze gromada rozbawionych i rozbrykanych dzieciakow nagle, na
sygnat, ma lezakowac, to znaczy cicho leze¢ przez godzing i udawac, ze $pi. Nikt by
tego nie lubil.



Maria Zaczkowska, babcia Benia. Fot. Archiwum rodzinne.

Do przedszkola, a pdézniej do pierwszej klasy podstawowki na Dobrej, rog
Drewnianej, odprowadzata mnie babcia Benia. Babcia miata naprawde na imi¢ Maria,
ale wszyscy mowili Benia. Dziadek zartowat zadajac pytanie: Jak ma Benia na imig?
Dziadka poznatem niestety dopiero gdy bylem w drugiej klasie, bo siedziat
w bierutowskim wigzieniu, ale to osobny temat, do ktdrego jeszcze wroce.

Gdy zaczatem chodzi¢ do drugiej klasy, babcia juz mnie nie odprowadzata,
bo rodzina uznata, ze ta niewielka odlegtos¢ Spasowskiego — Tamka — Dobra moge
przejs¢ sam. Pewnego dnia poprositem mame o kilka ztotych, ,bo w sklepie
filatelistycznym na Swietokrzyskiej s takie znaczki trojkaty” (w miedzyczasie
zaczatem zbiera¢ znaczki). Rodzina wpadta w panike, bo zauwazyla, ze ja z tej proste;j
drogi do i ze szkoty niezle zbaczam. Czytelnikom spoza Warszawy objasni¢, ze
zbaczatem o jakies pottora kilometra do ruchliwego Srodmiescia.
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Dziadek, Leonard Wawrzyniec Zaczkowski. ptk. ,,Leonard”. Zdjecie z lat 60. Fot. Archiwum
rodzinne.

Ta droga do szkoly z perspektywy dziecka (rodzice rzadko rozumiejg
perspektywe dziecka) wcale nie byta taka bezpieczna, bo na koncu Spasowskiego, tuz
przy Tamce staty Paluchy. Paluchy to byla niezta zulia, pigciu braci w réznym wieku,
synowie $wiadkow Jehowy, ktorzy czatowali na okazje, by komu$ dokopac, albo
zabra¢ kieszonkowe.

Zupehie jak w duzo pdzniejszej piosence:
., Ze szkoly idzie chlopie, gapi sig, no to mu dokopiem, niech wie”.
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W budynku na rogu Dobrej i Drewnianej miescily si¢ dwie podstawowki.
Jedna nazywata si¢ ,,na Dobrej” a druga ,,na Drewnianej”, cho¢ obie byly w tym
samym migjscu. Korytarze, po ktorych biegato si¢ na przerwach bylty wspdlne.

W szkole byli§my ubrani w granatowe fartuszki, chyba z satyny (nie znam si¢
na materiatach) z bialymi koklierzykami. Dziewczynki mialy do tego spodniczki,
a chtopcy spodnie. MielisSmy tekturowe tornistry i worki na kapcie. Na lewym
ramieniu przyszyta niebieskg tarczg szkolng z numerem 27 (numer szkoty). W klasie
staly drewniane fawki z pochylymi blatami i otworami na katamarz. Pisato si¢
atramentem w zeszycie staldowka na drewnianej obsadce.

Ja w szkole podstawowej. Fot. Archiwum rodzinne.
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Moja klasa w podstawowce. Niestety nie wiem, czy to pierwsza klasa, czy druga. Z mojego
archiwum.

Gdy bylem w drugiej lub trzeciej klasie pojawily sie pierwsze dlugopisy
nazywane ,piérami kulkowymi”. Zabraniano nam ich uzywaé, bo ponoc
deformowaly pismo i wyko$lawiaty rece. Szkola zreszta zwalczata nowoczesno$¢ jak
mogta. Pamigtam koszmarng awanture, gdy w trzeciej czy czwartej Klasie jedna
z dziewczynek przyszta do szkoly w czerwonych ponczochach.

Tu troszeczke przeskocze w czasie. Gdy mialem jakie§ 12 lat odwiedzit nas
kolega ojca mieszkajacy w USA Ryszard Mor, Zyd, ktorego ojciec z kolegami
z Czgstochowy ukrywat podczas niemieckiej okupacji. Podarowat mnie i Magdzie
wieczne piora, ktore byly §liczne. Przez obudowg z przezroczystego kolorowego
plastiku wida¢ byto caty mechanizm wiecznego pidra, zbiorniczek z atramentem,
tloczek itd. Moje pioro bylo zielone, a Magdy pomaranczowe. Moje pioro byto tak
sliczne, Ze je starannie schowatem, by nie zgineto. Szukatem go pozniej cate lata.
Znalaztem, gdy bytem juz dorosly i wieczne pidro nie byto juz zadna atrakcjg. To si¢
nazywa dobrze schowac.

Ale wracajmy do podstawowki. Po kilku latach szkota zostata przeniesiona
na ulicg Karowsa, pozniej dodano do niej liceum, a podstawowke zlikwidowano
metoda nie rekrutowania do niej kolejnych klas. I w ten oto sposéb powstato Liceum
Ogolnoksztatcace nr. 27 im. Tadeusza Czackiego, czyli ,,Twenty Seven Bloody
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Czacki School”, jak je pdzniej nazywali uczniowie. Ale to osobny temat, do ktorego
powrdce.

Magda, moja siostra jako dziecko. Rok zrobienia zdjecia nieznany. Fot. Archiwum rodzinne.

Gdy miatem 12 lat i chodzilem do szodstej klasy przeprowadziliSmy si¢ na
ulice Miodowa nr 20. Mieszkanie na pierwszym pigtrze, duze, prawie 100 metrow
kwadratowych, wysokie na 3,30 metra. Trzy pokoje i kuchnia. Na Miodowe;j byto juz
duze (az za duze) podworko, z trzepakiem, piaskownica i boiskiem do gry w pitke.
Boisko nalezato do dwoch szkot: Szkoty Muzycznej i Technikum Techniki Teatralnej,
z ktorymi dzielilisSmy podworko, a wlasciwie otwartg przestrzen migdzy budynkami
przy Miodowej i przy Podwalu. Znaczng czg$¢ tego podworka stanowity najbardziej
zabawowe obszary, czyli gruzy (a byto juz 15 lat po wojnie). No i byla tu spora
gromada dzieciakow z okolicznych domow.

Gry i zabawy dziecka polskiego

Gdy rozmawiam z dzisiejszg mlodzieza, czesto spotykam si¢ z uwagami, ze
nasze zycie, bez Internetu, telewizji, telefonow komoérkowych i nawet video, musiato
by¢ strasznie nudne. Alez skad! Nasze zycie bylo ciekawe, tylko zupehie inne.

Co robilismy, jakie byly nasze zabawy? Zacznijmy od gier zbiorowych. Gra
w pitke nozng byla oczywista, ale dotyczyta niemal wytacznie chlopakow. Kobiecej
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pitki jeszcze nie wymyslono, cho¢ zdarzato sig, ze graty z nami nieliczne dziewczyny.
Gralismy jeszcze w siatkowke, czesto bez siatki, np. przez trzepak. Ale to wszystko
sport.

Podstawa zabawg byta gra w chowanego i w podchody, no i w berka. Do gier
zespolowych trzeba bylo zebra¢ grupe kilkorga dzieci. A robito to si¢ tak: uktadato
si¢ lewa dton ,,w budke” i wotato:

- Kto sie bawi palec pod budke, bo za minutke zamykam budke!

Nastepnie trzeba byto wybraé pierwszego kryjacego za pomocg wyliczanki.
Wyliczanek byto kilka, ale dwie podstawowe.

Dziewczynska:
- Trapf, trapf, Misia Bela, Misia Kasia komfacela, Misia A, Misia Be, Misia
Kasia kom-fa-ce!

Albo chtopacka:

- Ene due, rike fake, torba borba, osme smake, eus dus, kosmateus i morele
baks!

Nawiasem mowigc do dzi$ nie wiem co to jest ,,komfacela” albo ,,kosmateus”,
nie mowiac juz o ,,trgpf” albo ,,rike fake”.

Wybrany za pomocg wyliczanki pierwszy kryjacy odwracat si¢ twarza do
$ciany, lub do drzewa i udawat, zZe nie patrzy, a pozostali starali si¢ gdzies schowac.
Kryjacy liczyt do dziesigciu i mowit wierszyk:

- Patka zapatka dwa kije, kto si¢ nie schowal ten kryje!

Czasami dodajac:
- Kto ztapany, ten zaklepany! Szukam!!!

Kryjacy zaczynat szukac, a schowani czatowali na moment, by pusci¢ si¢
biegiem i wczesniej od kryjagcego dopasé jego kryjowki i krzykna¢: Wygratem! (albo:
zaklepane!).

Z wyliczankg spotkatem si¢ pdzniej takze w dorostym zyciu, gdy moj nie
zyjacy juz kolega taternik (niezly taternik) Stawek Andrzejewski pseudonim
»,Demezon” miat wyliczanke do wbijania hakoéw (z kazdym przecinkiem uderzenie
mtotka):
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- Ojciec Migatl, Migdal, Migdal, dat mi w migdat, zebym krzyk dal, i ja bede,
taki, sam, kogo dorwe, te, mu, dam!

I 'hak byl wbity, Oczywisci to byly zarty, co zaznaczam, bo w tym §rodowisku
jest spora grupa ludzi bez poczucia humoru i z duzymi gruczotami jadowymi.

Wyliczanki stuzyty tez do wielu innych celow. Byta tez i taka:
- Siedzi baba

na cmentarzu,

trzyma nogi

w katamarzu,

przyszedt duch,

babe w brzuch,

baba fik,

a duch znikt.

Bylo to uzywane jako wyliczanka albo dziecigcy wierszyk bez sensu.
Wierszykow bez sensu byto wigcej. Na przyktad taki:

Wez muchi w paluchi

i potoz na blachi,

a bedqg wybuchi

az po same dachi!

No to przejdzmy do gier w podgrupach. Podstawowa to gra w cymbergaja.
Na blacie stolika robito si¢ na koncach po dwie kreski oznaczajace bramki. Dwie
wieksze monety zastgpowaly pitkarzy, a mniejsza pitke. Pitkarzy przesuwato sie za
pomoca prztyknie¢ grzebieniami. Byla to wlasciwie symulacja gry w pitke nozna.
Szkota straszne cymbergaja zwalczata, do dzi$ nie wiem, dlaczego.

Wsréd dziewczynek najpopularniejsza by gra w klasy, a wsrdéd chlopcow
w pikuty. W pikuty grato si¢ nozem i generalnie chodzit o jego wbijanie w ziemi¢
w do$¢ wymys$lny sposdb. Najprosciej po prostu rzucalo si¢ nozem z r¢ki trzymajg go
za ostrze, ale pozniej z przylozenia ostrza noza do brody, nosa lub czota, z obrotem,
z dwoma obrotami itd. Nozem tez gralo si¢ w panstwa. Najpierw rysowato si¢ na
ziemi wielki kwadrat, a pdzniej rzucato si¢ nozem w ziemig, tak, by si¢ wbit. Pdzniej
trzeba bylo, nie przekrecajagc noza, zaznaczy¢ nim jak najwigksze terytorium,
oczywiscie nie wstajac i1 nie ruszajac si¢ z miejsca. To byto moje panstwo. Inni
koledzy zaznaczali swoje panstwa. W drugiej rundzie mozna bylo uklekna¢ w swoim
panstwie, wbi¢ znowu noz i zaznaczy¢ kolejng czes$¢ terytorium. Mozna byto przy
tym zajac cze$¢ terytorium konkurenta. Wygrywat ten, ktory ostatecznie zajat calg
powierzchni¢ kwadratu.
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Hacele do podkow koniskich i do gry w ciupe. Fot. Archiwum Allegro.

Kolejnag gra byta gra w ciupg. W ciupe grato si¢ hacelami, takimi wkretami
do konskich podkow, ktorych dolny koniec byt wykuty w ksztalt litery H. Hacele
zasadniczo stuzyty do tego, by konie nie $lizgaly si¢ po oblodzonej jezdni. Gra
polegata na tym, ze podrzucato si¢ jeden z haceli i zaczym upadl zgarnialo jak
najwiecej haceli kolegow. Wygrywat ten, kto na koncu miat ich najwigcej lub nawet
wszystkie.

Popularna byta gra w Zoske. Zoska to byt kigbek welny obcigzony w §rodku
olowianym cigzarkiem. Te cigzarki brato si¢ z kielbasy. Kietbasa sprzedawana
w panstwowych sklepach byta z dwdch stron plombowana (by kto$ sobie nieco nie
ucial) taka otowiang plomba i ta plomba stuzyta za cigzarek do Zoski. Zoske podbijato
si¢ nogami, jak najwigcej razy, ale nie wolno byto dotkna¢ jej rcka. Powiem
ciekawostke, ze do dzi$ jest to bardzo popularna gra w Chinach (skad pochodzi)
i nawet odbywaja si¢ w tej grze zawody.

Biegalismy tez za kotkiem, co szkota z niezrozumiatych powodow potepiata.
Gdy nauczycielka chciala powiedzie¢, ze ten chlopiec to jest z szemranej rodziny,
moéwita: On biega za kolkiem. A to byla zupeklnie niewinna zabawa. Za pomoca
zgietego pogrzebacza albo wygietego drutu, toczyliSmy przed sobg kotko. Najlepiej
duza fajerke albo kotko od roweru bez opony. Oczywiscie fajerka toczona po bruku
robita spory hatas i to mogto komus przeszkadzaé, ale nie tak, jak dzi$ disco polo
z otwartych okien sgsiada.
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Na podworku miejscem zbiorki dzieciakow byt trzepak, ktory sam w sobie byt
gimnastyczng atrakcjg. Na dolnym poziomie trzepaka si¢ siedziatlo, a na gdérnym
robito wymyki. Poniewaz dziewczynki, ktore bardziej okupowaty trzepak niz
chlopaki, nie chodzily w spodniach tylko w spddniczkach lub sukienkach, na trzepaku
za sprawa wymykow odbywata si¢ wystawa majtek, co na dobrg sprawe nikomu nie
przeszkadzato. Zasadniczo trzepak stuzyt do trzepania dywanow z kurzu, ale czesciej
stuzyt do wymykow nazywanych fikotkami.

Moja mama, Danuta Lozinska, w fartuchy lekarskim. Fot. archiwum rodzinne.

Byly jeszcze gry towarzyskie w domu, w ktorych brali udziat takze rodzice, a
dwie podstawowe: w pchetki i w bierki. Z gra w pchetki mam zwigzane pewne
wspomnienie. Do mojej mamy, lekarza pediatry, zadzwonita kiedy$ zdenerwowane
pacjentka:

- Pani doktor, dziecko zjadlo matke, co mu bedzie?
- Dziecku nic, ale co z matkq? — odparta mama myslac, ze to zart.
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Szybko okazato si¢ jednak, ze sprawa jest powazna, bo dziecko potkngto duza
pchetke potocznie nazywana matka (plastikowy krazek o $rednicy ok. 2,5 cm).
Skonczyto si¢ w szpitalu interwencjg chirurgiczng.

Tych wszystkich gier i zabaw bylo duzo wigcej, ale nie sposob pisac
encyklopedii. Wspomng jeszcze dwie gry pozniejsze, juz na etapie liceum: w Wyscig
Pokoju i w parapetowke. W Wyscig Pokoju gralo si¢ kapslami obcigzonymi
plasteling. Kazdy miat swoj kapsel-zawodnika. Pstrykato si¢ w te kapsle grzebieniami
i to byl prawdziwy wyscig do mety. W parapetowce ktadlo si¢ monete na krawedzi
parapetu i pstryknieciem palca wyrzucato si¢ ja tak, by nakry¢ inng monete. Gdy nie
trafilem, moja moneta zostawata na parapecie i powickszata pule.

Uzupetnieniem tego byly normalne gry w warcaby i w szachy. Ale gdy
chodzito si¢ do nieco starszej klasy, osobliwym zjawiskiem bylo czytanie ksigzek
przy latarce, pod kotdra. Bo my prosz¢ mtodziezy dzisiejszej czytaliSmy ksiazki.
Ksigzki to byt nasz zaczarowany §wiat, $wiat wielkiej wyobrazni, podrézy, przygod.
Poniewaz rodzice wieczorem pilnowali, bySmy poszli spac i gasili §wiatto, czytaliSmy
dalej pod kotdra. To czytanie ksigzek niektérym z nas do dzi$ zostato, tacy jestesmy
dziwni, my dzi$ stare dziadki pokolenia mtodosci w latach pie¢dziesiatych.

Pewien mlody czlowiek spytal mnie niedawno: O co chodzi z tymi
zohierzykami? Bylo to nawigzanie do satyrycznego wierszyka o Kaczynskim
Jaroslawie, ktory w stanie wojennym nic nie robil, tylko siedzial u mamy w szafie.
Jest tam fraza:

On w szafie siedzial, bibule czytat,
na generala zebami zgrzytal.

Cwiczyl strategie i zwieral szyki.
Mama zabrata mu Zotnierzyki.

No wilasnie Zomierzyki. Mlody cztowiek nie zna otowianych Zolierzykow,
a to byla najlepsza chiopacka zabawa dziecinstwa. Otowiane zotnierzyki, z ktorych
ustawaliS§my cate armie i toczyliSmy bitwy na podtodze. Byla piechota, kawaleria,
husaria, nawet Indianie w piéropuszach... Zotnierzyki byly z otowiu, ale
malowali$my je farbkami, troche z pomocg rodzicow. Kazdy z nas miat calg kolekcje
zoierzykow.

Tak wigc nasze zycie wcale nie bylo nudne i mysle, ze bardziej aktywne
i tworcze niz bezmyslne tkwienie godzinami przed telewizorem, ogladanie reklam
i seriali glupszych niz ustawa przewiduje, albo nieustanne prycianie w smartfonie
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Z hierarchig: Wiola jest lepsza od Marioli, bo Wiola prycia w iphonie, a Mariola
w smartfonie.

Otlowiane zohierzyki. Fot. Archiwum Allegro.

Oczywiscie teraz smartfony lub iphony kupuje tata na komunig, a ostatnio tata
na komuni¢ kupuje ktada, albo komputer. Za moich czaséw na komuni¢ nie kupowato
si¢ dziecku nic (ja zreszta na komunii nie bylem, bo juz si¢ buntowatem), byta
natomiast przesmiewcza $piewka:

Tata kupi mi auto,

Nie Fita nie BMW.
Tata kupi mi grata,
Mikrusa lub DKW.

Ale w tamtych czasach nawet ,,dekawka” byl luksusem. Dla wickszosci
Warszawiakéw srodkiem lokomocji byty buty lub tramwaj.
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Tu mata dygresja do czaséw dzisiejszych.

Muszg jeszcze wspomnie¢ o jednej dziecigcej zabawie, ktora paradoksalnie
przydata mi si¢ niedawno. Byla to gra w pomidora. Uczestnik gry musiat na wszystkie
pytania odpowiada¢ ,,pomidor”, a inni probowali go roz§mieszy¢, zdekoncentrowaé
lub sprowokowa¢ do powiedzenia czego innego. Gdy niedawno jako juz stary
cztowiek po siedemdziesigtce zaczatem dostawaé natarczywe telefony od
handlowcow probujacych mi wcisngé zaproszenie na pokaz garnkéw lub zakup
czegos, co wcale nie byto mi potrzebne, zaczatem odpowiada¢ ,,pomidor”. Najpierw
napuszczali kolegdw, by zadzwonili i sprawdzili, czy powiem ,,pomidor”, ale pdzniej
pojawila si¢ sztuczna inteligencja albo jej brak. I byto coraz wesele;.

Dzwoni do mnie maszyna, czyli sztuczna inteligencja, a ja méwie ,,pomidor”.

- Przepraszam, nie dostyszatem albo Zle zrozumiatem — mowi maszyna.
- Pomidor — ja na to.

- Przepraszam, nie dostyszatem albo Zle zrozumiatem.

- Pomidor.

| tak kilka razy.

Po pewnym czasie kto§ maszyne nauczyt.

- Pomidor — mowie.

- Prosze nie mowic¢ pomidor, bo to niegrzecznie.

- Ogorek — mowie.

- Przepraszam, nie dostyszatem albo Zle zrozumiatem — maszyna
- Ogorek.

- Przepraszam, nie dostyszatem albo Zle zrozumiatem.

| tak zabawa trwa dalej.

Ale ja zaczalem mie¢ nowe pomysty. Rodzina styszac te rozmowy pekata ze
$miechu. Zaczatem mowic:

- Pomyltka, tu w ogdle nie ma telefonu.

Az zdzwonila jaka$ pani wyjatkowo natr¢tna. Nie dawala si¢ zby¢. W koncu
wpadlem na pomyst:

- Przepraszam, ale jak pani do mnie dzwoni?
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- Jak to jak? Normalnie.

- Ale ja nie mam telefonu.

- To jak ja do pana dzwonig?

- Nie wiem, to pani dzwoni a ja nie mam telefonu.

- To do czego ja sie dodzwonitam?

- Do tabletu.

- A z jakiej sieci ten tablet?

- Biedronka.

- Jak to?

- Normalnie, bytem w Biedronce, kupitem tablet, a pani zadzwonila.

Dopiero teraz zrozumiata, ze ciagle gram w pomidora. Tak wigc gry
Z dziecinstwa czasem si¢ i pdzniej przydaja.

Ale wracajmy do starych lat.

Jeszcze w podstawdwce zostatlem skutecznie wyleczony z religii. Rodzice
zapisali mnie na lekcje religii przy kosciele na Tamce. Pewnego dnia zadatem ksiedzu
pytanie wynikajace z niezrozumienia i ciekawosci dziecka:

- Prosze ksiedza, ksigdz mowi, ze jest Bog Ojciec, Syn Bozy i Duch Swiety. To
kto to jest ,,bozia”?

Pytanie wynikato z tego, ze ksiadz kazat nam modli¢ si¢ do ,,bozi”, a ,,bozi”
w tym spisie nie byto. W rezultacie dostatem od ksigdza dziesi¢¢ uderzen drewniang
linijka po tapach. Tak si¢ skonczyla moja wiara w ,.bozi¢” i do dzi$ tak zostato.
Dobrze, Ze nie spytatem kto to jest Baranek Bozy, bo oberwalby jeszcze bardziej.

Na koniec wspomnienia mieszkania na Spasowskiego musze¢ opisa¢ ciekawy
incydent. Tak si¢ sktadato, Zze niemal cata rodzina podczas wojny i okupacji byta
zaangazowana w niepodlegto$ciowg konspiracje. Ta konspiracja, podziemny PPS
i Armia Krajowa, bardzo nie podobatly si¢ przywiezionej z Moskwy nowej wiadzy.
Dziadek Leonard, Zaczkowski, plk. ,Leonard”, a za razem czlonek zarzadu
krajowego poziemnego PPS siedzial w wigzieniu. Oboje rodzice jako AK-owcy byli
ciggle dreczeni jakimi$ represjami. Wtadza chyba podejrzewala, ze co$ knuja, bo
ciggle zdarzaly si¢ jakie§ dziwne incydenty. Na przyktad co jaki$ czas, jaki$ dziwny
pan stat na klatce schodowej pod naszymi drzwiami i ,,czytal gazete” (prawie po
ciemku). Albo odbywaty si¢ dziwne przeszukania. Przyszli UB-cy i zazadali od mamy
wskazania, ktore szuflady biurka sg dziadka, a ktore jej. Po tym zajrzeli do ,,szuflad
dziadka” i poszli. Dzi$§ wiem, Ze nie byta to prawdziwa inwigilacja, bo nikt jej tak nie
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robi, tylko nekanie, utrzymywanie poczucia ciggtego zagrozenia. No i (jak ja to znam)
ciagle wypowiadanie pracy, przez co rodzice pracowali co raz to gdzie indzie;j.

W tej atmosferze wydarzyt si¢ przedziwny incydent. Pewnego dnia do drzwi
zapukalo dwoch pandw, ale wcale nie wygladajacych na ,,smutnych i cichych”.
Powiedzieli wprost:

- Panie Jerzy, pani Danuto, wiemy kim jestescie.
Mama zrobita wielkie oczy, a oni na to:
- Pani porucznik ,, Danusiu”, my tu mamy cos chowanego, tu w duzym pokoju.

Rodzice zrobili jeszcze wicksze oczy, a oni sprawnie otworzyli skrytke
w podtodze i wyjeli z niej kilka duzych paczek.

- Archiwum sqdow podziemnych — wyjasnit cicho jeden z nich — Panie Jerzy,
przeciez pan wie cos o tym.

Ojciec nie odezwat si¢ ani stowem.

To mgliste wspomnienie z dziecinstwa przez wiele lat bylo dla mnie
niezrozumiate. Dopiero gdy, juz jako mocno dorosty cztowiek, przypadkowo,
szukajgc w zasobach IPN materialdow o mnie, natkngtem si¢ na $lad mojego ojca. Nie
dziwig¢ sie, ze nic nie mowit o tym, co robil podczas okupacji. Wykonywat wyroki
sadow panstwa podziemnego na esesmanach, szmalcownikach, kolaborantach. Ja tez
bym takiej roboty nie wspominat (strzelanie z bliska komus$ w gtowe). Wiekszos¢ jego
znajomych i nawet rodzina, byta przekonana, Ze nic nie robil, bo ojciec po prostu nic
nie mowil.

Miodowa 20

Gdy miatem dwanascie lat, czyli w 1958 roku, przeprowadzili$my si¢ na ulice
Miodowa na Starym Miescie. Jak to sig¢ stalo?

Mo6j dziadek, Leonard Wawrzyniec Zaczkowski, od 1948 roku (jeszcze przed
moim urodzeniem) siedzial w stalinowskim wig¢zieniu pod absurdalnymi zarzutami:
,»ha Placu Teatralnym strzelal do komunistow” i ,,smarowat szyny dla niemieckich
transportow jadacych na front wschodni”. Byt skazany na 9 lat wigzienia (prokurator
domagat si¢ trzech kar $mierci). Oczywiscie nie o to chodzilo, tylko o to, ze byt
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putkownikiem Armii Krajowej i dowodca jednej formacji policyjnych powstania
warszawskiego.
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Fragment hstu dziadka Zaczkowsklego do s1ostry napisanego tuz przed zwolnieniem
z wigzienia, w ktorym opisuje, jak potraktowano go w wigziennym szpitalu po operacji.
Lekarze powiedzieli do straznikow: ,,Pilnujcie go, bo jak si¢ obudzi, to moze bedzie zyt”.
Archiwum rodzinne.

W 1956 roku, po gomutkowskiej odwilzy, zostat z wiezienia zwolniony
i poczatkowo mieszkat z nami. To tak naprawde byto jego i babci Beni mieszkanie.
W jaki$ nie jasny dla mnie sposob, moze jako rekompensate za wigzienie, dostat
niewielkie mieszkanie na Polnej. Pozniej, w 1960 roku, rodzina dokonata zamiany
dwoch mieszkan, na Spasowskiego i na Polnej, na jedno wicksze na Miodowe;.
Wezesniej w 1959 roku, zmarta babcia Benia i dziadek zostat sam. Przez jaki$ czas
mieszkal jeszcze z nami na Miodowej, ale nie byt z tego specjalnie zadowolony.
Po6zniej ozenit si¢ po raz drugi pania Wanda i wyprowadzit si¢ do niej. Moja mama
nigdy nie zaakceptowala tego zwiazku, a przeciez bylo to dla niego najlepsze, co
moglo by¢. C6z na poczatku lat 60-tych obyczaje i emocje nie byly takie jak teraz.

Mieszkanie na Miodowej, w poréwnaniu ze Spasowskiego, bylo pigkne.
Prawie sto metrow kwadratowych, wysoko$¢ pokoi 3,30 metra. Te wysoko$é
wymuszala elewacja, ktora musiata odtwarzac, a wlasciwie udawac, przedwojenny
dom Wedla, zabytek. W rzeczywistoéci wnetrze domu byto zupelnie inne niz przed
wojng. Ten zabytek zbudowano na poczatku lat 50. od nowa, starajac si¢ zachowac
z ,,zabytku” tylko elewacj¢ od strony ulicy. Mieszkanie na pierwszym pigtrze miato
trzy duze pokoje ikuchni¢. Najwigkszy pokdj, 32 metry kwadratowe, laczyt si¢
Z drugim duzym pokojem szerokimi sktadanymi z trzech czgsci drzwiami. W sumie
po otwarciu tych drzwi uzyskiwato si¢ wielka przestrzen prawie 50 metrow.

W mieszkaniu poczatkowo byly jeszcze piece, ale kuchnia juz byta gazowa,
a w tazience wode podgrzewal piecyk gazowy Junkers. Jak na tamte czasy to byt
niemal luksus.
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Mieszkanie na Miodowej. Zdjecie duzo pdzniejsze, z 2008 roku. Fot. Krzysztof Lozinski.

Dla mnie jako dwunastolatka najwickszg radochg byto podwoérko. Ogromne,
bo nie odgrodzone od podworek sgsiednich domdéw, boiska dwoch szkét (Muzycznej
i Technikum Techniki Teatralnej) oraz sporego obszaru gruzéw migdzy Miodowa
i Podwalem. Dla nas dzieciakow najcickawsze byly wlasnie gruzy, z ktérych
wykopywato si¢ skarby i w ktorzy budowato si¢ rozne kryjowki, nazywane przez nas
,,ounkrami”.

Skarby to byta wykopywana z gruzow po powstaniu brof. Bron oczywiscie
zardzewiata i niesprawna, najczesciej tez niekompletna. Kazdy chtopak miat jakiego$
»gnata”, ktory stuzyl do zabawy i byt skarbem. Ja nawet majac kilkanascie lat
zamienitem z ktoryms$ z kolegow catkiem dobry aparat fotograficzny Alfa na
zardzewialy i1 niesprawny rewolwer Nagan. Do dzi$ nie wiem po co. Moi rodzice byli
pod wptywem przezytej wojny catkowitymi pacyfistami. Po prostu wojna byta dla
nich bytem realnym i strasznym, a nie abstrakcja z wyobrazen filmowych. Moja
fascynacja bronig bardzo ich martwita i dbali o to, bym nie miat militarnych zabawek.
W koncu jednak doszli do wniosku, ze ich pacyfizm dziata na mnie odwrotnie i kupili
mi Colta zabawke na kapiszony.

Oczywiscie ciagle bawiliSmy si¢ w wojng. Ci, ktorzy nie mieli Zadnej broni,
chocby kapiszonowej, biegali z kawatkiem patyka i wotali: ta, ta, ta... symulujac
strzaly z broni maszynowej. Chyba musieli$my po prostu przerobi¢ ten temat, bo o ile
wiem, nikt z nas militarysta wzyciu dorostym nie zostat.
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Intersujagcym obiektem naszych zabaw byt pusty, mocno uszkodzony,
budynek przy Kilinskiego. Cz¢$¢ jego byta calkiem zburzona, ale zostata jedna klatka
schodowa i trzy pietra pustych mieszkan. Z tym budynkiem wigzata si¢ legenda
,»czotgu putapki”, ktorego eksplozja miata jego czgs¢ zawali¢. Legenda z powstania
glosita, ze Niemcy porzucili czotg, ktéory powstancy zdobyli i wprowadzili za
barykady na Podwalu. Gdy zebrali si¢ wokol niego ludzie, czotg eksplodowat
zabijajac ponad 300 osob.

Ta legenda zawiera czg$¢ prawdy, bo rzeczywiscie 13 sierpnia 1944 roku na
skutek eksplozji, na styku ulic Kilinskiego i Podwala, zgineto bardzo wielu ludzi. Po
latach historycy ustalili, co to byto. Pojazd opancerzony, ktory zdobyli powstancy nie
byt czotgiem. Byt to opancerzony stawiacz min Sd.Kfz. 301 Borgward IV. Byt to
nieuzbrojony transporter obstugiwany przez dwoch zoierzy, ktoéry miat podjechaé
pod barykade i wyrzuci¢ z pojemnika na przodzie potezng ming. Mina miata
wybuchng¢ po kilku minutach. Poniewaz co$ si¢ zaci¢to, mina nie wypadta, gdzie
trzeba i zaloga uciekta.

Stawiacz min Sd.Kfz. 301 Borgward IV. Skrzynia z przodu zawierat pot¢zng mine, ktora
nieopatrznie uruchomili powstancy.
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Zniszczony wybuchem stawiacz min, ktoérego mina eksplodowata na skrzyzowaniu ulic
Podwale i Kilinskiego.

Wsrod powstancoéw i ludno$ci Starowki zapanowat entuzjazm: zdobyliSmy
czotg! Nikt jako$ nie zwrocit uwagi, ze jaki§ dziwny ten ,,czolg”. Maty, nie uzbrojony
nawet w karabin maszynowy, bez wiezy. Ludzie z zachwytem przeprowadzali
,,czolg” z polskim sztandarem po calej Stardwce. W koncu na noc zaparkowano go
znowu przy zbiegu Podwala i Kilinskiego. Rano znéw zaczeto przy nim majstrowac
i nagle otworzyla si¢ klapa z przodu. Wypadta z niej ,jaka$ skrzynia”. Ludzie
nieswiadomi tego, ze jest to mina, w ktdrej wlasnie uruchomit si¢ zapalnik czasowy,
prébowali rekami umiescic¢ jg na miejscu.

Wtedy nastagpita eksplozja poteznego tadunku. Zgingto ponad trzysta osob
i zawalita si¢ cze$¢ elewacji budynku przy Kilinskiego. Tego budynku, w ktorym
p6zniej bawilismy si¢ my, dzieci z Miodowej i Powala, nieSwiadome tego, skad si¢ ta
ruina wzi¢la. Legenda ,,czotgu putapki” zyta dlugo. Zostala nawet zapisana na tablicy
pamiatkowej przy Kilinskiego.

Ten budynek nie byt jedynym $ladem wojny z mojego dziecinstwa. Wojna
skonczyta sie dawno, ale jej $lady ciagle byly blisko, tuz obok. W czasie powstania
w Kosciele Garnizonowym na Dhugiej byl powstanczy szpital. Po kapitulacji
Starowki zostali w nim ranni i pielegniarki. Wpadli oprawcy z SS RONA. Zgwalcili
i zamordowali pielggniarki, a pdzniej zamordowali wszystkich rannych.
W fundamencie ko$ciota byta dziura, przez ktora dzieci dostawaty si¢ do podziemi
kosciota. Te dzieci, z mojego i mlodszego pokolenia, wynosity z tych podziemi
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ludzkie czaszki. Przynoszono je nawet do szkoty. To byla typowa dla dzieci
bezmyslnos¢. Tak samo jak fascynacja niewypatami.

Wroémy jeszcze do tej zbrodni. Powstancy i cywile bigdnie nazywali
oprychow z SS RONA ,,Ukraincami”. Tym czasem byli to Rosjanie. Nazwa RONA
to skrot od Ruskaja Oswobozdiennaja Narodnaja Armia (Rosyjska Armia Narodowo
Wyzwolencza). Bylta to zbieranina najgorszej sowieckiej szumowiny. Dowoddcg byt
Polak, Bronistaw Kaminski. SS RONA najpierw brala udziat ma masakrze ludnosci
Ochoty. Pozniej, juz po powstaniu, zostata caltkowicie rozbita przez partyzantow AK
w bitwie pod Truskawiem. Kaminskiego rozstrzelali Niemcy.

Byli$my po trosze dzie¢mi wojny, ktorej juz nie byto. Jednym z jej skutkow
byl fascynacja niewypatami. Niewypaly znajdowaliSmy wszedzie, w gruzach,
a W okresie juz licealnym, na bunkrach w Czosnowie, gdzie jezdzili§my si¢ wspinac.
To jaki$ cud, ze przy szczeniackim rozbrajaniu niewypalow nikt z nas si¢ nie zabil.
Sam pamigtam, jak pitowatem granat mozdzierzowy na pot, pitka do metalu, bo
koniecznie chcialem wyjac z niego trotyl. Na jaka cholerg byt mi ten trotyl do dzi$ nie
wiem. Dlatego dzi§ wiem, ze nastolatek moze robi¢ najgorsze ghupoty i wcale nie
musi by¢ ztym czlowiekiem.

Specjaklny klucz do strzelania. Fot. Archiwum Allegro

Fascynowata, nas chlopakéw, nie tylko bron i niewypaly. Takze wszelkiego
rodzaju huki i wybuchy. Zaczeto sie od strzelania z klucza na Wielkanoc. Owczesne
klucze byty dosy¢ duze, a ich trzon byt rurka otwarta z jednego konca. W te rurke
upychato si¢ ,,siarke” z zapalek i1 zatykalo gwozdziem. Klucz uwigzywato si¢ na
sznurku 1 walito tym gwozdziem w $ciang, powodujac wybuch ,,siarki” i spory huk.
Istniat tez specjalny klucz do strzelania, ktory naprawde nie byt kluczem, bo niczego
nie otwieral (na zdjeciu). Drugim patentem byla puszka po kawie Marago (lub po
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czym$ innym), w ktorej dnie robito si¢ dziurke. Nastepnie wkiadato si¢ kawalek
karbidu i zalewato wodg (wystarczylo nawet naplu¢). Gdy zamknglismy wieczko,
z karbidu wydzielal si¢ acetylen. Wystarczyto do dziurki przylozy¢ zapalke, by
wieczko wylecialo z glosnym hukiem. Oczywiscie byta rywalizacja kto odpali
wieksza puszke, wigcej karbidu i zrobi wigkszy huk.

Pozniej, w szkole, ktora byla juz na Karowej, nastata moda na kopcie.
Robilismy mieszanke saletry chilijskiej (azotanu sodu), cukru pudru i sproszkowanej
siarki (o ile miato si¢ siarke, bo nie byta niezbedna). Taka mieszanka palac sig¢
wydzielata ogromne ilosci biatego dymu. Tak naprawde byl to zmutowany proch
dymny, w ktorym cukier zastepowal wegiel (cukier zawiera sporo wegla).

Podktadalismy te kopcie w réznych miejscach, bawiac si¢ w ten sposob
W kotka i myszke z nauczycielami, ktérzy bardzo chcieli nas ztapa¢. Uzupelieniem
tego arsenatlu byly catkowicie legalne pistolety na kapiszony i korki (takie
wybuchajace korki).

Po latach jedna pani powiedziata: Ty chyba w szkole byle$ grzecznym
dzieckiem. Co? Ja grzecznym dzieckiem? Szanowna Pani, ja bytem tobuziakiem.

Lowicz

Dziadek Antoni Lozinski i babcia Bronistawa L ozinska mieszkali w Lowiczu.
Skad si¢ wzi¢li w Lowiczu nie wiem, bo dziadek pochodzit z Czestochowy. Przed
wojng i podczas wojny byt tam dyrektorem Spolem. Wiem, ze po wkroczeniu wojsk
sowieckich miat klopoty, Odmoéwit wydania zywnosci z magazynéw Spotem
sowietom, bo ludno$¢ polska nie miatby co jes¢. Ale czy to bylo powodem
wyprowadzki do L.owcza?

Babcia Bronia (dziadek zartowal, ze czesto wotat ,,do broni”, bo babcia byta
Bronia) pochodzita z Kolbuszowej, gdzie ptynela rzeczka Nil. Dziadek Zartowal, ze
ptyneta, gdy nie przechodzity kaczki, bo jak przechodzity to ten Nil zadeptaty. Mawiat
tez, ze szlachta z Kolbuszowej tak samo orata, tylko w rekawiczkach.

W Lowiczu mieszkali w kamienicy przy rynku na pierwszym pigtrze
W mieszkaniu po kim$ niewatpliwie bogatym, bo mieszkanie bylo ogromne.
Zajmowali tylko jego czgs¢, bo w innej czgsci mieszkata inna rodzina. W budynku
nie bylo wody i kanalizacji. Kibelek byt w podworku, a dziadek nosit wode ze studni
w nosidle. To urzadzenie miato r6zne nazwy w réznych czesciach Polski. Nazywato
si¢ tez koromysto. Wedtug Wikipedii: drewniany przyrzqd do noszenia cigzarow,
najczesciej wiader z wodg. Ma ksztalt palgkowatej belki z wycigciem na szyje
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zakladanej na ramiona. Inne spotykane nazwy: jarzemka, kluki, sqdy, kule, szelki,
pedy (Podlasie), szundy (Wielkopolska).

L.
Dziadek Antoni Lozinski. Na odwrocie zdjgcia zapisano ,,15 sierpnia”, ale zapomniano doda¢
ktérego roku. Fot. Archiwum rodzinne.

Dziadek dzwigat w tym dwa wiadra z woda na pierwsze pigtro. Poniewaz
kibelek byl w podworku, w nocy zalatwialo si¢ rzecz do nocnika, ktoéry mial swoja
przegrodke w szafce kolo 16zka. Te szatki przytézkowe z Lowicza stoja do dzis w
moim domu w Cybulkach, tylko nocniczkéw w nich nie ma.

Koromysto. Fot Archiwum Allegro.
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To byt §lad zupehie innych czasow, ktore w Warszawie juz zanikaty, ale na
prowincji nadal istniaty. Rynek i gléwne ulice Lowicza byly wybrukowane kocimi
tbami, a w Warszawie juz niemal wszgdzie byt asfalt. Na rynku w Lowiczu nadal
dominowaly furmanki, a nie samochody.

W mieszkaniu dziadkow byly wspaniate meble gdanskie. Gdy podzniej
przeprowadzili$my ich do nas, do Warszawy, wiekszo$¢ tych mebli musiata zostac.
Oddalis$my je do muzeum w Lowiczu. Przyczyna byta prosta. Cho¢ nasze mieszkanie
na Miodowej bylo wysokie, 3,30 metra, to za niskie dla kredensu gdanskiego, ktory
miat 3,50 metra wysokosci. Co gorsza niektore meble byly nierozbieralne, np. okragly
stot o $rednicy ponad trzy metry, ktory nie dawat si¢ wtozy¢ do naszego mieszkania
zadnym otworem. Aby go wnie$¢, trzeba by rozkuwac $ciany i to nawet na klatce
schodowej. Po prostu to byly meble robione na zamoéwienie do konkretnego lokalu,
ktore stolarz montowal juz we wnetrzu i nikt nich planowato ich przeprowadzki. To
wszystko byto przedziwna mieszankg — koromysto, nocniki i gdanskie meble, pickne
cho¢ stare.

Do dziadkéw jezdziliSmy w niedziele pociagiem przez Skierniewice lub
Sochaczew. W tym pociagu byta atrakcja — wagon restauracyjny. Dla nas dzieci, byt
to wspanialy §wiat wagonu restauracyjnego i widokow za oknem. Skad mieli$my na
to czas na tak krotkiej trasie? Po prostu wowczas pociagi jezdzily duzo wolniej,
zatrzymujac si¢ na kazdej stacyjce.

Zdjecie, ktore zrobitem jako dziecko na rynku w Lowiczu. Mate domki, furmanki, napis na
szyldzie ,,Radio Tesla”. Fot. Krzysztof Lozinski (lat 10).
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Dziadek i babcia mieszkali przez jaki§ czas u nas na Miodowej. P6znigj
przeniesli si¢ do domu opieki Spotem w Wyczesniaku pod Skierniewicami. To byt
bardzo porzadny dom. Mieli duzy pokoj, oboje razem, na parterze z wyjsciem do
ogrodu. To naprawdg¢ nie przypominato domow opieki, jakie widywatem pdzniej,
takich wigzien dla starych (miech siedza w swoich pokojach i nie wytaza, bo
przeszkadzaja personelowi).

Dziecko wsrdd geniuszy

Powiem rzecz, ktora moze szokowac. nie ma nic gorszego dla dziecka niz
wychowywaé sie w srodowisku intelektualnej i artystycznej elity. W takim
srodowisku maly cztowiek, a nawet mtody dorosty, czuje si¢ malenki, jak muszelka
i to muszelka niezbyt tadna. Po prostu nie pasuje do $rodowiska geniuszy i staw.
W czasie domowych przyje¢ zacnego grona odbywata si¢ licytacja, czyje dzieci sa
bardziej genialne. A ja czutem si¢ przy tym jak nic nie warty pytek. Gdy bylem juz
mtodym dorostym, po studiach, styszatem peany na cze$¢ czyjego$ syna, ktory
pracuje przy komputerze kierujacym wszystkimi $wiatlami na skrzyzowaniach
w Nowym Jorku. Ja uwazatem, ze nie ma ghipszej roboty, a gdy to méwitem bytem
zbiorowo piorunowany wzrokiem.

Mama z prof. Matgorzata Serini Bulska (przy pracy naukowej). Fot. Archiwum rodzinne.
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Moja mam byla juz profesorem medycyny, ojciec Ali, mojej ciotecznej
siostry, byt profesorem matematyki, a ja c6z? Swiezy absolwent uniwersytetu. Moja
mama, na pytanie o moje wyksztatcenia mawiata:

- Skonczyl jakies kursa i fika koziotki,

»Kursa” to byla Matematyka i Fizyka na Uniwersytecie Warszawskim,
a ,,koziotki” to czarny pas w kung fu. Mama miala w ogdle ciety jezyk i nie zdawata
sobie sprawy z tego, ze nas dzieci moze to bole¢. Mama mowita rowniez, ze jestem
Hirynknigty”.

Magda, moja siostra, okreslala nasze wychowanie, w ktérym raczej nie
okazywato si¢ uczué, jako ,,zimny wychow cielat”.

Jak wygladato to $rodowisko najlepiej oddaje fragment z ksigzki ,,Czas
przeszty” mojej mamy opisujacy pierwsze lata po wojnie:

,»Marian Bogusz, malarz po obozie, Oswigcimiu. Studiuje w Akademii Sztuk
Pieknych. Tam gromadzi si¢ sSrodowisko artystyczne, ale nie tylko. Jest jakis dziwny
putkownik w mundurze, ma samochod z szoferem. Ale to mlody chiopak — skqd taka
ranga? To szczesciarz. Dwa razy zaliczyli go do zabitych i go awansowali, to
czterokrotny awans. W wojsku pomylek nie ma, wiec musi tak by¢. To Zbyszek Dtubatk.
Maluje, fotografuje i uwodzi, kogo sie da. Jest i inny oficer z Armii Berlinga - Janek
Zelnik z zong Haling. Dostali na Syberii dobrze w kosé¢, ale o tym sig¢ jeszcze nie mowi.
Przy teatrze Wojska Polskiego na placu Zwyciestwa otwarto Klub Mtodych Artystow
i Naukowcow. Tam dziata wilasnie Janek Zelnik, a gromadzi si¢ Srodowisko
niespokojnej mtodziezy.”

To bylo zaraz po wojnie. P6zniej w naszym domu bywali profesorowie
medycyny Tadeusz Orlowski i Malgorzata Serini Bulska, lekarze Roza i Jan
Walcowie, malarze Jacek Sienicki i Alfred Lenica. Bywat tez prof. Wiladyslaw
Bartoszewski. Ojciec byt architektem, ale udzielat si¢ tez w Klubie Krzywego Kota
i redakc;ji ,,Po Prostu”.

Coz ja, najpierw dzieciak, a poézniej prosty astrofizyk i matematyk zaraz po
studiach — no szczeniak i juz. Nie regulowatem $wiatet w Nowym Jorku.

Mama byta niewatpliwie postacig wybitng. Zajeta si¢ zagadnieniem konfliktu
serologicznego u noworodkow. Opracowata metode jego leczenia, a byt to wowczas
powazny problem medyczny. Zaczela jako pierwsza w Polsce i jedna z pierwszych na
swiecie robi¢ transfuzje wewnatrzmaciczne. Transfuzje krwi dziecku w brzuchu

33



matki. Pod rentgenem, bo USG jeszcze nie wynaleziono. Zatozyta pierwszy w Polsce
osrodek leczenia konfliktu serologicznego u noworodkow.

MOoj ojciec, Jerzy Lozinski wkrotce po wojnie. Fot. Archiwum rodzinne.

W jej naukowej pracy medycznej moje ,jakie§ kursa” kiedy$ si¢ jednak
przydaty. Na zjazdach naukowych medykow pojawit si¢ pewien doktor S. Lekarze
czuli, Ze to szarlatan, ale nie umieli go na tym zlapaé. Doktor S. wysnut teorig ,,statej
K” ktora miata regulowaé¢ wszelkie procesy serologiczne. Jego wyklady tongty
w terminologii biochemicznej i matematycznej, wobec ktorej lekarze byli bezradni.
Mama data mi do skonsultowania jego pracg. Przyznam, ze takich bzdur az do czasu
zespolu Macierewicza nie widziatem. Otéz ,stala K” miata by¢ zdefiniowana
wzorem:

Albumina x Bilirubina
K= X - oznacza mnozenie (przypis K.L.)
(Albumina) x (Bilirubina)

Ja od razu powiedziatem, ze K = 1, bo w liczniku i w mianowniku utamka jest
to samo, a nawiasy niczego nie zmieniajg.

Dalej byt zwrot: ,,przy zmiennosci statej K. Ja na to, Ze stata si¢ nie zmienia.
Jak si¢ zmienia, to nie jest stalg, tylko zmienna. A ze ,,K = 1” si¢ zmienia, to juz
kompletna bzdura. | tak dalej. W rozumowaniu chemicznym tez byly brednie.
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Mnozenie i dzielenie przez siebie zwigzkow chemicznych, to absurd kosmiczny. Ale
ja bytem tylko mtodym absolwentem matematyki i fizyki, wigc zaden autorytet.
Mama poprosita o oficjalng konsultacj¢ doktora biochemii, a on napisal to samo, co
ja mowitem. Jego ekspertyza byta dla doktora S. miazdzaca. W ten sposob moje
Jjakies$ kursa” jednak si¢ przydaty.

Portret Jerzego Lozinskiego. Rys. Marian Bogusz. Pamigtam, jak powstawat ten portret. Kto$
zazartowal, ze Bogusz jako malarz abstrakcjonista pewnie tak maluje, bo nie umie rysowac.
Marian wzigt blok i w kilka minut narysowat portret mojego ojca. Oryginal wisi oprawiony
mnie na $cianie. Karton poczatkowo byt biaty, ale pozotkt z czasem od swiatla.

Ciety jezyk mojej mamy byt przedmiotem wielu anegdot. W latach 50. wladza

wprowadzita kursy marksizmu dla lekarzy. Jeden z takich lektoréw tlumaczyt
zgromadzonym na sali lekarzom, Ze nieba i piekta nie ma. Mama na to:
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- A ja wierze w piekio.
- Alez pani doktor, jak pani wyobraza sobie piekio?
- Siedze na krzesle w pustym pokoju bez okien i czytam ,, Krotki kurs historii

,,Krotki kurs historiit WKPB” (Wielkiej Komunistycznej Partii Bolszewikow)
byl woéwczas obowigzkowy na wszelkich studiach (takze doktoranckich). Byty tez
pytania kontrolne. Na przyktad:

- Jaki byt koniec Wrangla?
Odpowiedz prawidtowa: ,, Taki byt koniec Wrangla”.

Do zbioru anegdot przeszia tez taka sytuacja. Mama siedziata w prezydium
jakiegos zjazdu naukowego, mikrofon byt wlaczony. Podszedt do niej jeden z lekarzy
1 mowi:

- Pani profesor, mam do pani taki maty interes.
- Panie doktorze, tego akurat nie lecze.

Cale to artystyczno-naukowe $rodowisko znajomych moich rodzicow i oni
sami, bylo niezwykle tworcze, tak ze mimo dotujagcego oparu genialnosci sporo im
zawdzigczam. Ojciec byt architektem, ale architektem twdrczym, nie rzemieslnikiem.
Razem z Marianem Boguszem i innymi im podobnymi pasjonatami tworzyli grupe
wizjonerow

Elewacja Narodowego Banku Polskiego zaprojektowana przez Jerzego Lozinskiego,
Mirostawa Duchnowskiego i Eugeniusza Karwatke.
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Projektowali koncepcje miast przysztosci, cho¢ nikt u nich takich projektow
nie zamawial. Opracowali na przyktad kompleksowy projekt Muzeum Sztuki
Nowoczesnej na Zalewie Zegrzynskim. Muzeum miato by¢ na plywajacej platformie
i przykryte przezroczystg pneumatyczng kopula. Ojciec pracowicie robit model tej
kopuly spawajac paski przezroczystej folii za pomoca lokowki do wlosow mojej
mamy. Oczywiscie tego projektu nikt nie zamawial i nikt nie zamierzat go realizowac.
Ja to rozumiem. Sam pisze ksigzki, ktorych nikt nie zamawial. Bylo to jednak
docenione w $rodowisku, bo kilka lat temu odbyta si¢c w Muzeum Narodowym
i W Zachecie wystawa tego projektu, ktoérego wszyscy autorzy juz nie zyli.

Najbardziej znanym projektem mojego ojca byla elewacja Banku
Narodowego od strony Placu Powstancow. Scisle projekt opracowat zespot
w sktadzie: Jerzy Lozinski, architekt, Eugeniusz Karwatka, konstruktor lotniczy
i Mirostaw Duchowski, plastyk, profesor. z Akademii Sztuk Pigknych w Warszawie.
Projekt byl jak na tamte czasy, poczatek lat 70., niezwykle nowatorski. Elewacje
wykonano z ciemno brazowych (wbrew obiegowemu pogladowi, nie czarnych) blach
wyprodukowanych przez firme¢ lotnicza Hunter Duglas z Holandii. Niestety nie
wszystko z tego projektu zostato zrealizowane. W luce miedzy dwoma czg$ciami
elewacji miata wisie¢ ztota rzezba zaprojektowane przez prof. Duchnowskiego. Nie
wykonano jej. Nie zrealizowano tez szerszej wizji zagospodarowania Placu
Powstancow: parkingu podziemnego (budujg go dopiero teraz) i pomnika Powstania
Warszawskiego.
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Bohomazy Adama Glapinskiego na tej elewacji.
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Makieta niezrealizowanej czegéci projektu — pomnika powstania warszawskiego. Makiete
zrobit Jerzy Lozinski, moj ojciec. W tle siedzi Magda, moje siostra. Pomnik miat by¢
z granitowych plyt. Fot. Krzysztof Lozinski.

Ja si¢ niemal wychowywatem w cieniu tego projektu. W moim pokoju na
Miodowej staly fragmenty blach z tej elewacji, robilem zdjecia makiety
projektowanego pomnika powstania. Po latach sprawa tego projektu niespodziewania
odzyta za sprawa PiS-owskiego prezesa NBP Adama Glapinskiego, na ktorego
zlecenie zaczeto na elewacji banku nakleja¢ polityczne reklamy, bzdurne i szpetne.
Napisalem o tym krytycznie na Facebooku, a dziennikarz Gazety Wyborczej napisat
o tym artykut. Elewacja ta jest nie tylko zabytkiem wpisanym do rejestru, ale nawet
uczy si¢ o tym projekcie studentow architektury. Napisalem, Ze poczynania
Glapinskiego sg naruszeniem praw autorskich mojego ojca. Liczytem na wspotprace
w tej sprawie spadkobiercow pozostalych autorow, ale spadkobiercy prof.
Duchnowskiego zamiast pomoc, to si¢ obrazili. Trudno, na muchy w nosie nic nie
poradzg. Ja prof. Duchnowskiego pamigtam, bo bywal wowczas w naszym domu.
Pamigtam go jako mitego sympatycznego cztowieka i tej obrazy nie rozumiem.

Inicjatorem wigkszosci tworczych projektow byl malarz abstrakcjonista
Marian Bogusz. On roéwniez uczyt mnie malarstwa, od ktérego p6zniej odszedtem na
rzecz fotografii. Bogusz organizowal biennale form przestrzennych w Elblagu
i nastgpne w Dunskim Aalborgu. Inicjowat akcje odmalowywania elewacji catych
miasteczek. Polegato to na tym, ze kazdy z malarzy dostawal do pomalowania
elewacje jednej kamienicy w rynku i w ten sposéb rynek matego miasteczka zamieniat
si¢ w dzieto sztuki.
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Marian Bogusz podczas wakacji w Zakopanem, na Matym Zywczanskim. Fot. (nastoletni)
Krzysztof Lozinski.

Ja wychowywatem si¢ w cieniu takich ludzi, ktérych bogate osobowosci po
czgsci uksztattowaly osobowo$¢ moja. Profesorowie Ortowski i Bulska, oraz
Bogustaw Szymanski, narciarz i taternik, ktory spedzit cata okupacje ukrywajac si¢
w Tatrach, zarazili mnie tez gérami i wspinaniem, ale to juz temat na nastepna
opowiesc.

Jakie byto moje dziecinstwo? Na pewno nie bylo nudne.
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Krzysiek wlazl do Kirkora

Giewont, péinocna $ciana

Od smyka do taternika
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Nartki Mis§

Mam cztery albo pi¢¢ lat. Jestem w Poroninie z rodzicami i malenka Magda
(jest dwa i pot roku mtodsza). Jest zima. Mam malenkie nartki Mi$. Zamiast wigzania
jest przybity do narty bucik, w ktory wktada si¢ noge we wlasciwym dziecigcym
buciku i zapina paskiem. Oczywiscie migdzy tymi bucikami jest troche¢ luzu.
Znalaztem sobie gorke, tuz przy torach kolejowych. Dorosty cztowiek by tej gorki
nawet nie zauwazyl. Miala okoto metra wysokosci i jakies§ trzy metry stoku. Ale to
jest moj pierwszy w zyciu stok narciarski. Ma jeszcze jedna zalete. Obok, po torach
jezdza parowozy, ktére maja wielkie kota potaczone jakimi$ belkami. Z przodu jest
tlok, z ktérego bucha para. Strasznie mnie te kota, relingi, ttoki i buchajaca para
fascynowaty. Po powrocie do Warszawy rysowatem parowozy.

Ja sobie zjezdzam z mojej gorki i ogladam parowozy. Mam tez drewniane
kijki narciarskie, za duze, ale ,,dobre, bo dgbowe”. P6zniej, juz chyba w nastepnym
roku, przenosze si¢ na wickszg gorke. To taka skarpa ciggnaca si¢ rownolegle do
torow, ale jakies sto metrow dalej od nich. Ma juz okoto dziesigciu metréw wysokosci,
a gdzieniegdzie nawet troche wigcej. Tam juz poznalem paru miejscowych chtopcow
W moim i nieco starszym wieku. Odbylem tez pierwsza w zyciu nauke o mrozie.
Bardzo zmarzty mi rece, wiec pobieglem do domu, w ktérym mieszkaliSmy i
wlozylem rece do miski z ciepta woda. Bol, ktory przezytem nauczyl mnie na cate
zycie, ze tak sig nie robi.

Na tym dziecigcym stoku zrozumiatem, dlaczego gorale $wietnie jezdza na
nartach. Bo ja miatem inteligenckie nartki Mis, a ci chtopcy mieli talerz blaszany,
kawatek blachy lub klepke od beczki. Dzi§ wiem, ze jak kto$ si¢ uczyt jezdzi¢ na
klepce od beczki lub kawatku blachy, to gdy ma juz prawdziwe narty, dostaje
skrzydet.

W tym towarzystwie w uzyciu byl jeszcze jeden wynalazek. Kwadratowa
deska a do niej przymocowane od spodu cztery tyzwy. To byly szalone sanki. Jezdzito
si¢ na nich po szosie prowadzacej do Bukowiny. Szosa byla oblodzona i na tych
sankach dostawalo si¢ szalonej predkosci. Patent mial dwie metody zatrzymywania
si¢: na ,,sthuczke” i na ,,wysiadke”. Albo trzeba byto wpas¢ na jakas przeszkode, albo
spas¢ z saneczek na bok. Ten szalony patent innymi metodami zatrzymywac si¢ nie
chciat. Dobrze, Zze moi rodzice nie znali gtdéwnej atrakcji tych zjazdéw: pojawienia si¢
na szosie samochodu. Nic si¢ nigdy nie stato, bo kierowcy byli madrzejsi od nas.

Ttem tego wszystkiego byly widoczne z daleka osniezone gory. Byly wielkie
i tajemnicze. Takie stojace w oddali biate olbrzymy. Z czasem gory zaczety mnie
fascynowac bardziej niz parowozy.
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Letnie wakacje spedzaliSmy w poblizu gor a géry widziatem ciggle z daleka.
Wakacje w Witowie to glownie zabawy w potoku. Jedynym wydarzeniem jakie
zapamigtatem z tych wakacji, byt pies gospodarzy, ktory pogryzt Ale, moja siostre
cioteczna. Ciekawiej byto juz w Jaszczurowce, gdzie nauczylem si¢ nowego zajecia
— zbierania rydzéw. Rydze i gotabki byly pyszne. Smazyli§my je na blasze kuchni
opalanej drewnem. KtadliSmy je wprost na blasze, blaszkami do gory, ktadliSmy na
nie troch¢ masta i posypywali§my solg. Ale najcieckawsze bylo samo zbieranie,
gtéwnie na Hali Olczyskiej ina Kopiencu. Na Hali Olczyskiej zaczeto mnie
fascynowac nowe zaje¢cie — wlazenie na glazy. Glazy granitowe lezace wokot potoku
Olczyskiego byly wicksze ode mnie (mialem jakie$ 8 Iub 9 lat). Dzi§ kto§ mogtby
powiedzie¢, ze zaczatem uprawiac¢ buldering, ale wtedy chyba nikt jeszcze nie znat
tego pojecia. To byt taki instynkt dziecka, ze na taki gtaz, skoro jest, to trzeba wlez¢.

Gdy wracalismy Doling Olczyska, mijaliSmy po prawej stronie mocno
przewieszong skatke. To byla taka pochylona skalna ptyta. Oczywiscie wlaztem na
nig po stronie pochytej, ale zaczalem kombinowaé, jak wlezé po stronie
przewieszonej. Oczywiscie nie miatem szans, cho¢ ta skata ma chyba nie wiecej niz
kilkanascie metrow. Ta moja fascynacja wlazeniem nie byta jeszcze wspinaczka, bo
obejmowata takze wilazenie na drzewa. Przeciez wszyscy chiopcy w tym wieku,
pomingwszy jakies straszne safanduly, chodza po drzewach.

Z wakacji w Jaszczurowce pamigtam jeszcze dwa wydarzenia: klocki lego
i straszng burze. Dostalem pierwsze w zyciu klocki lego, co w czasach siermieznego
socjalizmu byto nie lada atrakcjg. Te klocki nie byty tak wyszukane jak dzi$. Sktadaty
si¢ tylko trzech prostych elementow o réznej dlugosci i dwoch w kolorach — biatym
i czerwonym. Mimo to potrafitem budowac z nich spore konstrukcje.

Ze straszng burzg to bylo tak: bylismy, ja i Magda, z mamg w na Hali
Olczyskiej, gdy zaczelo grzmieé. Mama zarzadzita ewakuacje i bieglismy w dot
doling do Jaszczuréwki. Burza byta potezna, a my byliSmy w jej centrum. Pioruny
wality jak oszalate i nie gdzie$, tylko tu. Magda jako najmtodsza biegla ostatnia.
W pewnym momencie rozlegt si¢ ogtuszajacy huk i oslepiajacy btysk. Obejrzatem si¢
za Magda i zobaczytem jakie$ sto metrow od nas jak wielki $wierk rozpada si¢ na
dwie pionowe potowy i staje w ogniu.

Dzi§ wiem na czym polega to zjawisko. Przed wytadowaniem w takim
drzewie zbiera si¢ olbrzymi tadunek elektryczny, a tadunki jednoimienne sig
odpychajg. Ta sila odpychania zaczyna by¢ tak wielka, ze rozpotawia drzewo. Ta
sama sita oddzialywania elektrostatycznego potrafi w gorach rzuca¢ kamieniami i to
catkiem sporymi. To byto moje pierwsze spotkanie z groza burzy w gorach.
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M TR W, DA S RN
Z Magda na kamieniu w Dolinie Olczyskiej. Fot. Archiwum rodzinne.

Tu mata dygresja.

W dorostym Zyciu alpinisty doswiadczytem dwa razy grozy gorskiej burzy.
Wybralismy sie z Wojtkiem Dzikiem na poludniowq Ssciane Wolowej turni.
Podchodzilismy z Morskiego Oka Zachodem Gronskiego, kiedy zaczelo grzmied,
a mysmy dostali jakiejs beztroski i wmawialismy sobie, ze to ,,samoloty przekraczajq
predkos¢ dzwieku”. Absurd. Gdzie? Jakie samoloty? I beztrosko szlismy dalej. Gdy
bylismy juz pod Sciang, zaczynato kropi¢ i grzmoty byly juz wyrazne.
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Zrezygnowalismy z ambitniejszego celu, nie pamigtam juz jakiego i postanowilismy
przejs¢ chociaz tatwg (V-) droge Stanistawskiego. W pewnym momencie lungt deszcz,
a my stalismy na stromej plycie oddzielnie i nie moglismy si¢ ruszy¢, bo miedzy nami
walit istny wodospad wody lejgcej si¢ ze sciany. Trwalo to chyba z pot godziny.
Zmoklismy jak cholera. Gdy deszcz ustal, ruszyliSmy w strone szczytu i zaczela sie
nowa zabawa - pioruny. Wolowa Turnia jest wysokim szczytem, gorujgcym nad
okolicq. W poblizu szczytu kamienie zaczynaly by¢ elektryczne. Normalnie prqd kopat.
Na szczycie mikro wyladowania co raz sadzaly nas na ziemi, raz jednego, raz
drugiego. Zwiewalismy stamtqd czym predzej i nikt juz nie mowit o samolotach
przekraczajgcych predkosc dzwigku.

Drugi raz przezytem groze burzy w gorach w Himalajach Kaszmiru. Byto nas
szesciu w obozie na wysokosci 5450 m. Na koncu ostrej grani podcietej pionowq
Sciang. Widzielismy z daleka nadciggajqcqg burze. Nad nizszym pasmem, ktore
nazywalismy Niepotrzebnymi Himalajami (bo najwyzsze szyty tego pasma ledwie
przekraczaly piecé tysiecy metrow) wisial wielki wir czarnych chmur w ktorego
centrum blyskato cos, co wyglgdato jak snopy iskier. To byly pioruny widziane
Z odlegtosci ponad stu kilometrow. Widzielismy, jak ten czarny blyskajgcy kigb do nas
idzie. Robilo sie ciemno i nic nie moglismy poradzic. W gorach takich jak Tatry mozna
gdzies zejs¢ z granmi, ale nie w Himalajach. To nie ta skala. Wynieslismy tylko
Z namiotow wszystkie metalowe przedmioty i czekalismy. Najpierw po ortalionie
namiotu i Spiworow zaczely chodzi¢ jakies rozblyski, jakby petzajgc plomienie.
Pozniej zaczeto nam podnosi¢ wlosy a z palcow swiecity ognie sw. Elma. W koncu
gdzies w poblizu nastgpowato wytadowanie i wszystko znikato. Ale po chwili znowu.
Trwato to chyba z godzine. W konicu nic sig nie stalo, ale co si¢ strachu najedlismy to
nasze.

Moje zainteresowanie wiazeniem na co$, cho¢by kamienie, rozwinelo sig
w czasie wakacji w Zakopanem, tuz przy wylocie doliny Strazyskiej. Tu juz w zasiggu
dzieciecych ,,szwendaczek”, bo wycieczkami nazwaé to trudno, byly prawdziwe
skatki reglowe. Z calg gromadka miejscowych dzieciakow z ulicy Bogdanskiego
i Kasprusi, w tym z bra¢mi Klamerusami, szwendali$my sie bez nadzoru rodzicéw po
dolinkach Strazyskiej, Ku Dziurze, Biatego Potoku, Matej L.aki, bo to po prostu byto
bardzo blisko naszego wakacyjnego domu. Stopniowo wiazitem na rézne Sarnie
Skatki i inne skatki regli oraz Malego Giewontu. Miatem juz jedenascie lat. To
wlasnie wtedy Magda postawita w stan alarmu cale doroste towarzystwo okrzykiem:

- Krzysiek wlazt do Kirkora i nie wylazt!
Oczywiscie nie byta to prawda, bo wylaztem. Zleb Kirkora znajduje sie
miedzy Giewontem a Matym Giewontem. Prowadzi nim atwa droga wspinaczkowa,

ktora pozniej, juz jako dorosty i doswiadczony taternik przeszedtem ,,na zywca”, to

44



znaczy solo i bez asekuracji. W mojej dorostej ocenie nie ma tam wigkszych trudnos$ci
niz I, ale trojka dla dorostego, to co innego niz dla jedenastolatka, zwlaszcza, ze ja
juz wtedy bytem niskiego, jak na swdj wiek, wzrostu.

W Zlebie Kirkora sg trzy progi, pierwszy ma okoto dziesie¢ metrow, drugi
okoto dwadziescia, a trzeci az czterdzie$ci. Wlaztem do polowy pierwszego i sig¢
przestraszytem. I cate szczgscie, bo byt to ostatni moment, w ktorym moglem jeszcze
zawrdciC. Z tym zejSciem zaledwie kilku metrow mialem juz powazne klopoty
i nieztego pietra. Jakie ktopoty? - powie ktos dorosly — przeciez tam jest zupehie
fatwo. Owszem, jest latwo, ale dla dorostego, a nie dla dziecka. Dostalem wtedy
kolejng gorska lekcje — najpierw si¢ mysli, pdzniej wilazi, a nie odwrotnie. Gdyby
wszyscy turysci znali t¢ zasad¢ TOPR miatby znacznie mniej roboty.

Musze tu wyjasnic¢ czytelnikom nie znajgcym gor, co to jest wycena trudnosci,
np. ,,trojka’. Trudnosci wspinaczki skalnej okresla si¢ stopniami. Te skale trudnosci
sq rozme, ale poniewaz pisze o czasach historycznych postuguje si¢ starq skalg
tatrzanskq od 0 do VI. Dzis pokonuje i si¢ trudnosci przedtuzeniu w tej skali X i XI (a
nawet wiecej). W tej starej skali tatrzanskiej byly tez okreslenia stowne:

0 — bez trudnosci
| —nieco trudno
Il — dos¢ trudno
Il —trudno
IV — bardzo trudno
V — nadzwyczaj trudno
VI — skrajnie trudno.

Dalej juz zaniechano skali stownej i VII to po prostu ,,siedem”. W czasach,
gdy zaczynatem sig¢ wspinac, nikt nie przechodzit trudnosci wigkszych niz VI. Siodmy
stopien trudnosci ustanowit Reinhold Messner w Dolomitach.

Wypada dodac jeszcze, ze wszystkie szlaki turystyczne, z Orlg Percig tgcznie,
mieszczq sie w skali trudnosci 0 — zero. W tamtym czasie trojke traktowato sie juz jako
regularng wspinaczke, cho¢ taternicy po jedynkach i dwdjkach chodzili bez
asekuracji. | dla mnie w pierwszych latach wspinania byta to regularna wspinaczka,
do ktorej zwigzywato si¢ ling i prowadzilo petng asekuracje. Pod koniec mojego
alpinizmu, ktory trwal piecdziesiqt lat, nie widziatem powodu, by asekurowac sie na
czworce, a nawet na pigtce. Ale to osobny temat. Jednak wtedy, gdy miatem jedenascie
lat, trojka byla naprawe powaznym wyzwaniem. No i ja wowczas nie wiedziatem, Ze
w ogole jest jakas skala trudnosci, ze istniejq opisy drog i przewodniki taternickie.
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To lato w Zakopanem bylo tez dla mnie przetomowe pod innym wzgledem.
Rodzice wreszcie uznali, ze ja i Magda jesteSmy juz na tyle duzi, ze mozna nas
zabiera¢ na wycieczki w gory. Problem dotyczyt zwlaszcza mlodszej ode mnie
Magdy. Udato mi si¢ uprosi¢ rodzicow, bysSmy poszli na Czerwone Wierchy. Rodzice
zgodzili sie z oporami, wiec zgoda byta warunkowa. Uznali, ze w zaleznosci od sit
Magdy bedziemy wycieczke kontynuowac, lub jg skrocimy.

PrzeszliSmy Doling Strazyska na przelecz w Grzybowcu. Magda nie
okazywata oznak zmeczenia, wiec szliSmy dalej. W miejscu, gdzie odchodzi szlak na
Giewont, zaproponowatem:

- A mozemy wstgpic¢ na Giewont, tam jest tatwo i niedaleko?
- A ty skgd wiesz? — zapytal ojciec.
- Bo tam bytem.

Rodzice ostupieli.

- Jak to byfes, kiedy?

- W pigtek — odpartem.
- Zkim?

- Sam.

Rodzicom miny si¢ wydtuzyly, bo nie zdawali sobie sprawy z tego, ze nasze
warszawsko-goralskie dzieciece wedrowki znacznie juz zwigkszyly zasigg
terytorialny. Mama wtedy powiedziata:

- Trzeba zabierac ich w gory, bo inaczej bedg chodzi¢ sami.

W rejonie Przeteczy pod Kopa Kondracka Magda nadal nie wykazywata
objawOw istotnego zmeczenia, wigc ojciec stwierdzil, ze dalej sa juz niewielkie
roznice wysokosci, a podzniej tylko zejscie do Tomanowej i Ornak. W najgorszym
razie zanocujemy na Ornaku. PrzeszliSmy przez Malotaczniak, Krzesanice
i Ciemniak. Zeszlismy do Doliny Tomanowej i do Ornaku. W schronisku na Ornaku
zjedliSmy obiad i spokojnie wrociliSmy przez Przystop Migtusi i Droge pod Reglami.
Rodzice byli wyraznie zaskoczeni nasza kondycja. A Magda przeciez miat tylko
dziewig¢ lat.
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7 /8 ot g

Z Magda w szatasie na Chochotowskiej (kilka lat pozniej). Fot. Jerzy Lozinski.

Po latach mysle, Zze tajemnica naszej nadzwyczajnej kondycji byla dosé
prosta. My$my juz drugi miesigc myszkowali pod reglach i podnézach Giewontu.
Codziennie taziliSmy pod gore i na dot. Czy wiecie panstwo, czemu gorale maja taka
kondycje? Przeciez oni cate zycie codziennie chodza pod gore, do szkoly lub ze
szkoty, do sklepu lub ze sklepu... A pdézniej widzimy jak niemlode gazdzinki
z dwoma bankami $mietany w plecaku (30 kilograméw lub wigcej) zasuwaja na Halg
Gasienicowa przez Boczan i nad Czarny Staw sprzedawac t¢ $mietan¢ turystom,
ktorzy docierajg tam zasapani.

Tego lata odbylem jeszcze dwie wycieczki z mama, ale juz bez Magdy (tata
z jakiego$ powodu wczesniej wyjechat). Najpierw poszlismy na Halg Gasienicowa
i przeszlismy przez Zawrat i Swinice do Kasprowego, z ktérego luksusowo
zjechalismy kolejka. Ja wczeéniej styszalem od turystow jakies straszne opowiesci
0 Zawracie i1 bylem przekonany, ze to jest jaki§ wybitnie trudny szczyt. Bylem
zaskoczony, ze to jest przelecz i droga na nig wcale nie jest trudna. Kolejng wycieczke
zrobiliSmy tydzien pozniej na Orlg Per¢. Wjechali$my $witem bladym na Kasprowy
i poszliSmy granig az do Krzyznego, skad w dot do Panszczycy i drogi do Biatego.
Trochg to mi jednak dato w kos¢, ale nie ze wzgledu na mityczne trudnosci tylko ze
wzgledu na sporg odleglos¢.

Zapytacie pewnie, skad moja mama miata takg kondycje? To proste. Byta
jeszcze dos¢ mioda, miata 39 lat, przedwojenna harcerka, pézniej hufcowa Szarych

47



Szeregow 1 wreszcie zotnierz Armii Krajowej, uczestniczka powstania... Byla silna
psychicznie i fizycznie mimo niskiego wzrostu (150 cm) i matej wagi (42 kg). Taki
zyciorys wychowuje silnych i odwaznych ludzi. A przy okazji — Szerpowie tez nie sa
Wysocy.

Wspomniatem o braciach Klamerusach, a bylo ich czterech, ale pare stow
chce poswigcic jednemu z nich, Wiadkowi. Mtodszy ode mnie o 8 lat Wiadek w tamtym
czasie byt malym dzieckiem, ale nasza przyjazn trwala dlugo. W dziecinstwie
chorowat na chorobe Heinego-Medina. Mial niemal bezwiadne nogi i chodzit
0 kulach. Mimo to jako miody dorosty wspinal sie w Tatrach niemal na samych
rekach. Poniewaz cale zycie chodzit wiasciwie dzigki sile rqk, mial rece niezwykle
silne, co pozwalato mu takze rzezbi¢. Pamigtam, jak prosil mnie, bym mu
skonstruowat kule ze zginajgcq si¢ koncowkq, ktora trzymataby na pochylej
powierzchni, bo mowit, ze wigkszq trudnos¢ sprawia mu podchodzenie po piargach,
niz sama wspinaczka. Policzylem te konstrukcje i niestety wyszlo, ze to nie bedzie
dziata¢. Wiadek przechodzit z roznymi partnerami naprawde trudne drogi, miedzy
innymi ,,SuperdirettiSsime¢” na Mniszku, droge mojego autorstwa wyceniang
wowczas na VII-, czyli droge poteznie trudng. Nawet jesli partner pomagat mu ling,
byt to naprawde wyczyn.

Pewnego razu spotkalismy sie w Warszawie na ulicy Chmielnej. Zaraz obok
nas zaczeli sie awanturowac trzej menele. Wiadek podszedt do nich, wyciggnagt reke
i mowi:

- Czesc.

Menel odruchowo podal mu reke a Wiadek ja $cisnat. Menel zawyt z bolu,
a Wiadek mowi:

- Prawg masz stabq, dawaj lewgq!

Menel rzucit si¢ w nogi a jego kumple za nim. A ja patrzytem zdumiony, jak
inwalida o kulach pogonit trzech meneli.

Wiadek byt prawdziwym artystq, rzezbiarzem, malarzem, scenografem. Byt
miedzy innymi wspétautorem pomnika na Umschlagplatz. Zmart w 1992 roku na raka
watroby. Pod koniec Zycia zwigzany byt ze sporo mtodszq Katarzyng Kozyrq, ktorej
nie znatem. Zobaczylem jg po raz pierwszy w telewizji juz po jego smierci. Telewizyjny
dziennikarz zapytat mtoda wdowe:

- Jak pani, taka piekna kobieta. Mogla sie zwiqza¢ z takim kalekq?
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https://pl.wikipedia.org/wiki/Pomnik_Umschlagplatz

Nie pamigtam kto byt tym dziennikarzem, ale jego potworne chamstwo
pamigtam do dzi$.

Wiadystaw Klamerus. Zdjecie: Wikipedia.
Narty na Chocholowskiej

Na narty jezdzilismy z rodzicami wiosng, w maju, niemal zawsze do
schroniska na Chochotowskiej. W maju w gorach jest jeszcze sporo $niegu,
a jednoczesnie nie ma juz duzego mrozu.

Mieli$my juz normalne, jak na tamte czasy, narty. Drewniane z okuciami,
wigzaniami kandahar i kijki juz bambusowe. Oczywiscie nikt wtedy nie jezdzit
w kasku, tylko w ,czapce narciarskiej” z pomponem. JezdziliSmy na Hali
Chochotowskiej, dokad na niej byl $nieg a nie krokusy albo na Wyznigj
Chochotowskiej.

ChodziliSmy tez granig od Przeteczy Bobrowieckiej i dalej przez Rakon,
Wotowiec. Zjezdzali§my z Rakonia lub Wotowca na Wyznig Chochotowska. To juz
byly naprawde powazne zjazdy, po kilkaset metréw i po stromych stokach. Kiedy$
poszlismy dalej, az pod Starorobocianski i zjechalismy w strong Wyzniej
Chochotowskiej, ale wezesniej w teren porosnigty kosowka przykryta $niegiem. Byt
z nami ojciec oraz Bogustaw Szymanski i jego zona ,,Kicia”. Kazdy kto zna gory wie,
co to jest kosowka pod $niegiem. Co krok nogi wpadajg w jakie$ dziury, nieraz po
udo, galezie oplatajg nogi. GrajdaliSmy si¢ przez to par¢ godzin. Gdy dotarlismy
wreszcie do schroniska kto$ zapytat:
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Na grani Rakonia. Od lewej: Danuta tozinska, Bogustaw Szymanski, Krystyna Szymanska,
Bronistaw Szafarkiewicz i Jerzy Lozinski. Fot. Krzysztof Lozinski.

- Jak si¢ nazywa to miejsce?
Spojrzatem na mape i mowig:
- Babie Nogi.

A wszyscy niemal chorem:

- 1 wszystko jasne!

Jedna z postaci jaka pamietam byl Szatasnik. Nie wiem, jak si¢ ten facet
nazywat, ale zastynat tym, ze zawsze jezdzil ,,na kreche”, konczac zjazd na Wyzniej
Chochotowskiej efektownym walnieciem w dach wystajacego ze $niegu szatasu. Stad
przezwisko Szatasnik. Pewnego dnia zapytat mnie:

- Stuchaj maty, jak ty to robisz, ze tak zakrecasz?

Szatasnik wcale nie byl wspaniatym narciarzem, jak mys$lalem, bo ja si¢
batem tak jezdzi¢ na kreche¢. On po prostu nie umiat na nartach skrgcac ani zwalnia¢
phugiem. Gdy pojawiat si¢ na stoku ze wszech stron rozlegaty si¢ okrzyki: Szatasnik,
Szatasnik! Oznaczato to: chowaj si¢ kto moze.
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Z Magda pod szczytem Grzesia (takiej gory nad schroniskiem). Fot. Jerzy Lozinski.

Na Chochotowskiej przezylem pierwsza fascynacje picig przeciwna. Byly
znami dwie siostry Elwira i Grazyna Szafarkiewicz. Ja si¢ tak po dziecigcemu
podkochiwalem w Elwirze. Bylem jednak w takim wieku, ze stanowilem odwrotnos¢
dziadka Klamerusa. Dziadek Klamerus miat ponad 90 lat i pytany przez wnukow, czy
si¢ jeszcze za dziewczynami oglada odpowiadat:

- Oglgdam sie, ale juz nie pamigtam po co.
Ja si¢ juz za dziewczynami ogladatem, ale jeszcze nie wiedziatem po co.

Z FElwirg nie spotkatem si¢ juz nigdy wigcej. W lecie tego 2024 roku zmarta
w swoim domu we Francji. Byta mniej wigcej w moim wieku, czyli ok. 76 lat. Okoto
rok wczesniej jeden raz rozmawiatem z nig przez telefon. Prosita mnie o zdjecia
Grazyny, bo byla cickawa jak Grazyna wtedy wygladata. Grazyna, mlodsza od
Elwiry, byta pozniej stewardessg. Zgineta w katastrofie Tta-62 w Lesie Kabackim.
Jakis sporadyczny kontakt z nimi miala natomiast Magda. Elwira podobno
rewelacyjnie jezdzita na nartach.

51



—
~ 4

Elwira Szafarkiewiecz i ja przed schroniskiem na Chochotowskiej. Fot. Jerzy Lozinski.

Grazyna Szafarkiewicz. Fot. Jerzy Lozinski.
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Grotolaz

Grototaz byl moim rowiesnikiem i miatl to samo imi¢ co ja — Krzysiek.
Wszyscy mowili jednak do niego per Grototaz, bo krecit sig w $rodowisku
Speleoklubu. Miat dosy¢ dziwne i czasem szalone pomysly. Na przyktad, gdy kilka
lat p6Zniej byliSmy obaj na kursie w Speleoklubie, spytat dziewczyne, czy ma mocny
kask. Odparla, ze tak, wigc uderzyl ja miotkiem w glowe. Oczywiscie w glowe
W kasku. Odegral w moim zyciu krétka, ale istotng rolg. Byl moim pierwszym
partnerem wspinaczkowym, troch¢ nieobliczalnym.

Wiosng 1960 roku, w ktorym w lipcu miatem skonczy¢ 12 lat, ciezko sig
rozchorowatem. Miatlem zapalenie nerek i uszu jednoczes$nie. Kolejna powazna
chorobe miatem dopiero 58 lat p6zniej. Bylem naprawde mocno chory. Mama
zZ Magda poszly nawet do koSciota by si¢ za mnie pomodli¢. Gdy si¢ o tym
dowiedziatem, tak si¢ wkurzylem, ze omal nie dostatem zapasci.

Po tej chorobie mama postanowila, Ze tym razem pojedziemy wyjatkowo do
domu wczasowego w Zakopanem, bym miat dobre warunki. Byt to jedyny dom
wczasowy w jakim bylem w zyciu. Warunki byly moze dobre, ale byto tam strasznie
nudno. Popularne wséréd wezasowiczéw wieczorki zapoznawcze i pdzniej poranki
rozpoznawcze (... z kim to ja tym razem?) mnie w tym wieku zupelnie nie
interesowaly. Zaczatem si¢ wigc z tego domu wczasowego urywa¢ do swoich
goralskich kolegow.

Ten rok 1960 przyjmuj¢ umownie jako pierwszy rok mojego taternictwa, bo
wowczas po raz pierwszy zwigzalem si¢ ling, na skalkach Nosala. Wtasnie
z Grototazem. Sciagnelismy ze strychu Staszka Gronia Gasienicy (taternika i skoczka
narciarskiego) potowe sizalowej zjazdowki (ok. 30 metrow), na ktorej suszyl on
pranie. Oczywiscie za jego przyzwoleniem. To byta nasza lina.

Nie mieliSmy bladego nawet poj¢cia o technice wspinania i asekuracji. Poza
ta ling nie mieliSmy tez zadnego sprzetu, zreszta i tak nie umielibySmy go uzywac.
Chodzilismy si¢ wspina¢ na skatki Nosala nie majac pojecia jakie sg tam drogi
wspinaczkowe. Chyba nie wiedzielisSmy nawet, ze w ogdle sg drogi wspinaczkowe.
Na pewno zresztg przez caly sezon nie wiedzielisSmy, Ze istniejg przewodniki i opisy
drog. WybieraliSmy po prostu taki teren, ktory wydawal nam si¢ ,,do przejscia”.

Na Nosalu przezytem tez pierwsze w zyciu odpadnigcie, ktore jakim$ cudem dobrze
si¢ skonczyto (cho¢ obiektywnie nie powinno). Wspinatem si¢ na wzglednie tatwa
skatke z dolng asekuracja, a raczej z dolnym brakiem asekuracji. Grototaz siedziat na
niewielkiej turniczce na kamieniu i trzymat ling w r¢ku. Gdy odpaditem lina migdzy
nami zahaczyla o wystgp skalny, na ktérym powstato spore tarcie. Prawdopodobnie
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to mnie uratowato. Partner, ktory nie umiat asekurowaé, siedzial na ruchomym
kamieniu, do niczego nie przypigty i trzymat pojedyncza sizalowa zjazdowke w reku.
Gdy wstal, kamien, na ktoérym siedziat spadt. W dodatku sizalowa zjazdowka, nawet
podwojna, nie nadaje si¢ do asekuracji, bo jest za staba.

Co mnie w tym szalenstwie uratowalo? Po pierwsze niezaplanowane tarcie na
zatomie skalnym, po drugie to, ze jako dwunastolatek bardzo mato wazylem. Ta lina
pod ciezarem dorostego cztowieka mogla si¢ zerwaé bez zadnej dodatkowe;j

przyczyny.

Najlepszy jednak byt kontekst tego wydarzenia. Turysci ogladajacy nas ze
szlaku na Nosal wydali z siebie gtosne:

- Oooo!!!
A ja, gdy zawistem na tym sznurku, zapytatem:
- Ktora godzina?

Ludzi trochg przytkato. Chtopak byt przed chwila kandydatem ochotnikiem
na trupa, a on si¢ pyta ktora godzina. Chodzito bowiem o to, ze musialem zdazy¢ na
podwieczorek w tym domu wczasowym, by si¢ nie wydato, Ze mnie tam nie ma.

Wszystko, co robilismy z Grototazem tracito lekka paranoja. Jeden z kolegow
zapytal mnie niedawno, czemu nie mam zdj¢¢ z tych pierwszych wspinaczek. Nie
catkiem nie mam. Mam ich malo i sg fatalnej jakosci z dwoch powoddéw. W tym
wieku nie mieliSmy jeszcze nawyku robienia zdje¢ w goérach, no i nie umielismy.
Miatem wtedy aparat 6 x 9 cm z wysuwanym obiektywem na miechu. Otwieralo si¢
klapke 1 wysuwato obiektyw na jakies 12 cm do przodu. Za obiektywem byt taki
stozkowy miech. Migawka przy samym obiektywie, jeden tylko czas i jedna tylko
przestona. O nastawianiu odleglo$ci nie byto mowy, bo to nie byta lustrzanka. Mozna
bylo tylko wysunaé obiektyw i zrobi¢ pstryk. Ten aparat byt duzy i niewygodny.
Najczesciej w ogole go ze soba nie zabieratem.

Pod koniec lata poszliSmy na Hal¢ Gasienicowg. Ciagle prawie nic nie
umieli$my. Nie umieli§my asekurowac, prawidlowo wigzaé si¢ ling (nie znaliSmy
wezlow), nie wiedzieliSmy o istnieniu przewodnikéw 1 skali trudno$ci. Jednym
stowem dwoch dzieciakow poszlo si¢ wspina¢ na wariata. Oczywiscie w tajemnicy
przed rodzicami. I w dodatku w tajemnicy przed starszymi taternikami. Dzi§ wiem,
ze to bylo strasznie ghupie. Ci starsi mogli nas czegos$ nauczy¢, a my mysleliSmy, ze
nas pogonig do domu.
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Jedyne zdjecie jakie zrobit mi Grototaz tego dnia na Nosalu. Jest fatalnej jakosci (pod stonce)
i, jak wida¢, nic na nim nie wida¢. Fot. Krzysztof B. ,,Grototaz”.

Poszlismy nad Czarny Staw i kombinujemy, gdzie by tu wlez¢. Zétta Turnia,
same kosowki, no to nie. Koscielec? Wyglada od tej strony strasznie pionowo. A moze
Granaty? Zobaczylismy, ze na prawo od szlaku jest takie skalne zebro. Wyglada dos¢
tatwo. WzicliSmy naszg ling zwinigtg przez ramie i jazda. Umowilismy sig, ze jak
zacznie by¢ trudno, to si¢ zwigzemy. Idziemy dalej i dalej i nie zacz¢to by¢ trudno do
konca. Bo i faktycznie nigdzie tam trudno nie jest. Dwaj dwunastoletni chtopcy
przeszli Srodkowe Zebro Skrajnego Granata na zywca nie wiedzac wcale co przeszli.
W nastgpnych dniach przeszliSmy w tym samym stylu Plyte Lerskiego i Gran
Koscielcow, na ktorej juz zaczeliSmy sie asekurowaé nie umiejac asekurowac, ale
akurat tam nie byto to wcale potrzebne.

Kilka dni pozniej szliémy zachodem pod Zachodnig Sciang Koscielca i
szukali$my czego$ latwiejszego. A tu trudno, pionowo i dalej tez trudno i pionowo,
wreszcie juz prawie pod przeteczg — bingo! Jest jaka$ szansa. ZwigzaliSmy si¢ nasza
ling, nie majac ani jednego haka i przeszli§my S$ciane troche juz trudniejszym
wariantem.

Wracamy do schroniska, a tu jaki$ starszy znacznie chtopak mowi:
- Widziatem was na Gnojku.

- Ze co, na czym?

- Na Gnojku.
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Haki taternickie z tamtego czasu. Fot. Franciszek Spytek.

Uznalismy, ze facet wyzywa nas do gnojkow i postanowiliSmy si¢ obrazié.
Nie wiedzieli$my, ze przeszlismy trojkowa droge Jana Gnojka, taternika z pokolenia
Stanistawskiego. To byta nasza ostatnia droga tego lata. Gdy kilka lat p6zniej, bedac
juz mlodym, ale dorostym taternikiem, z pewnym juz do$wiadczeniem,
opowiedziatem to Bogustawowi Szymanskiemu, orzekt:

- Byliscie dobrym materiatem na kamikaze.
Speleoklub

Dzigki kontaktom Grototaza trafitem do srodowiska speleologow i pierwszy
raz bytem na kursie dla poczatkujacych. Oczywiscie poczatkujacych grototazéw,
anie taternikow. Byt jeden problem, nie miatem szesnastu lat i musiatem uzyskac
zgode rodzicow. W odsiecz przyszedt mi niespodziewanie Marian Bogusz, ktory
wprawdzie w gorach byt tylko turysta i malarzem, ale troch¢ si¢ mng opiekowat
w zakresie malarstwa wtasnie. Marian przekonat rodzicoéw, ze po skalach i tak taze,
a na kursie przynajmniej naucze si¢ asekuracji i zasad bezpieczenstwa. | miat racje.
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Na tym kursie nie uczono wspinaczki, bo grototazi wowczas poruszali si¢ po
linach i drabinkach sznurowych. Nauczytem si¢ wigc zjezdza¢ na linie, chodzi¢ po
drabinkach, prusikowaé¢ (podchodzi¢ po linie) no i asekurowac. Oczywiscie tez
wszelkie wezly, bo ja nawet nie umiatem zwigzac si¢ ling na wezet skrajny tatrzanski.
Szybko zrozumiatem, Ze nasza asekuracja pseudo ,,ling” byla gorsza, niz gdyby jej
wcale nie byto.

LN RN ) | a0 L e
Zjazd na linie w kluczu. Wersja lewostronna. Ilustracja z podrecznika.

Moj pierwszy zjazd na linie to byt horror. Zjezdzato si¢ wtedy tylko w kluczu,
to znaczy, ze ling idacg z gory trzymalo si¢ lewa r¢ka, nastgpnie przechodzita pod
prawym udem, w poprzek klatki piersiowej na prawe rami¢ i do lewej reki. W czasie
zjazdu lina straszliwie wprost tarta w udo i ramie, czasami powodujgc bolesne
obtarcia, nawet do krwi. Wtedy, gdy mialem trzynascie lat, nie wynaleziono jeszcze
przyrzadow do zjazdu i do podchodzenia po linie oraz asekuracji. Wszystko byto
rgczna robotg, a liny byly wylacznie sizalowe. Z nylonu robiono wowczas ponczochy
anie liny.

Pierwszy zjazd odbylem z trzydziestometrowej wiezy triangulacyjnej
w Czosnowie pod Warszawg. Wszedtem po drabinie na gorg, tam instruktor zwigzat
mnie ling asekuracyjng. Zatozylem klucz i zaczalem wychodzi¢ do zjazdu przez otwor
w platforemce. Do tej pory nie widziatem ,luftu”, czyli wysokosci. Wyszedlem
w zjazd i nagle zobaczylem, ze jestem w pustce trzydziesci metréw nad ziemig. Do
tej pory bywalem znacznie wyzej, ale zawsze stalem na skale i trzymalem si¢ jej
rekami, a tu pustka dookota. Zjechatem jakies dwa metry i zobaczytem tuz obok siebie
jedng z poziomych belek wiezy. Wpadlem w panike. Puscitem ling 1 rozpaczliwie
chwycitem si¢ tej belki. Belka byta okragta i chwyt byl bardzo zty. Przezytem cate
,,dojrzewanie”, rozginanie si¢ palcow, wyslizgiwanie si¢ chwytu... Zapomniatem, ze
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jestem asekurowany. Instruktor bezlitosnie pozwolil mi dojrzec¢ i opuscit mnie na linie
asekuracyjnej na ziemig.

Bytem w takiej panice, ze gotow bylem uciec do domu. I wtedy podeszta do
mnie Krysia Rapacka i powiedziata:

- Jesli si¢ teraz nie przelamiesz, to nigdy nie bedziesz si¢ wspinatl i zawsze
bedziesz si¢ bal.

Wieza triangulacyjna w Czosnowie. Zdjecie pdzniejsze. Fot. Krzysztof Lozinski.

Wszedlem znoéw na gore i odbytem dwa kolejne zjazdy na linie. Nadal si¢
batem, ale si¢ zawzigtem. Kilka dni pozniej przyjechalem sam do Czosnowa
z pozyczong ling (prawdziwa, nie ,,nasza”’). Wszedtem na wierze, przywigzatem ling,
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wszedtem w klucz i zjechatem. Bez asekuracji i bez nikogo do pomocy. Tego dnia
zjechatem jeszcze trzy razy. Balem si¢ co raz mnie;.

Nie zostatem w koncu grototazem. Bytem wprawdzie w paru jaskiniach, ale
to nie mdj $wiat. Ja jestem chlopak dalekich przestrzeni, stonca i wiatru, a nie
ciasnych, ciemnych, mokrych i zimnych dziur. Ja lubi¢ $wiatto, bialy $nieg i horyzont
tak cholernie daleko widziany ze szczytu. Niebo na siedmiu tysigcach prawie czarne
i niebieskg warstwe powietrza pod nogami. Na tym niebie mozna czasem w dzien
widzie¢ gwiazdy i stonce jednocze$nie. Ja lubi¢ mréz, a nie wilgotny zigb i wode
kapiaca za kolierz.

Zjazd na linie w Tatrach, w $cianie Kazalnicy. Zjezdza Bogdan Zalega. Fot. Krzysztof
Lozinski
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I jeszcze jedno, co mi nie odpowiadato. Do jaskini tatwiej wejs¢ niz niej
wyj$é. W gérach jest odwrotnie. Sciang skalna trudno pokonaé, ale wycofa¢ si¢ nie
problem. Kilka zjazdow na linie i do domu. Do jaskini najczesciej zjezdza si¢ na linie,
a wychodzi do gory po linie na weztach zaciskowych lub drabinkach.

Dzigki speleologom poznatem podwarszawskie bunkry i grupke mtodych
ludzi, moich réwiesnikow, lub niewiele starszych, wspinajacych si¢ na bunkrach. Tu
poznatem Bogusia Stamg, braci Skierskich i braci Mierzejewskich. I na te bunkry
zaciggnatem kilku moich szkolnych kolegow, ktorych zarazitem wspinaczkg. Przede
wszystkim braci Wroczynskich. Dwaj z nich, Krzysztof i Michat, chodzili ze mng do
klasy, trzeci — Piotrek, byt nieco mtodszy. Czwartym byt znacznie mtodszy Tomek.
W tamtym czasie przyjaznilismy si¢ tak, ze mieliSmy wspolny sprzet wspinaczkowy
a mama Wroczynska mowita na mnie ,,piaty brat”. W dorostym zyciu nasze drogi
jednak sig rozeszly.

Na bunkrach w Czosnowie pie¢ lat pdzniej. Mam juz 18 lat. Asekuruje mnie Michat
Wroczynski.
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Zaczelismy tez jezdzic w skatki Jury, najczesciej do Podlesic. Jechato sig
pociagiem do Zawiercia, w tamtym czasie do$¢ ponurego miasta. Stamtad autobusem
do Kroczyc, z ktérych wowczas szto si¢ juz piechota do Podlesic. W Zawierciu byt
przed dworcem wybrukowany kocimi gtowami plac, z ktorego odjezdzaly autobusy.
Na tym placu stali gromadnie miejscowi mtodziency z radiami tranzystorowymi pod
pachg i podrygiwali w takt muzyki umpa-umpa. Dzi$ powiedziatoby si¢ disco polo.
Michat Wroczynski ktorego$§ razu zauwazyl, ze my dwaj jesteSmy jedynymi
mezczyznami w tym miescie, ktorzy nie maja czarnych spodni. Dzisiejsze Zawiercie
jest juz zupehnie inne.

Kolejna atrakcja czekala w Kroczycach, gdzie na przystanku staty
,.pingwiny”. Tak nazywaliSmy miejscowych, ktorzy juz po mszy i pierwszej flaszce,
w czarnych garniturach i pod krawatem czekali komu by tu przytozyc¢. ,,Niech wie”.

Mimo to w skatkach i na bunkrach bywali$my tak cze¢sto, ze ze powtarzalem
dziewiata klas¢ (druga licealng) bo miatem 148 dni nieobecnosci nie
usprawiedliwionych. To byly fajne przygody. Nocowali$my w namiotach, lub nawet
wprost pod golym niebem, paliliSmy ogniska, przezywaliSmy pierwsze damsko-
meskie przygody.

Wspinam si¢ w Skatkach Podlesickich, na ,,Nikodemowce”. Wtasnie znalaztem chwyt —
dziurke na dwa palce. To akurat nie jest specjalnie trudna droga. Zdjecie znacznie pozniejsze.
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W kontekscie skatek musz¢ wspomnie¢ o niezbyt mitym wypadku Michata
Wroczynskiego, ktory wydarzyt sie kilka lat pézniej, chyba w 1970 roku, gdy ja bylem
w wojsku. Michat byt instruktorem na kursie skatkowym, a ze byt czuly na ple¢
niewiescia (a kto nie byt?), to si¢ popisywal. Pokazywal kursantkom zjazd na linie
z Cimy (takiej skatki w Ogrodziencu). Stanowisko zjazdowe byto zatozone z tak
zwanego ucha skalnego. W skale wapiennej wystepuja takie otwory na wylot, jakby
mini jaskinie, nazuwane przez nas uchami. Rzecz w tym, ze w tym uchu skata byla
peknigta i nie bylo tego wida¢. Michat chciat przed dziewczynami zjechaé efektownie,
takimi skokami po kilka metrow, a nie ptynnie. Przy ktoryms skoku ucho skalne pekto
i Michat spadt ok. 17 metrow. Potamat w drobny mak obie nogi i miednicg. Dzi$
zaleca si¢ zjazd ptynny, by nie szarpa¢ na stanowisko i stanowisko z dwoch punktow,
ale wowczas byla taka moda, taki szpan.

Michat wyladowat na dlugo w szpitalu w Zawierciu, w dobrym szpitalu
z dobrg chirurgig (fatali tam ludzi po wypadkach w kopalniach). Pdzniej juz
W Warszawie Michat dhugo jeszcze nosit gips. Jako mtodzi ludzie byliSmy dos¢
imprezowi (na imprezy nie moéwilo si¢ wsrod nas ,,prywatki” tylko ,,sped bydta”).
Michal w czasie tych imprez potrafit gdzie$ zniknaé, by obudzi¢ si¢ w parku na tawce
bez gipsu, bo go sobie zdjat. W kazdym razie w koncu go wyleczono skutecznie.
Pozostato mu tylko opadanie prawej stopy, ale §wietni sobie z tym radzit.

W lecie 1971 roku bylismy z Krzyskiem i Piotrkiem na Hali Gasienicowej
w Betlejemce (wowczas prywatnym schronisku). Michal, gdy wyjezdzalismy
z Warszawy, mial jeszcze ostatni gips. Pewnego dnia zadzwonit do schroniska
z dworca w Zakopanem i powiedzial, ze nie ma juz gipsu i trzeba pomdc mu zanie$é
plecak, bo on bedzie szedt na Hale. Zeszlismy z Krzyskiem do Kuznic, gdzie Michat
podjechal PKS-em. SzliSmy na Hale Gasienicowa przez Boczan sze$¢ godzin
(normalnie chodzili$my ok. p6t godziny), bo Michat z trudem przestawial nogi. Gdy
dochodzilismy do Betlajemki, kto$ stojacy w drzwiach zapytat:

- Co, nowe buty?
- Nie, nowe nogi — odpart Michat.

Skojarzenie z butami polegalo na tym, ze wowczas wspinano si¢ w butach
»Zawrat”, ktore mialy taka ceche, ze niemilosiernie obcieraty nogi, dokad si¢ nie
rozchodzity. Produkowanie tych butow powinno by¢ karalne.

Ale wracajmy do lat sze$¢dziesiatych.

Zaczelismy szukaé kontaktu z Klubem Wysokogorskim, ale przez przypadek
trafilismy do SKT — Stotecznego Klubu Tatrzanskiego. Ten klub nie byt wylacznie
turystyczny, bo byli w nim takze taternicy. Gdy miatem 16 lat, na obozie z SKT
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w Dolinie Kiezmarskiej przeszedlem ze stowackim partnerem pierwsza naprawde
powazng drogg tatrzanska, droge Stanistawskiego na Malym Kiezmarskim. Ponad
900 metrow pionowej skalnej Sciany o trudnosciach V to bylo dla szesnastolatka
naprawde co$. WspinaliSmy si¢ caty dzien i ze szczytu schodziliSmy po ciemku. To
juz nie byly $cianki takie jak Zamarlej Turni, gdzie przechodzitem Lewych
Wrze$niakow (140 m), czy Koscielca z Kominem Swieza, lub ,,Sprezyna” (80 m). To
byta $ciana, jak to si¢ mowi, ,,po byku”. OczywiScie miatem za sobg juz troche
tatrzanskich wspinaczek, ale gldwnie w rejonie Hali Gasienicowej i nigdy wiecej jak
,stare pie¢”. Roézne Filary Swinicy, Filary Staszla itp. Stanistawski na Malym
Kiezmarskim w pordwnaniu z tym maja sig¢, jak fikotki na trzepaku do skoku o tyczce.

Mam 16 lat, na obozie SKT w Dolinie Kiezmarskiej, pod $ciang Jastrzgbiej Turni. Fot. Bozena
Jesionkiewicz.
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W tym czasie, gdy ja bytem w Dolinie Kiezmarskiej na Stowacji, zdarzyt sig
ciekawy incydent. Po powrocie ze Stowacji od razu pojechatem do Warszawy
i udatem si¢ prosto do domu, a tu patrza na mnie jako$ dziwnie, moéwia, ze si¢ ciesza,
ze nic mi nie jest itp. Patrz¢ na rodzicow i siostre jak ostupialy i nie wiem o co chodzi.
Okazuje sig, ze zostalem prawie usmiercony przez prase.

W tamtych latach wychodzily tylko trzy gléwne ogdlnopolskie gazety:
,»1rybuna Ludu", ,,Zycie Warszawy" i ,,Sztandar Mtodych" i kilka gazet o znacznie
mniejszym zasiegu. Pewnego dnia we wszystkich trzech ukazala si¢ malenka PAP-
owska notatka: W rejonie Hali Gasienicowej w Tatrach ulegl wypadkowi taternik
Jerzy Lozinski z Warszawy. W stanie ciezkim zostat przewieziony do szpitala.

Gorna cze$¢ pdnocnej $ciany Matego Kiezmarskiego Szczytu. Droga Stanistawskiego idzie
mniej wiecej srodkiem. Fot. Archiwum K.L
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Ja mam na imi¢ Krzysztof i nie mam drugiego imienia, ale Jerzy to imi¢
mojego ojca. Mozna wigc bylo zrozumie¢, ze chodzi o mnie, a tylko ktos pomylit
imiona. Moi rodzice nie od razu t¢ notatke przeczytali. Moj ojciec, nic nie wiedzac,
poszedt do pracy, a tu koledzy zadajg mu dziwne pytania:

- Panie inzZynierze, czy panski syn jest taternikiem?
- Jest.

- A czy panski syn jest w Tatrach?

- Jest.

Po paru takich pytaniach ojciec zazadal, by w koncu powiedzieli mu, o co
chodzi. Dopiero wtedy przeczytat t¢ notatke. No i zaczely si¢ telefony do Zakopanego.
Hela Hajdukiewiczowa zapakowata jakies pomaranczki i herbatniki i pognata do
szpitala. Zobaczyta w szpitalnym 16zku wysokiego blondyna, ktory w dodatku wcale
nie byl ,,w stanie cigzkim”.

POLSKI ZWIAZEK ALPINIZMU Fosisda stopient
KARTA TATERNIKA gt R NICAADRY~

Przynalezno$é klubowa: v ,\ g
KW Warszawa (3 pecad® %)

7T\ )

Posiada stopien

ZWYCZAJNEGO
TATERNIKA JASKINIOWEGO

Przynaleznoé¢ klubowa:

Plecee. o
; o Imicppaggishe = = 20020 o gl o 0 T LU aikemsaveaseimsansuianessebte
16.0 ,f'-q,‘:"-» T 21 g A R T podpis
Data urodzenia 4 Zmiana przynaleznosci
Newwa 1l .Miodowa 20 W, ? klubowej:
................. L B TR AT R T R, ¥ pieczeé
Adres
Karfa upowasnia do uprawiania aloinizmu = | s
na terenie PRL zgodnie z Regulaminem B Fraran eeeaeiie sk
Stopni Alpinistycznych. PZA. i Lata ... itk A podpls
oo - —— - —ntl

To nie ja zaczatem mie¢ najwyzszy stopien taternicki w 1976 roku. Miatem go wczesniej w
Klubie Wysokogorskim. W 1976 roku zaistniat Polski Zwiazek Alpinizmu i zaczal wystawiac
dokumenty od daty swego zaistnienia.

Okazalo si¢, ze w szpitalu nie sg wcale pewni, jak si¢ delikwent nazywa, a juz na drugi
dzien okazato si¢, ze to zupeklie kto inny. Po prostu prasa PRL-u byta bardzo
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beztroska. Korespondent PAP-u ustyszatl niedoktadnie nazwisko, ktore zreszta byto
podobne, ale inne (L.ozowski), i napisat cokolwiek, nie przejmujac si¢ tym, ze czyjas
rodzina moze to przeczytac.

Jest taki przesad, ze jak kogos$ pochowaja przez pomylke, to bedzie dlugo zyt
i wida¢ co$ jest w tym prawdy, bo przez piecdziesiat lat uprawiania alpinizmu, w tym
dobre trzydziesci lat bardzo intensywnie, nie mialem zadnego wypadku. To az
nieprawdopodobne, ale tak byto. Mialem wprawdzie odpadniecia i loty z lawinami,
ale nigdy mi si¢ nic nie stato. Raz tylko w Himalajach zwichnatem nogg, ale w potoku,
a nie w czasie wspinaczki.

Przez pierwsze kilka lat wspinatem si¢ nie nalezac do zadnego klubu. Nigdy
nie bytem kursantem na kursie taternickim, bylem natomiast kilka razy na takich
kursach instruktorem. Gdy w koncu zapisatem si¢ do Klubu Wysokogorskiego
zostalem niemal natychmiast taternikiem zwyczajnym (najwyzszy stopien
uprawnien).

Daleko odszedlem od czasoéw ,,wlezienia do Kirkora”.
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Sztuki plastyczne

,,Mazurska symetria”.

Malarstwo, grafika, fotografia

(W tym rozdziale zdj¢cia i obrazy sa mojego autorstwa, o ile nie podpisano inaczej).
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O zdjeciach na ktorych nic nie widac.

,»,Srebrny”. Pasikonik na kwiecie dalii.

Znajomy wydawca powiedzial:

- Na tych twoich zdjeciach to nic nie widaé. Wszyscy sq z tytu, z boku lub
w ruchu.

Tymczasem moj ojciec, ktory pierwszy wprowadzat mnie w fotografie
mawiat:

- Najlepiej fotografowac¢ ludzi, kiedy o tym nie wiedzq. Wtedy sq najbardziej
prawdziwi, nie udajq, nie pozujq. Zdjecia en face robi sie do legitymacji i do
pomnika na grobie.

Wiele lat pdzniej dobra przyjacidtka pokazywata mi zdjecia ze swojego
wyjazdu z dzie¢mi do Tajlandii. Powiedziata:
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- Widzisz, na kazdym zdjeciu przed czyms, swigtynig, zabytkiem, zawsze
Jestesmy my na pierwszym planie.

- Czy po to by fotografowac siebie trzeba tak daleko jezdzi¢? — zapytatem.
Omal si¢ nie obrazita.

To jest problem pojmowania fotografii jako pamiatki, czy jako sztuki.
Owszem w fotografii sg ré6zne dziedziny. Jest rzemiosto (panie Jasiu, prosze is¢ na
Starowke i zrobi¢ zdjecie rynku do artykufu - méwi redaktor), jest reportaz, fotografia
studyjna i jest to, co najbardziej lubi¢: malowanie obiektywem. Traktowanie zdjecia
jako dzieta sztuki, minimum jako estetyki. Stad wiele nieporozumien. Dla mnie na
zdjeciu ma by¢ forma, kolor i kompozycja. Jest takie powiedzenie: dobry fotograf
znajdzie pigkno nawet w $mietniku. Pigkno moze by¢ wszedzie, tylko trzeba umiec je
zauwazy¢. Nie tyle wazne jest to, co fotografuje, tylko jak.

HSitowie”
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Kiedy$ chodzitem wokot taboriska (obozowiska taternickiego) w Morskim
Oku 1 szukatlem ciekawych uje¢ przyrody. Wtedy spod jednego z namiotéw
ustyszatem:

- Ten Lozinski to wariat. On fotografuje trawe.
Pierwszy aparat

Mam siedem lat. Wlasnie poszedtem do szkoty, do pierwszej klasy. Dostatem
od taty pierwszy aparat fotograficzny, ale nie wiedziatem, co mam z nim robi¢. Ten
aparat byt podobno ,zdobyczny” zczasé6w wojny. Przypominat pudetko. Byt
prostopadtoscianem z obiektywem posrodku przedniej $ciany. Nie mial nawet
zadnego celownika. Tylko dwie rolki do przewijania kliszy, migawke i w tylnej
$cianie czerwone okienko do odczytywania numeru klatki przy przewijaniu filmu.
Film byt na klatki 6 x 9 cm. Nie byto nastawiania odlegto$ci, czasu ani przestony.
Miat dwie fazy: zrobienie pstryk i niezrobienie pstryk. Nie pamigtam, czy w ogole
zrobitem tym aparatem jakie$ zdjgcie, by¢ moze nie.

Ten pierwszy aparat stracitem dosy¢ szybko. Pozyczyltem go jakiemus
koledze na wycieczke szkolng i juz nie wrocit (aparat, nie kolega). Jako cztowiek,
ktoéry obecnie jest pasjonatem fotografii, zaczatem kariere fotografa nadzwyczaj
skromnie. Po prostu w dziecinstwie dosy¢ dtugo fotografowanie w ogole mnie nie
interesowato. Dzi$ zatuje, ze na przyktad nie mam zdje¢ z pierwszych wspinaczek
i paru innych ciekawych zyciowych epizodow, bo ich po prostu nie zrobitem.

Kolejny aparat byt juz lepszy. Niestety nie pamietam marki. Byt tez 6 x 9 cm,
miat obiektyw na wycigganym miechu, jeden czas, jedna przestong, ale odleglos¢
mona byto regulowa¢ wysunigciem miecha. Klopot tylko w tym, ze byl to sprzet
uzywany, nie wiem przez kogo i skale odlegtosci na wysiggniku miecha miat zatartg.
Tym aparatem postugiwatem si¢ pare lat, takze w okresie pierwszych wspinaczek, ale
on zupelnie nie nadawat si¢ do robienia zdje¢ w gdrach (poza pejzazami). Po prostu
byt za duzy i zbyt nieporeczny.

Gdy miatem kilkanascie lat dostalem od rodzicow polski aparat Alfa. Bardzo
fajny aparat, lepszy od uzywanego wowczas Druha. Ten aparat mial juz wszystkie
nastawy, ale nie byt lustrzankg i oczywiscie nie mial $wiattomierza. Tym sprzgtem
zrobitem juz sporo zdje¢, gtownie rodziny i swoich pséw. Gdy bytem juz starszym
nastolatkiem, zhandlowalem ten aparat za wykopany z gruzéw zardzewialy
i niesprawny rewolwer Nagan. No c6z, nastolatki miewaja ghupio w glowie. Ten
rewolwer zreszta pdzniej zgubitem i wigcej nie znalaziem.
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Alfa to byl naprawd¢ porzadny aparat, z nieztym obiektywem i innymi
parametrami. Byl przy tym tadny. Osobna sprawa, ze bardzo dlugo, az do
petnoletnosci, fotografia w ogoéle mnie nie interesowata, a bylo to dziwne, bo
wychowywatem si¢ w $rodowisku bardzo twoérczych ludzi, w tym malarzy
i fotografow. Moj ojciec zawzigcie fotografowal, ale robit odbitki malenkie, sze$¢ na
dziewig¢ centymetrow. Robit bardzo dobre zdjecia, ale w takim malenkim formacie
nie bylo ich wida¢. Gdy ja zaczalem robi¢ odbitki w formacie A4, byt zaskoczony
jakoscia swoich zdjeé.

Przystop Migtusi zima. Fot. Jerzy Lozinski.
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Pedzlem

Nie od razu zajalem si¢ fotografia. Wychowywalem si¢ w $rodowisku
malarzy, gléwnie abstrakcjonistow. Dlatego moje pierwsze proby tworczosci
artystycznej zaczety si¢ od malarstwa.

Majac wczesne kilkanascie lat, bedac z rodzicami na Turbaczu, ujrzatem
dalekie o$niezone Tatry. Miatem blok rysunkowy i akwarele. Potozylem szare tto
i namalowatem jakby wiszace w powietrzu biate, o$niezone gory, Po powrocie ojciec
pokazat ten malunek Boguszowi, a on popatrzyt na mnie i powiedziat:

- No Krzysiek, ty masz talent.

Taka pochwata od wybitnego malarza bardzo mnie podbudowata (Marian
Bogusz miat za zycia ponad dwiescie wystaw, w tym wiele zagranicznych).

Y |
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,»Wirowanie”, olej na ptotnie.
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Dzi$ mam taki ktopot, ze w czasie mojego skomplikowanego Zycia prawie
wszystkie moje prace z tego wczesnego okresu zaginely. Cze$¢ rozdatem, czgsé
gdzies$ si¢ zawieruszyla, cz¢$¢ moja partnerka pochlapata farb¢ emulsyjng (malowata
sufit i zapomniata zdjac obrazy ze $cian), a cz¢s¢ zniszezyli , krytycy sztuki z SB”. Ci
ostatni robili nam par¢ razy ,przeszukania poglebione”, czyli polgczone
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Z niszczeniem wszystkiego, co si¢ dato. Na przyktad sprawdzali ,,czy pod obrazem
czego$ nie ma”. Polegalo to na przecigciu ptotna nozem na krzyz.

»W droge”. Tempera na papierze. Ten obraz ulegl zniszczeniu. Zachowata si¢ tylko
czarnobiata fotografia, ktorej teraz na komputerze przywrocitem kolor.
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Poczatkowo malowatem gléwnie martwe natury, naczynia, kwiaty. Ale szybko
zaczeta mnie interesowac grafika w stylu op-art. Wypracowalem pewien wilasny styl
czarno biatych figur geometrycznych, ktoérych przecinajace si¢ linie dzielity
przestrzen na roznokolorowe pola, najczesciej czarne i biate. Stopniowo zaczatem
miedzy te czern i biel wprowadzac¢ kolor.

Swiatlem

,,Obroty §wiatta”.
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Nastgpnym etapem bylo malowanie $wiatlem. Kladtem na papierze
fotograficznym rozne przezroczyste przedmioty lub wieszalem je nad papierem
i na§wietlatem blyskiem $wiatta.

Do tego zaczatem stosowac rdzne rastry, od tinty zwanej tez ,,gazetowa” (72
punkty na cal), bo teki raster stosowano wowczas do druku zdjg¢ w gazetach, po
porzadny raster poligraficzny (300 punktow na cal). Z rastrami i filmami graficznymi
byt problem, bo komuna bata si¢ podziemnej poligrafii i rastry oraz filmy i klisze
graficzne byly sprzedawane tylko legalnym drukarniom. Ktos taki jak ja nie mogt ich
legalnie kupié. Szczgsciem w ktopocie pomagal mi kolega Krzysiek Kleczkowski,
ktory nieznanym mi sposobem miat dostgp do takich materiatlow i porzadnego
wywotywacza Rodinal.

Sdre

HSiatka”.

Nawiasem mowigc podobne ktopoty miatem przy malowaniu. W sklepie dla
plastykéw nie mogtem kupi¢ dobrych farb albo blejtramu, bo wymagano albo
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legitymacji Zawiazku Plastykow, albo legitymacji studenta ASP. Student fizyki nie
miat prawa malowaé w PRL. Gdyby nie Marian Bogusz bytbym skazany na dzieci¢ce
farbki ze sklepu papierniczego.

,,Obrotowo”. Raster i pseudosolaryzacja.

Eksperymentowatem tez z pseudosolaryzacja, zjawiskiem cze§ciowego
odwrdcenia obrazu z pozytywu na negatyw za pomocg krotkiego doswietlenia odbitki
podczas wywoltywania. Dawalo to dos¢ ciekawe efekty graficzne. Ale, jak widzicie,
ciagle bytem w kregu op-artu, tylko przy uzyciu technik fotograficznych.

Pracownia

Rodzice spokojne tolerowali mojg pasje, ale Magda si¢ wkurzala, bo
zaanektowatem caly pokdj na ciemnie. W koncu zawarliSmy kompromis.
Wybudowali$my $cianke w przedpokoju, za ktorg byta moja ciemnia. A bylo to dla
mnie wazne, bo w pewnym momencie zaczatem si¢ zajmowac fotografig barwna.

Dzi$ kto$ powie: no to co? Ale w tamtym czasie nie byto to proste. O ile filmy
i odbitki czarno-biate mozna bylo wywotywaé przy czerwonym swietle, o tyle
fotografia barwna wymagata niemal catkowitej ciemnosci, no w najlepszym wypadku
swiatla oliwkowego, ktdore od ciemnos$ci niewiele si¢ roznito.
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Dzi$, gdy jest fotografia cyfrowa, wszystko jest proste. Miliony ludzi
pstrykaja telefonami, czgsto bez sensu i1 bez wysitku publikuja te zdjecia w mediach
spolecznosciowych. No to przesledzmy proces fotografowania i robienia odbitek
Z tamtych czasow.

Zacznijmy od aparatu. W tamtym czasie postugiwatem si¢ najczgsciej Smieng
8M, aparatem matoobrazkowym produkcji sowieckiej. To byt catkiem niezly aparat
(jak na tamte czasy). OczywiScie nie mial zadnej automatyki. Trzeba byto na oko
ustawi¢ czas, przestong i odlegto$¢. Smiena miata catkiem niezty obiektyw 40 mm,
czyli posredni miedzy standard a szerokokatnym. To byto bardzo dobre rozwigzanie,
bo dzigki niemu uchodzity na sucho drobne btedy w oczenie odleglosci. Ale gtdéwna
zaleta Smieny bylo to, ze byla tania i gdy w gorach spadta, to bardziej byto zal
naswietlonego filmu, niz aparatu. Po prostu szto si¢ do sklepu i kupowato nastgpna.
Raz nawet przejechalem si¢ ze Smieng w lawinie. Aparat pod cisnieniem $niegu si¢
otworzyt i nabito $niegu do $rodka. W schronisku wylatem z aparatu wodg ze
stopionego $niegu, wysuszytem i dzialal jak stary. Sprobujcie co$ takiego zrobic
Z moim dzisiejszym Pentaxem. Bylby do wyrzucenia. Smiena, poza obiektywem, byta
catkowicie plastikowa i dzieki temu nie zamarzata na mrozie. A bylo to istotne, bo na
przyklad Zenit, teoretycznie lepszy od Smieny, zmarnowat mi wszystkie zdjecia
z wyprawy na Tirich Mir. Po prostu na mrozie dart perforacje filméw i wszystkie
zdjecia na kazdym filmie robitem na jednej klatce nie wiedzac o tym. Wszystkie filmy
byly do wyrzucenia.

.....
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Koreks na dwa filmy. Filmy wprowadzato si¢ w rowki szpul. Fot. Wikipedia.

Ale wro¢my do techniki, co adresuj¢ gtoéwnie do miodych czytelnikow
wychowanych juz na fotografii cyfrowej. Aby wywota¢ film trzeba bylo po ciemku
wtozy¢ go do koreksu, co wcale nie byto tatwe nic nie widzac. Dalsze czynnosci robito
si¢ juz przy $wietle, bo koreks byt swiattoszczelny. Nastepnie do koreksu wlewato si¢
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wywolywacz, ktory musial mie¢ odpowiednie st¢zenie i temperaturg. Trzeba byto
pilnowaé czasu wywotywania, bo zagapienie si¢ kosztowato zmarnowanie filmu.
Pozniej natychmiast trzeba bylto przeptukac film woda z resztek wywotywacza i wla¢
utrwalacz. Przy kazdym procesie czas, stezenie i temperatura. Jeden btad marnowat
cala prace.

P s o g
»Rozlewiska Ryblego Potoku o $wicie”. Sla_]d na ﬂlmle ORWO CHROM. Postawitem aparat
Smiena 8M na kamieniu i trzymatem nieruchomo przez chwilg. Jedna z pierwszych odbitek
ze slajdéw, jaka zrobilem w domowym laboratorium. Zdjecie nagrodzone w konkursie
fotografii gorskiej.

Nastgpnym etapem byto robienie odbitek. Tu juz btedy byty do naprawienia,
o ile btad przy wywotywaniu filmu byl nieodwracalny. Naswietlalo si¢ papier
fotograficzny przez klisz¢ w powigkszalniku. Gdy jako dziecko widziatem pierwszy
raz powigkszalnik u Mariana Bogusza, naiwnie myslalem, ze wktada si¢ tam odbitke
i si¢ jg powicksza, czyli mechanicznie rozciaga.

Przy robieniu odbitek mozna bylo dodawa¢ rdézne efekty, np.
pseudosolaryzacje lub raster. Mozna tez byto robi¢ pewien montaz, na przyktad
zastaniajac czg$¢ kadru i pozniej naswietla¢ ja innym zdjeciem. Jednym stowem tu
juz mozna si¢ byto pobawi¢. Odbitki czarnobiate mozna bylo robi¢ przy stabym
czerwony $Swietle.

O ile samo wywotanie filmu bylo do$¢ proste, to przy odbitkach zaczynata si¢
zabawa. Robitlem pierwsza odbitke i patrzylem: acha, za duzo czerwieni, za mato
niebieskiego itd. Miatem powickszalnik Krokus Kolor z glowicg filtracyjna. Kolory
poprawiato si¢ manewrujac filtrami i patrzac na rezultat przy kolejnych probach.
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Bywalo, ze zrobienie dobrej odbitki trwalo wiele godzin, nawet caty dzien.
Oczywiscie zawodowe laboratoria miaty odpowiednie $wiatlomierze i inne sprzgty,
ale dla takiego amatora jak ja byly one niedostepne.

. R e

M el N
,Kazimierz Dolny nad Wista”. Postawitlem aparat na statywie na $rodku ulicy. Kierowcy
cierpliwie czekali.

Fotografia barwna istniata jeszcze przed druga wojna $wiatows, ale na
poziomie powszechnie dostepnym w Polsce pojawita si¢ dopiero w potowie lat
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siedemdziesigtych. Wczesniej dominowaty zdjecia czarnobiate. W latach 70-tych
pojawily si¢ tez slajdy ORWO Color a pdzniej lepsze ORWO Chrom. Jednakze
przeniesienie slajdu na odbitke barwng nie byto proste. Juz samo wywotlanie slajdu
nie bylo tatwe. Najlepiej byto wysta¢ film do zaktadow FOTON w Bydgoszczy i im
zostawi¢ ten ktopot. A jednak zdotatem opanowac¢ te sztuke. Wyswietlatem slajd od
tytu na biaty ekran peretkowy i fotografowatem ten obraz na filmie negatywowym,
z ktorego robitem odbitke. Do dzi§ mam jeszcze projektor do wys$wietlania slajdow,
cho¢ dawno go nie uzywatem.

Tak wiec, mtodziezy szanowna, fotografowanie w tamtych czasach nie byto
takie proste, jak dzis, gdy zamiast skomplikowanych procedur fotograficznych
wystarczy pare kliknig¢ na komputerze.

,Migguszowieckie szczyty we mgle”. Czasem oplacato si¢ zrobi¢ proces odwrotny —
z barwnego slajdu czarnobiata odbitkg. Slajd byt niebieskobiaty, bo na zdjgciach $nieg
W cieniu jest niebieski ($rednia dlugos¢ fali $wiatta rozproszonego). Nasz mozg to koryguje,
bo wie, ze $§nieg ma by¢ biaty, ale klisza nie mysli.
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,Pelargonia”.

Malujemy obiektywem

Fotografia zawsze byta dla mnie przedtuzeniem malarstwa. Mniej wazne jest
to, co jest na zdjeciu. Wazny jest kolor, forma i kompozycja. Poniewaz zaczynatem
od op-artu, preferuj¢ petne mocne kolory i malarska kompozycje. Oczywiscie robig
od tego odstepstwa. Ale zawsze zdjgcie jest dla mnie obrazem namalowanym
obiektywem.

Nie ma obiektow, ktorych si¢ nie fotografuje. Tym si¢ rézni fotografik od
fotografa. Moze fotografowac trawg i nie jest Si¢ wariatem. Nie ma tez ,,banalnych”
tematow. Na przyktad nie jest ,,banalne” fotografowanie kwiatow. Wezmy przyktad
z malarstwa, gtdéwnie z impresjonistow. Czy ,,Stoneczniki” Van Goga sa ,,banalne”?

Amatoréw uczy si¢ ,,zasad”: nie rob zdje¢ pod $wiatlo, prosto w stonce, po
ciemku... Ale tam, gdzie zaczyna si¢ poprawno$¢ konczy si¢ sztuka.

Oczywiscie w tej chwili mam dobry nowoczesny aparat cyfrowy i komplet
obiektywow. Do tego skaner pozwalajacy tez skanowac slajdy i1 komputer
Z oprogramowaniem graficznym. To juz zupetnie nowa epoka, ale dawna szkota data
mi wazng nauke - szacunek do kompozycji i pewna wyobrazni¢. Takze szacunek do
zdjecia, niemarnowanie klatek. Fotografie nie pstrykaj bez sensu.
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,,Prosto w stonce”.

Kijow, Monastyr §w. Michata. No taki prosty kadr, ale... po placu Chmielnickiego, z ktorego
robitem zdjecie jezdzi tramwaj i caly kadr przestaniaja druty. Wyretuszowanie ich z kadru
zajeto mi kilka godzin.
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Podstawg fotografii nie jest technika, bo tej mozna nauczy¢ konia. Podstawa
jest umie¢ widzie¢ to, czego inni nie widzg, patrze¢ obiektywem, filmem, kadrem.
W wielu przypadkach ,,pstrykniccie” zdjecia to dopiero poczatek pracy. Siadam do
komputera i pracuj¢, nad kadrem, kompozycja, kolorem. Wiele zdje¢ wymaga
przerobienia $wiatla, koloru, kadrowania a nawet usunigcia zbednych obiektow. Przy
fotografii miasta najczesciej trzeba usuna¢ z kadru cata mase stupow, latarni, drutow.
Chodzac po miescie nie zdajemy sobie sprawy, ile tego $winstwa zastania nam
obiekty.

il\!‘ﬂl!Nh‘n“"!‘ﬂlﬂiiﬂl!‘lt"tf‘/
3

Kos$ciot Sw. Anny w Warszawie. Po kilkugodzinnej obrobce w programie graficznym.

Prostowanie perspektywy (by elewacja nie zwe¢zata si¢ do gory) i usuwanie latarni, shupow
i drutow.
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Miatem kiedy$ zamowienie na zdjgcia do przewodnika po Warszawie.
Okazato sig, ze to kawal cigzkiej roboty. Trzeba zarobi¢ zdjecia obiektow tak, by nic
ich nie zastaniato (stupy, druty, ludzie). Na og6t nie zadajemy sobie sprawy z tego,
jak zadrutowane s3 nasze miasta. W dodatku elewacje musza by¢ jednolicie
o$wietlone, a tu na kazdy obiekt o roznych porach przerdznie pada §wiatto. Idziesz do
jednego zabytku, fajnie, caty w stoficu, idziesz do drugiego, a on w cieniu. W stoncu
bedzie jutro rano.

z

Staréwka i Plac Zamkowy w Warszawie. Aby nie mie¢ w kadrze thumu ludzi, wycieczek
i autokarow, trzeba fotografowac o pigtej rano.

Kolejny problem to ludzie. W niektorych miejscach niemal caty czas sg thumy
ludzi, autokary i ogrodki kawiarniane. Rynek Warszawskiej Starowki latem jest caty
zastawiony takimi ogrodkami. Aby go sfotografowac, trzeba przyj$¢ w pazdzierniku.

Gdy fotografowatem zabytki Angkor w Kambodzy, problemem byly
japonskie wycieczki. Przed kazdym obiektem stoi japoniska wycieczka, jakie$ 20 osob
lub wigcej. Jeden Japonczyk robi zdjecie grupy ,.na tle”. Nastepnie przytacza si¢ do
grupy, z ktorej wychodzi nastepny i robi zdjecie grupy ,,na tle”. I tak po kolei wszyscy.
Godzina z glowy, o ile nie przyjdzie kolejna wycieczka. To s3 ci ludzie, co robig sobie
zdjecia na tle Fontanny di Trevi. Fontanny na niej nie wida¢, ale ,,to my w Rzymie”
moéwimy pokazujae zdjecie cioci. Inng plagg sg faceci w Indiach i Nepalu, ktorzy stoja
specjalnie w $rodku naszego kadru, bo trzeba da¢ im rupig, za to, ze zrobilo si¢ im
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zdjecie. Przed niektorymi obiektami na Durbar Square w Kathmandu ci panowie
postawili sobie nawet krzesetka, by nikt nie zrobit zdjecia nie ptacac.

Problem jest wigkszy, gdy chcemy zrobi¢ nie banalne zdj¢cie takiego obiektu,
jak z widokowki, tylko ujecie ciekawsze. To juz wymaga wigcej czasu i roboty.

I tu pewna refleksja. Gdy Ansel Adams robit stynne zdjecie ,,Ksiezyc i §ciana
Halfdome”, musiat ustawi¢ cigzki aparat na statywie i namiot do wywotania negatywu
na pycie szklanej. Kupa roboty, wiec nie pstrykato si¢ ot tak. Dzi$ ludzie robig zdjgcia
nie tylko aparatami, ale i telefonami komorkowymi. Codziennie powstaje na $wiecie
miliard zdj¢¢, w wigkszosci nic nie wartych, ale i par¢ milionéw zdje¢ Swietnych
i jaki$ milion wybitnych. Dzi$ by zosta¢ zauwazonym trzeba najpierw umrze¢ i zostac
klasykiem. Dzi$ niestety sztuka jest przywalona lawinami tandety, zza ktdrych nie

wystaje.

Ta Prohm, Angkor, Kambodza. Godzina czekania, az wycieczka Japonczykow sobie pdjdzie.

Ale wro¢my do malowania obiektywem. To jest dziedzina, w ktorej mniej
wazne jest CO jest na zdjeciu, tylko jak jest. Ludzie nie obyci ze sztuka widzg na
zdjeciu np. §limaka i zaraz powiedza jaki to gatunek. A ja widz¢ forme i kolor. I guzik
mnie obchodzi, czy to §limak, czy kamien.
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,,Pancerny”

Motyl”
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,.Kamyki na plazy”

Wiem, ze wiele oséb tego nie zrozumie, zwlaszcza ci, dla ktorych estetyka
sprowadza si¢ do stwierdzenia ,,tadne, bo ré6zowe” albo ,,brzydkie, bo czarne”. Ci
ludzie zawsze beda widzie¢ kamien, a nie zauwazg jego koloru. Dla wielu ludzi sztuka
abstrakcyjna to ,,bazgroly”. Trudno, trzeba z tym zy¢.

Makrofotografia

Inaczej fotografia bardzo matych obiektow. W moim wykonaniu gtownie
owadow i kwiatow. I znow dla wielu ludzi ,,robale” sg paskudne, albo grozne i trzeba
si¢ ich ba¢. Mnie zafascynowalo ich pigkno. Przyjalem przy tym metode dos¢ trudna.
Fotografuje owady zywe w ich naturalnym otoczeniu, podczas gdy wielu kolegow
ulatwia sobie robote tapigc owady i zamrazajac. Owady sg zmiennocieplne, wigc
wystarczy pojemnik z owadem wstawi¢ do lodéwki, by obiekt przestat si¢ ruszac.
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Wtedy tatwiej fotografowac, ale naszego modela najczesciej si¢ przy tym zabija, a to
mi nie odpowiada.

,,Trzmiel”

,,0sa”
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Podobnie z fotografowaniem kwiatow. Pono¢ to temat banalny. No i co
Z tego, skoro pickny. Rozumujac w ten sposdb wracamy do sposobu widzenia nie jako
gry kolorow i ksztattow, tylko obiektow.

,,Opadte kwiaty na wodzie”

. Wazka”
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No to teraz przejdzmy do zdje¢ troche wigkszych zywych obiektow.
To jest Zywe i t0 si¢ rusza

Gdy zamieszkatem na wsi, znalaztem kolejng pasje: fotografowanie dzikich
zwierzat w ich naturalnym $rodowisku.

Troche byto w tym tatwizny, bo zwierzeta z lasu czesto podchodzg pod nasz
dom. Nie chodzilo jednak o to, by w ogole zrobi¢ zdje¢cie na przyktad sarny, tylko by
zrobi¢ ciekawe zdjecie sarny. No 1 oczywiscie najlepiej w ruchu i z bliska. Nie sztuka
sig$¢ na ambonie z teleobiektywem na statywie i czekaé az zwierzyna sama przyjdzie,
gdzie trzeba. Sztuka troche potazi¢ po lesie i szukac.

,,Portret sarny”
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Zdotatem nawet oswoi¢ zajaca, ktoremu nadalismy imi¢ Mnietek (nie Mietek,
tylko Mnietek). Zajac codziennie urzedowal na naszej jeszcze nie uporzadkowanej
face. Gdy podchodzitem na pewna odleglos¢ nieruchomiat i udawat, ze go nie ma.
W tedy i ja nieruchomiatem. Po chwili robitem jeden krok i znéw nieruchomiatem,
po czym powoli, bez gwaltownych ruchéow wycofywatem si¢. Codziennie
podchodzitem troche blizej, przyzwyczajajac zajaca do mojej obecnoscei i do tego, ze
nic mu z mojej strony nie grozi. Doszedtem do tego, ze Mnietek nawet pozwolit si¢
dotknaé.

Niestety zle si¢ to dla niego skonczylto. Ktoregos dnia nasz pracownik znalazt
tylko krew i sier§¢. Mnietka zatatwit orzet. Trudno, przyroda jest przyroda, dokad jest
dzika. Sg w niej zajace, ale sa i orly oraz lisy.

Mnietek juz si¢ mnie nie boi na tyle, ze moge blisko podejsc, ale jeszcze nie staje w stupka
i nie dotyka mojej reki nosem.

Najwigcej zdjec dzikich zwierzat zrobilem w Amazonii. Na te zwierzeta nikt
juz dawno nie polowat i nie baly si¢ ludzi. W miejscu, w ktorym byliSmy cata
gromadka zwierzat z lasu czuwata pod kuchnig i personel nawet apelowat, by nie
karmi¢ tukanow, tapiréw, papug i ostronosow, bo nie beda zarty w lesie, czyli tam,
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gdzie ich miejsce. Tukan siedzial na barierce naszego balkonu i nawet na suszacym
si¢ praniu. Innym razem sprawdzat dziobem, czy moj palec nadaje si¢ do jedzenia.
Ostronos rudy, inaczej koati, najpierw wlazt mi na rami¢, pdzniej na gtowe, a gdy
usiadtem do komputera, tazit mi po klawiaturze i przeszkadzal w pisaniu maila do
redakcji. Tak, tak, prosze panstwa, dzi$ Internet jest nawet w Amazonii, a przed
indianskimi chatami krytymi li§émi palmowymi stoja anteny satelitarne, tylko
Cejrowski jeszcze tego nie zauwazyt.

Koati, czyli ostronos rudy, zwiedza moj komputer.
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Koati, to bardzo ciekawskie i towarzyskie zwierzatko, ale bardzo nie lubigce
brudow. Gdy kto$ pali papierosa, to mu wyrywa go z ust (bo $mierdzi). Na moim
profilu na Facebooku widnieje moj portret z papuga makaw (inaczej czerwong ara) na
ramieniu. Ta papuga sama tam siadla

,,Portret tapira”.
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Ten mtody tapir tazit za mng, bo podrapatem go za uchem i tasit si¢ jak pies:
rob mi to jeszcze...

Wspomne jeszcze 0 pewnej przygodzie zwigzanej z fotografowaniem
zwierzat. W rejonie Morskiego Oka w Tatrach grasowala przez kilka Ilat
niedzwiedzica Magda. L.azita nam migdzy namiotami, kradta konserwy, bo nauczyta
si¢ je otwiera¢ potgznym uderzeniem tapy. Nie bata si¢ ludzi, ale ludzie bali sig¢ jej.
Zwtaszcza gdy chodzita z mtodymi. W koncu jg ztapano i wywieziono do ZOO, gdzie
zmarta ze stresu. Udato mi si¢ z bliska zrobi¢ jej zdjecie, ale go nie pokazg, bo jest
nieostre. Koledzy krytykowali mnie, ze zZle ustawitem ostro$¢ i Swiatto. Proponuje
wszystkim krytykom, by stojac dwa metry od dzikiej niedzwiedzicy z malymi
precyzyjne ustawiali parametry zdjecia.

Ptaki

,,Kondor na Andami”.

94



Sa ludzie, ktorzy specjalizuja si¢ w fotografowaniu ptakow, czemu si¢ nie
dziwie, bo ptaki sa pickne. Mnie jednak interesuja ptaki nie pozujace do zdjgcia.
W Peru udato mi si¢ zrobi¢ kilka zdjec¢ latajacych kondorow nad Kanionem Colca. To
pigkne majestatyczne ptaki o rozpigtosci skrzydet (wedtug Wikipedii) do 3,2 metra,
ale peruwianscy przewodnicy twierdza, ze zdarzaja si¢ wielkie osobniki o rozpigtosci
skrzydet dochodzacej do czterech metrow.

Ale ptaki rodzime tez mogg by¢ ciekawe. Nawet zwykta mewa uchwycona
w locie.

,,Dzieciol”.

"'// 4
,.Sikorka jak na dtoni”.

95



,,Mewa akrobatka”

No 1 wrobelek Elemelek.

,,Elemelek”.
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Zawdd reporter

Kilka razy bylem zatrudniany w roli reportera, ale najczgsciej zdjecia
reportazowe robitem z wlasnej woli. Po prostu fotograf-reporter nie moze przejsé
spokojne obok czegos cickawego.

,Dwa $wiaty”. Nepal. Niewidomy chtopiec zebrze przed wejsciem do patacu krolewskiego
w Patanie, a tury$ci nawet go nie widzg. Zdjecie do materiatu ,,Uniwersalizm praw cztowieka”
napisanego na potrzeby wyktadu na Uniwersytecie Warszawskim.
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W 1996 roku pisalem dla Magazynu Gazety Wyborczej duzy reportaz
z Ukrainy, ktéra dopiero co odzyskata niepodlegtos¢. To byto bardzo ciekawe. W juz
niepodlegtym kraju ciggle z katow wychodzit Zwigzek Radziecki. Zamiescitem w tym
reportazu sporo zdjec.
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Ale praca reportera nie zawsze jest tylko ciekawa. Bywa tez niebezpieczna.
My czgsto, uzbrojeni tylko w aparat fotograficzny i kamizelke ,,PRESS”, biegniemy
tam, skad wszyscy uciekaja. Robitem reportaz z wojny domowej w Nepalu i z czgsci
tak zwanych ,,wydarzen na Tianamen” w Pekinie. W Pekinie zmarnowata mi si¢
robota. Zokierz przy odprawie na lotnisku rewidowat bagaze i prze$wietlal wszystkie
znalezione filmy. W Warszawie juz znajduje jeden film i nadzieja: jest, jest! Tylko co
jest? Wywoluje, a tu same zabytki.

Demonstracja antykrélewska w Kathmandu tuz przed wkroczeniem oddziatow maoistycznych
do miasta.

Obudzity nas rano hatasy. Obstuga nie wypuszcza nikogo z hotelu. Pytam;

- Co sig dzieje?

- W miescie rozruchy, siedem partii opozycyjnych oglosito strajk.
- Strzelajg?

- Jeszcze nie.
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Pokazuje legitymacj¢ prasowsa, ale oni nie wiedzg co to jest. Wracam po
aparat, a oni znowu nie chcg mnie wypusci¢. Mowia, ze niebezpiecznie, a ja na to, ze
w takim razie tym bardziej id¢. W koncu mnie wypuscili.

Prostytutki w Bangkoku.
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Zdjecia reporterskie robitem takze w Polsce. Oto dwa z nich:

el Vi B\ . LSS
Miejsce samospalenia si¢ Piotra Szczgsnego pod Patacem Kultury w Warszawie. Piotr
Szczesny protestowal w ten drastyczny sposob przeciw temu co z Polskg robit PiS. Zdjecie
zrobitem nastgpnego dnia. W lewym goérnym rogu wida¢ wypalony $lad po kanistrze
z benzyna. Napis KONSTYTUCJA i kwiat spontanicznie utozyli ludzie. To nie byla

inscenizacja.

Pierwsza demonstracja pod Trybunalem Konstytucyjnym organizowana przez KOD 12
grudnia 2015 roku (dziesig¢ dni wezeéniej byta mniejsza spontaniczna demonstracja). Tylko
ja zrobitem trzy zdjgcia z gory, z pigtrowego autobusu, ktory stuzyt nam za scene.
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No i na koniec inne zdjecie z historig. Dostalem za to zdjecie, zrobione pod
szczytem Koh-e-Awal w Hindukuszu, nagrod¢ w konkursie fotografii gorskie;.
Poniewaz redagowalem akurat kolejny numer ,Taternika”, datlem to zdjecia na
rozktadowke. Wowcezas jeden z kolegow napisal o tym zdjeciu ,,Dwie postacie
szukaja natchnienia w miejscu, w ktorym prawdziwy alpinista mogtby najwyzej
oddaé¢ mocz”. Odpisatem ,,Poniewaz zrobitem to zdjecie o cztery kilometry wyzej, niz
kiedykolwick kolega dotarl, pytam: co mogtby odda¢ prawdziwy alpinista na
wysokosciach kolegi”.

Warto wspomnieé, czemu ja redagowatem kilka numerdow ,,Taternika”, choé¢
nie mialem tego robi¢. Po rezygnacji Jozefa Nyki powolano redakcj¢ z osob tak
niekompetentnych, ze w ogole nie wiedzialy, na czym polega redagowanie pisma.
Mysleli, ze jak wys$la do mnie, do drukarni, beztadny i niekompletny stos
maszynopisow, to ja, drukarz w tym przypadku, ,,wezme i wydrukuj¢”. Nie miatem
wyboru, musiatem te numery zredagowac za nich.

Chciatoby si¢ pokazaé jak najwigcej prac, ale to ksigzka, nie album. Mam na
dysku 127 tysiecy zdjeé, plus kilka tysiecy slajdow i ogromng ilos¢ negatywow.
Trudno, wszystkiego nie pokazg.
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W sSwiat daleki, w Swiat szeroki

W Amazonii. Fot. Agnieszka Lozifiska.
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W zamknie¢tym Kkraju

Moje najstarsze wspomnienia zwigzane z granicami PRL. Pamigtam
incydent, ktorego znaczenie zrozumiatem po latach. Byli§my na wakacjach Witowie,
niedaleko od granicy ze Stowacja, ktora wowczas byta czgscig Czechostowacji. My
dzieci, ja, moja siostra Magda i siostra cioteczna Ala, poszliSmy na spacer z naszymi
mamami w strong granicy. Nie specjalnie w strong granicy, tylko po prostu na spacer
po polach. Byta tam taka kepa malin i buszowatem w tych malinach, gdy ustyszalem
dziwny gwizd koto glowy. Gwizd byt dziwny i dlatego go zapamigtatem. Nasze
mamy, siostry Danuta i Sabba, byly bardzo zdenerwowane i kazaly nam szybko
wraca¢. Nie mowity, dlaczego, ale pospiesznie zawrocilisSmy w strone wsi. Ale ten
dziwny gwizd doktadnie zapamigtatem, bo nie przypominat niczego, co wowczas
znalem. Dopiero jako dorosty cztowiek ustyszatem go ponownie, ale wtedy juz
wiedzialem co to jest. To byl gwizd kuli karabinowej koto glowy. Jaki§ pojeb
(przepraszam za okreslenie, ale pasuje), nie wiem czy polski, czy stowacki, zolnierz
pogranicza strzelat do kobiet z matymi dzie¢mi, bo za blisko podeszlty do granicy.

Wtedy, w latach 50-tych XX wieku, wtadze komunistyczne miaty istnego
fiota na temat granic migdzy ,,bratnimi krajami”. W Tatrach nie tylko nie wolno byto
si¢ wspinac¢ na szczyty graniczne, ale nawet szlaki turystyczne idace wzdluz granicy
byly zamkniete. Na Liliowym, tuz obok stacji kolejki linowej na Kasprowym
Wierchu, stata budka wartownicza pomalowana w biate i czerwone pasy, a W niej
rezydowat zolierz Wojsk Ochrony Pogranicza i interweniowal, gdy kto$ chciat
usigs¢ na trawie dwa lub trzy metry po stronie Czechostowackiej. Is¢ dalej granig
w strone Swinicy nie byto wolno. W druga strone, w kierunku Goryczkowej Czuby
tez. Mozna bylo tylko wjechaé kolejkg na Kasprowy i zejs¢ na polska strong, lub
zjecha¢ z powrotem. Polskie srodowisko taternickie miato z tym powazny ktopot, bo
w Tatrach nie wolno byto wchodzi¢ na prawie wszystkie szczyty. Zmienito si¢ to
dopiero po przetomie 1956 roku. Oczywiscie ja wowczas nie bylem taternikiem, tylko
dzieckiem. W 1956 roku miatem osiem lat.

Z troche pozniejszego dziecinstwa pamigtam, ze mozna bylo juz udac si¢ na
stron¢ stowacka w tak zwany pas konwencji turystycznej i wolno byto juz wchodzi¢
na szczyty graniczne. Z wakacji w Zakopanem pamigtam chtopca, ktorego jego mama
nazywata: Dudu$ Cyran. Dudu$ gwiazdorzyt wérod dzieci, bo ,byt za granica”,
a ,,nawet w Smokowcu”, jak glosita z dumg jego mama. Z ,,zagranicy” przywiezli
jakie$ trampki.

W kazdym razie, gdy kilka lat pdzniej jezdzilem z rodzicami na narty na
Chochotowska, tazi¢ po graniach juz bylo mozna i w rejonie Chochotowskiej nikt
specjalnie juz tej granicy nie pilnowal. Nie mniej, jednak wyjecha¢ gdzies dalej,
zwlaszcza na Zachod, byto nadal bardzo trudno.
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Urzad paszportowy

Aby z PRL wyjecha¢ za granice, trzeba byto dosta¢ paszport, a to nie bylo
proste. Po raz pierwszy podjalem probe takiego wyjazdu zaraz po wojsku, w 1971
roku. Opisywatem juz w innych ksigzkach, ze w czasie tak zwanych wydarzen
marcowych 1968 roku wyrzucono z Polski moja narzeczong Krystyng w ramach
wyrzucania z Polski Zydéw. Mnie wcielono wéwczas represyjnie do wojska. Po
wyjsciu z wojska wymyslitem, ze pojade do Izraela jej szukaé. Bylem mlodym
naiwnym czlowiekiem. Poszedlem wprost do biura paszportowego i ztozytem
podanie o paszport. Na paszport czekato si¢ wowczas pottora miesigca. W terminie
poszedtem po odbidr paszportu. Zostatem zaproszony do gabinetu SB-ka i ustyszatem
pytanie:

- Po co chce pan wyjecha¢ do Izraela?

- Bo moja dziewczyna wyjechata tam w 1968 roku i chce jej poszukac.
- Ale pan nie moze wyjechac.

- Dlaczego?

- Bo pan jest Polakiem.

Szczero$¢ SB-ka byla powalajgca. Jawne obnazenie systemu. Oto moj kraj
jest zamkniety. Mozna kogo$ z niego wyrzucic, ale nie mozna Polaka wypusci¢, bo
chce wyjechac. Polacy maja siedzie¢ w domu a nie szwendac si¢ po zagranicy. SB-ek
dodat jeszcze:

- Za granice jezdzq ludzie sprawdzeni.

To byt jasny wyktad: nie jeste§ wolnym czlowiekiem, jestes wlasnoscia
panstwa, niewolnikiem. To jest wlasnie réznica miedzy wolnoscia a dyktatura.
W wolnym kraju obywatele decydujg o tym, co robi panstwo. W dyktaturze panstwo
decyduje o tym, co robig poddani (nie obywatele, tylko poddani). Przez parg
p6zniejszych lat, zapytany o obywatelstwo, odpowiadatem:

- Niewolnictwo polskie.

To, w jaki sposéb traktowano nas przez cate lata w Biurze Paszportowym na
Kruczej, byto obrzydliwe i ponizajagce. Wypelnialo si¢ kwestionariusz i czekato
w gigantycznej kolejce do okienka. Facet w okienku sprawdzal kwestionariusz
i znajdowat jaki$ drobny btad i rzucat tonem rozkazu:

- Poprawic!
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Poprawi¢ nie mozna byto na miejscu. Trzeba byto wzia¢ nowy blankiet
I wypelnia¢ od poczatku. Gdy wszystko pracowicie wypetnitem, chciatem jeszcze raz
stang¢ w kolejce (godzina stania), ale pilnujacy konca kolejki urzednik rzucat
stanowczo:

- Jutro!

I znowu kolejka i znowu okienko. Urzednik czyta i zadaje pytania o imi¢
babki, dziadka, zawod i co tylko wymysli, a o co w kwestionariuszu pytan nie byto.
Za péttora miesigca po odbior albo odmowe. Tym razem do gabinetu SB-ka.

- A Zona juz wyjechata? -pyta SB-ek.
- Nie mam zony.

- A samochod pan sprzedat?

- Nie mam samochodu.

- No to co wy, kurwa, macie?

I trzeba by¢ grzecznym cho¢ on jest chamski i rzuca kurwami. Trzeba by¢
grzecznym, bo od niego zalezy paszport albo odmowa.

- To po co tam jedziecie?

- Na wyprawe w Hindukusz.

- W co?

- W Hindukusz, takie gory.

- Ta, takie gory. Po trampki pewnie... No dobra, masz paszport i spadaj.

Oczywiscie nie zawsze bylo tak po chamsku. Zalezy na kogo si¢ trafito i jaki
miat humor. Musze¢ jednak wspomnie¢ o pewnym incydencie. Podczas wyprawy
w Himalaje Kaszmiru zgingto dwoch naszych kolegow. MSZ wystat miedzy innymi
mnie na akacj¢ ratunkowa. Po powrocie poszedlem zdaé paszport, bo paszporty
w PRL tydzien po powrocie trzeba bylo oddawaé. Urzedujacy w biurze
paszportowym SB-ek szczegotowo mnie wypytywat:

- A jest pan pewien, ze oni nie Zyjg?

- Gdyby zyli to dawno by z gor zeszli.

- Ale czy oni gdzies nie uciekli, przez jakgs granice?

- Jakq? Do Chin, do Pakistanu?

- No, mieli paszporty, mogli uciec. My musimy wiedziec¢, czy nie uciekli.
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Komunistyczne wtadze kompletnie nie interesowato, ze dwoch Polakéw nie
zyje, tylko czy nie uciekli. No bo, co z tego, ze ktos nie zyje. Ludzi mamy duzo. Ale
ci ludzie nie mogg ucieka¢! Ot co!

Skad my to znamy? Ludiej u nas mnogo — powiedziat Stalin po bitwie
stalingradzkiej, w ktorej zgineto ok. milion Zomierzy sowieckich.

Paszport w PRL nietatwo byto zdoby¢. Po pierwsze trzeba bylo wykazaé, ze
ma si¢ zagraniczne waluty na wyjazd, oczywiscie zdobyte legalnie. To i tak byt postep
w stosunku do rzagdéw Bieruta, gdy za posiadanie dolaréw grozita kara $mierci. Byty
trzy wyjscia. Pierwsze to wyjazd zorganizowany przez jaka$ instytucje lub
organizacj¢. Na przyktad przez Zwiazek Studentow Polskich, Klub Wysokogorski itp.
Wtedy dostawalo si¢ tak zwang promes¢ dolarowa, pozwolenie na zakup ok. stu
dolaréw (pozniej nieco wiecej) w Banku PKO S.A. Oczywiscie po ztodziejskim
kursie. Inng metoda byto kupienie dolarow u waluciarza, po jeszcze bardziej
ztodziejskim kursie i wptacenie ich na konto ,,A” w Banku PKO S.A. Poniewaz
panstwo dramatycznie potrzebowato walut, nie pytano skad si¢ te dolary posiada.
Trzecig metoda byto przywiezienie ze sobg pewnej iloSci dolard6w z poprzedniej
podrézy (zarobionych na poéllegalnym handlu, lub nielegalnej pracy za granica)
i wptacenie ich na konto ,,A”, by zapewni¢ sobie mozliwo$¢ kolejnego wyjazdu. No
i mozna byto odkupi¢ dolary od kogo$ kto pracowat za granicag na czarno. W gazetach
ukazywaly si¢ dziwne ogloszenia, np.: ,,Z powracajacym nawiaze”. Albo krotko:
,,Odkupie”. Nie trzeba byto pisa¢ co odkupig, bo wszyscy wiedzieli.

Skutkiem ubocznym bylo organizowanie wypraw poprzez byle jakie
organizacje, np. oddzialy PTTK, ktére nie dawaly nam nic, poza firmowaniem
wyjazdu. Zapytasz czytelniku: A nie mozna byto tak normalnie? W PRL nic nie bylo
normalnie. My polscy alpini$ci zawsze musieliSmy mie¢ jakiego$ ,,organizatora”,
ktory niczego nie organizowal, tym czasem nasi zachodni koledzy czesto robili
wyprawy prywatne. Gdy spytalem kolegow z wyprawy brytyjskiej, kto jest jej
organizatorem odparli:

- Jak to kto? My sami.

Musze na koniec tego watku powiedzie¢, ze nie zawsze tak bylo. Miatem
przypadek, gdy straz graniczna, niestety nie polska, potraktowata nas zupehie
inaczej. Wybratem si¢ z Miska, ktora jeszcze nie byto wtedy moja zong na Gran Tatr
Polskich zima. To bardzo powazna wyprawa, cho¢ nie ma tam istotnych trudnosci
technicznych. Sama dtugos$¢ tej grani, od Zabiej Czuby do Bobrowca i zima,

wystarcza,
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BylisSmy juz pod koniec imprezy, w rejonie Starorobocianskiego, gdy
zatamata si¢ pogoda. Mielismy tylko lekki sprzet biwakowy - plachte a nie namiot.
Poming szczegoty. Istotne, Ze spedzilismy trzy dni uwigzieni przez silny wiatr tuz pod
granig po stowackiej stronie. ByliSmy juz powaznie wyzigbieni, juz bez paliwa
i jedzenia. Wiatr uniemozliwial zejscie na polska strong. Zdecydowali$my si¢ na
zejscie do doliny Raczkowej po stronie stowackiej. Naprawdg ostatkiem sit (mieliSmy
juz halucynacje) dotarliémy do szalasu, w ktorym byli Stowacy, narciarze. To byt
poczatek lat 70. Stowacy pamietali jeszcze na §wiezo udzial polskiego wojska
W najezdzie na ich kraj w 1968 roku. Oczywiscie nam to wypomnieli, ale rozpalili dla
nas ognisko, bySmy si¢ ogrzali, nakarmili nas. Jeden z nich poszed}l nawet specjalnie
po koce dla nas. Po prostu nas uratowali.

Nastgpnego dnia poszliSmy do Pribyliny zglosi¢ si¢ do stowackiej strazy
granicznej (w koncu przekroczyliSmy granicg). Przyjat nas oficer, ktory zamiast
zamkna¢ nas do aresztu, udostepnit nam pokoj zolnierzy, ktérzy poszli na
kilkudniowy patrol. PrzegadaliSmy parg godzin popijajac koniaczek. My nielegalni
przestegpcy graniczni z oficerem Bespahu (Bepeczenstwo Statnih Hranic). Gdy juz
szliSmy spac, zajrzatem do szafy w tym pokoju, a tam zamiast potek stojak. W stojaku
sze$¢ kalasznikowow. No w takich warunkach bylem aresztowany tylko raz w zyciu.

Miska rozmawia z komendantem stowackich pogranicznikdéw w Pribylinie. My aresztanci,
ktorzy nielegalnie przekroczyliSmy granicg, byliSmy czestowani koniakiem i robiliSmy
zdjecia. Fot. Krzysztof Lozinski.
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Na drugi dzien pan komendant odwidzt nas do przejscia granicznego
Hrebenne. I tu zaczat si¢ cyrk. Nasi rodacy robili srogie miny, rewizj¢. Jeden z nich
wtozyt tapy do naszego przemoczonego puchowego $piwora, w ktorym na grani
trzymali$my nogi w butach. Na jego twarzy zobaczytem, Zze od razu zrozumiat swoj
btad. Byta sobota. Gos¢ byt juz odstawiony w biala koszule na wiejska zabawe. Gdy
wyjat rece, byly oblepione po prostu blotem, koszula tez. Urzadzono nam tez
konfrontacj¢. Posadzili nas na krzestach tytem do siebie (w tym samym pokoju)
i zadawano podstgpne (w ich wyobrazeniu) pytania. Zapomnieli, ze siedzac w tym
samym pokoju, kazde z nas styszato, co drugie odpowiada. W koncu zostalismy
zwolnieni. Mito czasem powr6ci¢ na tono ojczyzny, ktora serdecznie nas wita.

Prywatny handel zagraniczny.

Wyjazdy zagraniczne, a zwlaszcza wyprawy, trzeba bylo z czegos
finansowac, bo przezycie nawet w biednym kraju, jak Afganistan, Indie czy Nepal, za
sto dolarow byto niemal niewykonalne. Takim limitowaniem $rodkéw wtadza nas po
prostu zmuszata do kombinowania. Ludzie bardzo szybko zorientowali sig, co i gdzie
mozna sprzeda¢ z niezlym przebiciem i podobnie, co nalezy przywies¢ w celu
spieni¢zenia do Polski.

Handel zaczynat si¢ juz w Moskwie, przez ktora jechalo sie pociagiem do
granicy Afganistanu, albo transsyberyjska do Mongolii i Chin. Do Rosji nalezalo
zabra¢ z Polski dzinsy ,,Szariki” i koronkowa damska bielizne. Za ruble wracajac
kupowato si¢ ztoto w wyrobach, bo z rublami w Europie nie byto co robi¢. W dodatku
rubli z ZSRR nie wolno byto wywozi¢. Wiec kupowato si¢ jakies pier§cionki, czy
inne wyroby, zawini¢te w kartke wydarta z jakiej$ gazety, bo tak si¢ w rosyjskich
sklepach pakowato wszystko, ztoto tez.

W Polsce krazyt dowcip, jaki jest kurs rubla do funta i dolara: ,,funt rubli
dolara”.

Najbardziej znang metoda byt ,szlak kozuchowy” Warszawa-Kabul.
Kupowato sie najczesciej za 200 ztotych zegarek Ruhla w sklepie NRD-owskim na
Kruczej i w Afganistanie kupowato si¢ za ten zegarek kozuch afganski, takg baranice.
Te kozuchy byly w Polsce niezwykle modne i chodzity nawet za dziesi¢¢ tysiecy.
Szalona fortuna powie ktos. Hola, hola z tg fortung. To tylko sto dolaréw po
owczesnym kursie. Moja nauczycielska pensja to bylo dwadziescia dolaréow (czyli
dwa tysiace ztotych).

Te kozuchy i mniejsze kozuszki, ktore w Polsce tez ,.chodzily”, byty zreszta
koszmarnej jakosci, skory gdzieniegdzie uszkodzone, zszyte na okretke, ale co moda,
to moda. Przymykato si¢ oko na mankamenty.
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W Afganistanie chodzity tez polskie kremy Nivea i Kokosal (ptyn do prania),
jako szampon. Zkolei lecagc do Indii wypadato kupi¢ na lotnisku (w strefie
wolnoctowej) whisky Jony Walker, najlepiej czarng. W tamtym czasie w Indiach,
w kilku stanach (np. Hariana, Pendzab) byta catkowita prohibicja. Bardzo szybko
zorientowaliSmy si¢, ze gorzale najlepiej sprzedaje si¢ tam, gdzie obowigzuje
catkowity zakaz jej spozywania. W takich krajach zdarzato sie, ze cata gorzate miate$
sprzedang juz na tranzycie, jeszcze przed odprawa celng. Pamigtam taki incydent
w Delhi, w czasie, gdy obowiazywat zakaz wwozenia alkoholu do Indii, ze jednemu
z naszych kolegow celnik chciat zatrzymac litrowa butelke whisky. A ten oswiadczyt:

v, (2 b

Miska w kozuszku, ktory przywioztem z Afganistanu. Fot. Krzysztof Lozinski.

- Skoro nie moge wwiezé, to wypije — 1 zaczal udawac, ze otwiera butelke.
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Celnik byt przerazony, bo Hindusi wrecz bali si¢ pijanych i pozwolit mu
przenies¢ whisky przez granice.

Handle zaczynaly si¢ natychmiast po wynajeciu pokoju w hotelu. Przychodzit
najczesciej wiasciciel albo recepcjonista i od razu padato pytanie:

- What do you have to sell?

I zaczynato si¢ wyktadanie towaru oraz negocjacje. Ale Polacy nie tylko
sprzedawali. Przed powrotem do Polski trzeba bylo zakupi¢ towar do sprzedania
w kraju. Najczesciej byly to ciuchy. Byt taki czas, ze sklepikarze na Main Bazaar,
Palica Bazaar, Jam Path Bazaar zaczeli uczy¢ si¢ polskiego. Jednym
Z popularniejszych sklepikarzy byt Anand. Wszyscy pamigtamy jego tekst powitalny
po polsku:

- Bo u Ananda sycy kupujo, bo u Ananda jest najlepsy towar i nie ma dziura,
nie ma plama.

WILL. KOMMEN M.
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,Duzy Stas, wielobranzowy sklep dla polskich turystow i marynarzy. Bombaj” - napis po
polsku. Fot. Krzysztof Lozinski
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Na Jan Path byty stoiska z najtanszymi koszulkami. To byty po prostu wielkie
skrzynie, w ktorych mozna byto wybierac i przebieraé. Sprzedawcy skandowali: das
rupa, das rupa, das rupa, albo daska, daska, daska. Czyli dziesie¢ rupi (das rupa) albo
dyszka, dycha (daska). Gdy na Jam Path chodzity takie ceny za T shirty. Dziesi¢é
rupi. Kurs dolara byt 45 —50 rupi za dolar. Koszulka kosztowata wigc 20 centow
(wedhug kursu dzisiejszego 1 zt.). Przebicie byto wiec niezte.

Byt czas, gdy w Polsce nie bylo kawy i Polacy wysytali do Polski z Indii
kawe. W poprzek ulicy Main Bazaar wisiatl ogromny transparent po polsku: ,,Tu jest
kawa ziarnista, ustugi, wysytanie paczek”. Rzecz w tym, ze w Indiach kawy nie wolno
bylo wywozi¢ za granice. Ale specyficzng forma dziatalno$ci gospodarczej w Indiach
sa ,,zalatwiacze”, tacy agenci, ktorzy zalatwiaja za ciebie wysylki, takze kargo
lotniczego lub morskiego, wizy, ktorych legalnie nie dostaniesz, bilety lotnicze,
ktorych oficjalnie juz nie ma... A jak trzeba to nawet skupuja towar z przemytu.

Glownym towarem kupowanym w Indiach byty tekstylia. Najczeéciej marnej
jakosci, ale wielokrotnie tanisze niz w Polsce. T shirty, sukienki, bluzki itp. Wielka
atrakcja byly bluzki i spddnice cekinowe — cate pokryte btyszczacymi cekinami.
Tekstylia przywozito si¢ tez z Chin, ale z Chin warto bylo przywozi¢ zabawki dla
dzieci. Pamigtam, jak stalem z towarem na bazarze w Rembertowie z takim chinskim
grajacym pistoletem, ktory wydawal roézne dzwieki: syrene strazacka, serie
z karabinu, jakie$ gwizdy. Jak szla jaka$ mama z dzieckiem, uruchamiatlem ten
pistolet z dzwigkiem ,,eto, eto, eto” 1 kazda mama musiata kupic¢, bo dziecko zapierato
si¢ obydwoma nogami.

Ale ja bylem tez odszczepiencem, bo kupowatem w Indiach ksiazki dla siebie.
Wigkszos¢ kolegdw tego nie robita, bo byly po angielsku i trzeba byto ten jezyk znac.
Wyszla z tego ciekawa draka, bo wystatem do Polski kargo lotnicze, ktore moja zona
Miska miata odebra¢ z terminalu na Okegciu. Okazato si¢, ze przesylka musi by¢
doktadnie sprawdzona, bo w spisie zawarto$ci napisatem obok innych towaréw
,»ksigzki”. Celnikow nie interesowala zadna kontrabanda, tylko ksigzki. Jakie ksigzki?
Czy aby nie z Kultury Paryskiej? Jak zobaczyli ksiazki o jodze i historii hinduizmu,
to zapaty im opadty. A byt tam prawdziwy bialy kruk — ,,Hindu Mythology”, ksigzka
wydana w Kalkucie w latach 80 dziewi¢tnastego wieku.

Trzeba przyznaé, ze prywatny handel zagraniczny odegrat istotng role
W historii polskiego alpinizmu. Wspomng jeszcze jedng ciekawostke. Wracajac z Alp
przywozilismy plastikowe butelki po napojach. Po co - dziwili si¢ celnicy. A problem
byt taki: w PRL nie produkowano zadnego kanistra na wode, ktory by nie przeciekat,
a w cos$ trzeba byto zabiera¢ wodg¢ na dtuzsza wspinaczke.
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Ale czasy si¢ zmienialy i Polacy wymyslali coraz zuchwalsze metody
zagranicznego handlu. Oddawatem pokoj w hotelu w Pekinie dwom rodakom, ktorzy
mieli wraca¢ dotem, czyli pociggiem ,,transsyberyjska”, przez Utan Bator i Moskwe.
Mieli oni wielka torbe podrézng wypetniona zegarkami elektronicznymi. Zdziwitem
sig, jak to przez Sowiety przewioza. A oni mi pokazuja, ze w tej torbie jest na wierzchu
mniejsza plastikowa torebka zawierajgca 50 zegarkdéw. To juz byt prze¢wiczony uktad
Z sowieckimi celnikami. Celnik otwierat torbe, zabieral malg torebke i doznawat
nagtej Slepoty.

Pod koniec lat 80-tych odbylem dwie podrdze czysto handlowe. Jedng do
Indii, druga do Chin. Pomys} polegal na tym. Ze wieksza grupa oséb sktadata si¢ na
wyjazd i fundusze, a lecialy tylko dwie osoby, albo nawet jedna. Z pierwszej podrozy
wysylatem kargo lotnicze z terminalu w Delhi. Byto to przedpiekle. Hala-blaszak, bez
klimatyzacji i dziki ktebigcy si¢ thum. Kazde koleje stanowisko tej odprawy byto taka
budka okratowang ze wszech stron z malenkim okienkiem (30x30 cm), za ktorym
siedzial urzednik dzialajacy jak polskie biuro paszportowe. Znajdowat jeden btad
W kolejnym formularzu i méwil: poprawi¢. Trzeba bylo poprawi¢ i ustawic sie
ponownie w monstrualnej kolejce.

W koncu pojawit si¢ problem — celnik. Celnik kazal mi otworzy¢ jedna
z blaszanych skrzyn, w ktore zapakowatem nasz towar i zobaczyt kilka paczek kawy.
Juz myslatem, ze z glowy, bo kawy nie wolno bylo z Indii wywozi¢. Ale on tylko
pochylit si¢ do mnie i szepnat na ucho:

- Mister, bakszysz (bakszysz to po prostu tapowka).
Datem mu 50 rupii natychmiast kawg przestat zauwazac.

Ciekawy byl tez wyjazd do Chin. Polecielismy, ja z Anig Krzywicka, po
owerloki, ktore sprzedawato si¢ w Polsce z duzym przebiciem. A tu klops. Nie ma
owerlokow. Wymyslitem, by kupi¢ elektronarzedzia, ktore w Chinach byty bardzo
tanie. Kupitem migdzy innymi mloty udarowo-obrotowe Makita. Ale pojawil sie
problem. Nasz bagaz zrobit si¢ strasznie cigzki. Tego nie przewidzieli§my. MieliSmy
wykupione tylko po 10 kg nadbagazu. Poszlismy do biura LOT-u i méwimy, Ze mamy
taki problem. Urzednik LOT-u mowi:

- Przy odprawie ustawcie si¢ do mnie, a nie do Chinczyka.

WrzuciliSmy nasze wory na wagg (po ok. 90 kg, nie moglismy ich podnies¢,
tylko ciggneliSmy po podlodze) i dajemy facetowi nasz bilety na 10 kg nadwagi.

113



- Bagaz optacony — Mowi go$¢ i chowa bilety bagazowe do kieszeni.

Niewiele nam to dato, bo wyczaila nas stewardessa w rekawie. Nasz bagaz
nie trafil do kabiny tylko do bagazu z zawieszkg ,,Bagaz nie optacony”. Na Okgciu
wory wyjechaty na klemie z tg zawieszkg. Pytam pracownika LOT-u, gdzie mamy ten
bagaz optacic, a on zerwat te zawieszki i mowi:

- Nigdzie. Idzcie do domu.

Na koniec wspomng jeszcze cickawe metody z poznego PRL, czyli lat 80-
tych. Do Berlina Zachodniego nasi rodacy wozili stoik z kurzymi odchodami i pewna
ilo§cig matych piorek. W Berlinie kupowali jajka w niemieckim sklepie, brudzili je
kurzym ,,g” i sprzedawali na ulicy dwa razy drozej jako ,,ekologiczne”.

Najciekawszy numer nasi pomystowi rodacy wymysli na Szwecj¢. Jechali
promem do Szwecji, wypozyczali samochdd, wypijali jedno piwo i jechali pod
posterunek policji, by dac¢ sie ztapa¢ za jazde po pijanemu. Delikwent dostawat trzy
miesigce aresztu, a w socjalistycznej Szwecji aresztant musi mie¢ pracg wedlug takich
samych stawek jak na wolnosci. Patent miat sporo zalet. Delikwent miat trzy miesigce
legalnej pracy w Szwecji wedtug stawek jak dla Szwedow, darmowe mieszkanie
i wyzywienie i jeszcze zatatwiony na koszt Szwecji powrdt do kraju. Wadg bylo to,
ze miat , misia” w paszporcie, wigc byt to numer na raz. Czy tak bylo, czy nie bylo,
nie wiem. Ja nie prébowatem.

Patenty podrézne

Jak kto$ mysli, ze zna monstrualng biurokracje z Europy, to nie byt w Indiach.
W Indiach nawet bilet na pocigg kupowato si¢ w trzech okienkach stojac w trzech
kolejkach. W jednym rezerwacje, w drugim miejscowke, a w trzecim bilet. W Indiach
stoi si¢ w kolejce dotykajac piersia poprzednika a plecami nastgpnego. Jesli zrobi si¢
krok w bok, wypada si¢ z kolejki. Oczywiscie w takich halach dworcowych zadnej
klimatyzacji nie ma.

Na koniec okazuje si¢, ze w bilecie zawsze czego$§ brakuje, albo numeru
wagonu, albo numeru miejsca, albo godziny odjazdu. Ja juz wiem, co trzeba zrobic.
Z tylu za kasami, od strony peronu jest biuro faceta, ktory tytuluje si¢ Collectif
Assistant of Tickets Officers. Ten facet ma taki ogromny zeszyt w formacie A4,
w ktérym ma napisane pismem odrgcznym wszystkie namiary twojego biletu. Nie ma
tylko jednego — peronu, z ktérego odjezdza pociag. A nie ma z prostego powodu — bo
nikt tego nie wie. Po prostu zawiadowca wpuszcza pociag na ten tor, ktory jest akurat
wolny, a ktory bedzie wolny, okazuje si¢ w ostatniej chwili. On sam tego nie wie.
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Efekt jest taki, ze z kolejowego megafonu, pi¢¢ minut przed odjazdem,
rozlega si¢ bardzo niewyrazny glos (wszystkie kolejowe megafony na §wiecie to
maja) w jezyku hindi. Nawet znajgc hindi trudno jest zrozumie¢. W dodatku nazwy
miast pisane sa i wymawiane w dwoch jezykach, tradycyjnie po angielsku,
i patriotycznie w hindi. Jadac z Delhi do Bombaju, mozemy ustysze¢ kolejowy
komunikat w czterech wariantach: Delhi — Bombaj, Dilli — Bombaj, Delhi — Mumbaj
i Dilli — Mumbaj.

Ale to wszystko jeszcze moze si¢ zmieni¢. SiedzieliSmy juz z Agnieszka na
dworcu w Puno, w pociggu do Waranasi, na swoich miejscach, a tu przychodza ludzie
i moéwia, ze to ich miejsca. Poréwnujemy bilety, a oni méwia, Ze nasze miejsce jest
w wagonie C. Gdy wsiadaliSmy, to byt wagon C, ale przyszed! facet nie wygladajacy
na kolejarza, w czerwonej bluzie z napisem KOREA i poprzektadat tabliczki na
wagonach.

To i tak juz lepiej, bo kiedy$ trzeba byto i$¢ wzdtuz pociagu i szuka¢ na
wywieszonych listach pasazerow swojego nazwiska przekrgconego i napisanego
w alfabecie hindi. A na przyktad ekspres Rajani z Hawra Station w Kalkucie do Delhi
miat ponad 50 wagondéw i trzeba go bylo zidentyfikowa¢ na jednym z kilkudziesieciu
peronow.

Taki do$wiadczony podroznik, jak ja, ktoéry byt w Indiach 13 razy, wie co
robi¢. Nie bawi¢ sie¢ w to wszystko samemu. Zamiast gania¢ na stacje po bilet, zleci¢
obstudze hotelowej, by kupili mi bilet. Oni w tym chaosie poruszaja si¢ sprawniej od
nas. A juz na dworcu wzig¢ tragarza, ktory za dwie lub trzy rupie wsadzi ci¢ do
pociagu i na wlasciwe miejsce. Proste? Proste, ale to wiedzg ci, ktory byli 13 razy
w Indiach.

Oprocz handlu byly tez metody oszczgdzania. Hotelarze w Delhi nie mieli nic przeciw
temu by 5 czy 6 0s6b zajmowalo teoretycznie dwuosobowy pokoj. Ale problemem
byta sama podroz. O ile do Afganistanu, czy do Chin, mozna bylo dotrze¢ przez
Zwigzek Radziecki, o tyle do Indii i Nepalu mozna byto dosta¢ si¢ tylko samolotem,
a ceny biletéw lotniczych byly znaczne. Byl jednak pewien patent. W krajach
komunistycznych wiele cen podrozy byto nizsze dla ich obywateli. Te ceny nie miaty
nic wspodlnego z kalkulacja ekonomiczng. Bilet lotniczy z Warszawy do Delhi
kosztowat 14 tysiecy (bo do wstretnego kapitalizmu), ale bilet z Budapesztu do Hanoi
tylko cztery tysiace, bo byt z jednej komuny do drugiej. Patent polegat na tym, ze
sowieckie Ity i Tupolewy miaty kiepski zasieg. Nie byty w stanie odby¢ takiej podrozy
bez miedzylgdowania. Samolot z Budapesztu miat dwa miedzylagdowania — w Dubaju
i w Bombaju. Jechato si¢ wiec pociagiem do Budapesztu, kupiwszy wczesniej bilet
na samolot do Hanoi. W czasie mi¢dzylagdowania w Bombaju nalezato o§wiadczy¢
stewardessie:
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- Ja mam indyjskq wize i ja tu wysiadam.

Po pewnym czasie wegierski personel pytat zawczasu:
- Pan do Bombaju, czy do konca?

Musieli wiedzie¢, ze nasz bagaz nalezy umies$ci¢ z brzegu, by go w Bombaju
nie szukac.

Szlak budapesztenski wkrotce sie skonczyt i pozostato latanie do Delhi
z normalnym biletem. Szczegdlnie ciekawy byt lot z Moskwy do Delhi Aeroftotem.
Byly dwa warianty: przez Dubaj albo przez Taszkent. Ja wolalem lata¢ przez
Taszkent. Nalezato usigs¢ przy lewym oknie samolotu. Startowal rano z Taszkentu
i wkrotce otwieraly sie¢ widoki. Najpierw za oknem miates Pamir, pdzniej lot nad
Hindukuszem, dalej wzdluz pasma Karakorum i gdy juz samolot podchodzit do
ladowania w Delhi, za oknem otwierat sie widok na Himalaje.

W drodze powrotnej tez ladowanie w Taszkencie. Poniewaz musieli samolot
zatankowac, trzeba bylo wysia$¢ do ,,air portu”, ktéry jak na Sowiety przystato
podobny byt do jakiego$ baraku zaplecza duzej budowy, a nie portu lotniczego.
Wchodzimy prosto z ptyty, a tu schody, do gory i na dol. Przed schodami siedzi
babuszka, taka sowiecka baba, jak etaznaja w sowieckim hotelu. No to pytam:

- Babuszka, kuda? — bo nie wiedzielismy, gdzie i$¢, do gory, czy na dot
- Upstairs — odpowiada dumnie babuszka po angielskiemu.

Osobnym rozdziatem bylo podrézowanie po ZSRR pociggami. Kierunki byty
w zasadzie dwa: Moskwa - Utan Bator — Pekin i Moskwa — Termez, miasto na granicy
z Afganistanem. Pocigg z Warszawy dojezdzal do Moskwy na Dworzec Bialoruski.
Dalej obowigzywat kupiony juz w Polsce bilet, ale nie rezerwacja. Rezerwacj¢ na
dalszy pociag trzeba byto zatatwi¢ w Moskwie w Inturiscie. Stala tam gigantyczna
kolejka do jednego okienka. Szybko wymyslilismy sposob na sowieckg biurokracje —
na towarzysza Leontiewa. Nie wiem, czy jaki$ towarzysz Leontiew w ogole istnial,
ale wiedziatem, Ze sowieccy urzednicy woleli nie sprawdzac.

Stoje w gigantycznej kolejce w Inturiscie. Dochodze do okienka i mowig:
- Potrzebuje dziewieé rezerwacji do Termezu na dzis.

- Na siewodnia niet (na dzi$ nie ma) — méwi urzedniczka i juz chce zatatwiaé
kolejnego klienta.
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- A nam towariszcz Leontiew skazal, szto dla nas budiet (a nam towarzysz
Leontiew powiedziat, ze dla nas bgda).
I nagle panienka doznaje ol$nienia i rezerwacje sg.

A skad si¢ wzigty? Wyjasnia to stary sowiecki dowcip:

Przyjechat chtop do Moskwy i chcial kupi¢ bilet na pociag do Leningradu.
Idzie do kasy na dworcu, a kasjer mowi: Miesta w pojezdie niet (miejsca w pociggu
nie ma). Zrezygnowany chtop odchodzi, ale zaczepia go moskiewski cwaniak i mowi:
Ech ty durny, daj mu piec¢ rubli a bilet si¢ zajdzie. Chtop idzie jeszcze raz do okienka,
ktadzie pig¢ rubli, a kasjer za telefon: Towariszcz prokuror (towarzyszu
prokuratorze). Chtop chce ucieka¢, ale kasjer trzyma go za reke:

- Towariszcz prokuror, ja hatiel wam skazaé, szto na siewodnia miesta
w pojezdie niet (towarzyszu prokuratorze, ja chce wam powiedzieé, ze na dzi$ miejsca
W pociagu nie ma).

[A swoja droga co za czasy nastaly. Dawniej napisalbym po rosyjsku, ale teraz
mtodzi rosyjskiego nie znaja i musze ttumaczyc].

Towarzysz Leontiew przydawal si¢ nie raz. Mieli§my spory bagaz wyprawy,
a tu odjazd pociagu za pig¢ minut z dalekiego peronu. ZtapaliSmy wozek bagazowego
i ciggniemy nasz tadunek. Bagazowy leci za nami z krzykiem:

- Kto wam pozwolit?
- Towariszcz Leontiew — i bagazowy pcha wozek razem z nami.

Pakujemy bagaz do przedzialu. Konduktor w wej$ciu do wagonu dostal pot
litra 1 wpuscit. Ale po dtuzszej chwili doszedt do wniosku, ze dostat za mato i marudzi,
ze powinni$my nadac na bagaz a do przedziatu sypialnego nie wolno. Wyjmuje notes,
dtugopis i pytam:

- Towariszcz, wasza familia? (towarzyszu, wasze nazwisko). I konduktor juz
pomaga bagaz uktadac.

Na czym to wszystko polegato? Krazyt taki dowcip, ze w tagrach na Syberii
byly trzy czesci. Pierwsza mata dla zlodziei, druga wigksza dla ,,anegdotczikdw”
(dowcipnych) i trzecia najwigksza dla ciekawych, co zadawali za duzo pytan.

My, inostrancy, mieliSmy rezerwacje i wiedzieliSmy o ktdrej godzinie jest
pociag, ale dla obywateli kraju szczescia rozktad jazdy byt tajny. W hali Dworca
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Kazanskiego kigbit si¢ ttum na walizkach i ,,czemodanach” (kartonach opasanych
tasma z raczkg). W pewnym momencie z megafonu rozlegat si¢ komunikat:

-Towariszczy pasazyry, budtie ostorozny. Pojezd dwatcat czetwiortyj Maskwa
— Duszambe odprawlajetsa czerez piat minut iz wagzala siedemnadsiatowo.
(Towarzysze pasazerowie. Uwazajcie, pociag dwudziesty czwarty Moskwa —
Duszambe odchodzi za pi¢¢ minut z peronu siedemnastego).

I thum ruszat pedem, bo przed tym komunikatem nie bylo wiadomo, kiedy
i Z ktorego peronu odchodzi pociag.

Nastrgj tego kraju najlepiej oddawat sowiecki dowcip:

Jedzie facet pociggiem przez Syberi¢ i ciagle pyta konduktora: Kiedy bedzie
Czukowka? W koncu konduktor méwi mu — Teraz Czukowka. Facet wysiada na
peron, pociag odjezdza, a on patrzy: peron, napis Czukowka i $nieg po horyzont. I nic
wiecej.

- Oj nie lubi mnie towarzysz Brezniew, nie lubi.

Ale prawdziwa przygoda zaczynata si¢ po odjezdzie. Oprocz normalnych
wagonoéw, byly wagony tansze, tak zwany ,,wobszczyj” lub ,,plaskatnyj” wagon. To
byta taka kuszetka bez przedziatow. Prycze byly pigtrowe jak w normalnym slipingu,
ale nie byto $cian. No i zaczynato si¢ zycie narodu radzieckiego. Jedni pijg, drudzy
w karty graja, tam si¢ kochajg, a tam bija po mordach. Rosjanie podrézowali
W pizamach i réwniez w pizamach wychodzili na perony na stacjach. Bardzo szybko
wychodzita na jaw higiena radziecka. Do toalety trzeba bylo dostawaé si¢ jakim$
dziwnym sposobem, bo nie wszyscy zatatwiali si¢ do kibla. Niektorzy obok. No bo
skad miat muzik iz kotchoza wiedzie¢, co to jest?

I tu wtret o higienie radzieckiej. Miatem kolege Rosjanina, ktory byt ze mna
na jednym roku na Wydziale Fizyki. Spotkalismy si¢ w Moskwie i on mnie po
Moskwie oprowadzal. Pokazat mi budynek NKWD na Lubiance i mowi:

- To jest najwyzszy budynek w Moskwie.
- Jak to — ja mu na to — przeciez ma tylko sze$¢ pigter.
- Sze$¢ wystaje — mowi Wowka.

Poszlismy do jednego z takich mieszkalnych wiezowcow na Arbacie 1 widze
taka scen¢: Do drzwi kibla stoi kolejka. Kazdy ma ze soba deske klozetowa, bo

W Rosji w publicznych kiblach desek nie bylo (nawet na lotnisku Szeremietiewo). Ale
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za to, kolejka do kibla byta zebraniem towarzyskim pigtra. Absolutny horror to byly
kibelki dworcowe. Na dworcu w Termezie to bylo pomieszczenie o wymiarach
duzego pokoju. Nizej, pod podtoga byto szambo ogoélne, a w podtodze po prostu byty
rzadki otworow, nad ktérymi si¢ po prostu kucato i zalatwiato sprawe. Nie bylo
zadnych kabinek, $cianek. Praca towarzyska i juz.

W pociagu teoretycznie kto§ mial sprzatac, ale tylko teoretycznie. Za to
w kazdym wagonie byta babuszka, ktora teoretycznie o pasazerow dbata. Byta wazng
postacig, bo dysponowata samowarem, w ktorym robita czaj (herbatg). Czaj byt dla
wszystkich jednakowy, bo samowar byl jeden. Zadne tam fanaberie, z cukrem, bez
cukru, z mlekiem, bez mleka... Podobnie bylo w wagonie restauracyjnym. Gdy
zwrécitem uwage kelnerowi, ze ragu (zupa gulazowa) niesmaczne, ustyszatem:

- Nie choczesz, nie kuszaj (nic chcesz, nie jedz).

W restaurancie byly do wyboru dwa dania: ragu i salianka (zupa rybna).
Pocigg z Moskwy do Termezu jechatl tydzien, a jadlospis bez zmian. Czasem na
jakiejs stacyjce ktos$ co$ sprzedawat i wtedy szedt szum po wagonach:

- Ryby, ryby!

Bo ktos sprzedawat wedzone ryby. Pamigtam, jak caty niemal pociag rzucit
si¢ do kupowania, a gdy pociag ruszyl, ludzie zauwazyli, ze ryby nie$wieze,
$mierdzace i wszystkie ryby wylatywaty przez drzwi na tory. Przez drzwi, bo pociag
byt klimatyzowany i okna nie mozna bylo otworzy¢. Innym razem idzie szum: torty,
torty! Caly pociag rusza do restauranta kupowac torty, wszystkie jednakowe. I nie
dziwmy si¢. Ten nardéd przezyt w niedawnej historii dwie fale potwornego glodu
sztucznie wywolanego przez wladze ,,ludowa”. A wiec jes¢ co daja, bo moga nie dac.

Za Kujbyszewem i Morzem Aralskim (a raczej tym, co z niego jeszcze
zostalo) zaczyna si¢ upal. Pocigg jest klimatyzowany, a mimo to gorgco. Zaczynam
marzy¢ o tym, by cho¢ na chwile wyj$¢ na zewnatrz. W koncu pociag staje na chwile
na jakiej$ stacyjce. Otwieram drzwi i wyskakuje i... jakbym wskoczyt do pieca.
Pustynie tego regionu nalezg do najcieplejszych miejsc Swiata. W koncu zmierzamy
w strong Afganistanu, ktory latem notuje najwyzsze temperatury na Ziemi, wyzsze
niz na Saharze (co nie przeszkadza, by zimg lezat tam $nieg).
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Pola golfowe Brezniewa. Tak nazywali$my ogromne obszary pustyn i stepéw migdzy Morzem
Aralskim a Amu Darig. Fot. Krzysztof Lozinski.

Przez kilka kolejnych dni jazdy krajobraz za oknem jest niemal identyczny,
Prosty horyzont, pusty step i niemal nic wigcej. Nazywalismy to ,,polami golfowymi
Brezniewa”. Co jakie$ kilkaset kilometroéw pojawia si¢ na horyzoncie tajemnicza
fabryka. Rosjanin, z ktéorym si¢ zaprzyjaznilem, mowi, ze to sg ,,fabryki wozkow dla
dzieci”. Roznych wozkéw, kotowych, gasienicowych, z wiezyczka lub bez... i
opowiada mi jak Brezniew pojechal do obozu komsomolcoéw. Pyta komsomolcow:

- lle masz lat?
- Dziewigd.

- Dwanascie.
- Czternascie.
- Dozywocie...

Wspomniatem o Morzu Aralskim, ktore przez cate wieki byto zaopatrywane
w wode przez Amu-darie. Ta ogromna rzeka w Uzbekistanie i na granicy
z Afganistanem zostata ,,zreformowana” przez Zwigzek Radziecki. Specjalisci od
siedmiu bolesci wymyslili, by wodami Amu-darii nawodnié¢ stepy i pustynie
Uzbekistanu. Wykopano wielkie kanaty na Kara Kum i Kizyt Kum i wpuszczono
W nie wode. A woda wsigkta w piasek i nie nawodnita niczego. Amu-daria ptyngta
w szczelnym Kkorycie z mutu. Gdy w tym korycie zrobiono wyrwe, rzeka poszia
W pustynny piach, do dna. Sowieccy madrale nie przewidzieli, ze grubo$¢ warstwy
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piachu w tym terenie wynosi czterysta metrow i bez trudu tyknie nawet najwigksza
rzeke. Jedynym skutkiem tej ,,reformy” byto to, ze wody Amu-darii przestaty dociera¢
do Morza Aralskiego i zaczg¢to ono wysycha¢. Do dzi$ mozna oglada¢ tkwiace
w piachu kutry rybackie odlegte o sto i wigcej kilometrow od brzegdéw bajora, ktore
Z Morza Aralskiego zostato.

Nie byt to jedyny sowiecki pomyst na nawodnienie tego regionu. Byt jeszcze
na szczes$cie nie zrealizowany pomyst wykopania bombami atomowymi kanatu przez
Attaj i przekierowania nim Angary. Fajnie by ta skazona radioaktywnie rzeka
nawodnita.

Ale wracajmy do podrézy. Termez jako miasto graniczne, byt miastem
zamknietym. Na peronie przywital nas szpaler zolierzy wojsk NKWD z kataszami.
Przej$¢ dalej mogli tylko tacy inostrricy jak my, z paszportami i wizami Afganistanu
i nieliczni Rosjanie, ktorzy mieli putiowki. Putiowka to byt dokument pozwalajacy
obywatelom ZSRR podrézowaé poza miejscem zamieszkania. Putiowke moglh dostaé
nie kazdy i nie wsze¢dzie mozna bylo z nig pojechac, tylko tam, gdzie wtadza
pozwolita. Tak si¢ podrozowato po kraju, gdzie ,tak wolno dyszi¢ czlowiek”. Po
rosyjsku ,,wolno dyszi¢” znaczy swobodnie oddycha, ale Polscy to ,,wolno dyszit”
interpretowali jako ,,wolno dyszy”, czyli ledwo zipie. I co§ w tym byto.

Termez to byl modj pierwszy powazny kontakt z gorgcym klimatem.
Termometr na stacji wskazywal 46 stopni.

- Chiodno dzis — powiedziat jeden z miejscowych.

I rzeczywiscie. Dopiero w Afganistanie zobaczylem co to jest upal: 50, 55
stopni i kto da wiecej. Ziemia parzy przez buty.

Do Termezu dojechata z nami wyprawa turystow z Krakowa. My
postanowili$my spa¢ na peronie, na tawkach, Krakowiacy poszli do ,,gostielnicy”, czy
takiego kiepskiego hotelu. Zrobili blad. Wieczorem, przy zapalonym S$wiatle,
otworzyli okno, ,,bo bylo duszno”. Po chwili wokot lampy krazyl czarny obtok
wszelkiej latajacej bzdzagwy.

Z Termezu napisatem do Miski list o bzdzagwach, ktéry czytany na taborisku
wzbudzil nieztg wesoto$¢. Opisatem, jak nocujgc na peronowej tawce obserwowalem
»przemiang materii”’. Wokot latarni na peronie lataty rozne bzdzagwy, Czes$¢ z nich
fazita po peronie. Ludzie wysiadajacy z nocnych pociggdéw je rozdeptywali. Rano
przyleciaty ptaszki pozywi¢ si¢ rozdeptanymi w nocy bzdzagwami. Ale niektore
bzdziggwy nieskutecznie rozdeptane byly jadowite i co ktory$ ptaszek robit fik do
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gory noézkami. Gdy nastat dzien, przyszly bezpanskie pieski i zutylizowaty fiknicte
ptaszki. To byta przemiana materii.

Gdy rok pozniej zjawitem si¢ w Termezie jadac do Afganistanu na kolejng
wyprawe, Termez zmienil si¢ w wielki parking dla czolgéw, bo w Afganistanie
wiasnie miata nastgpic ,,spontaniczna rewolucja”.

Przygody lotnicze
Duszanbe - Termez

Tu na trochg zostawimy przygody kolejowe i opiszemy pierwsza przygode
lotnicza, przypadkowo zwigzana z tym samym rejonem.

W sktadzie kolejnej wyprawy mieliSmy takiego goscia, ktory mial zwyczaj
mowic ,ale si¢ narobito”, gdy sam narozrabial. Ten pan nieopacznie zajgt si¢
nadaniem bagazu wyprawy koleja z Moskwy do Termezu. No i ,,si¢ narobito”. Facet
nie skojarzyl, ze trasa tego pociagu nie konczy si¢ w Termezie, tylko w Duszanbe,
stolicy Tadzykistanu. Jakie$ kilkaset kilometréw dalej, ale co tam?

No i ,,si¢ narobito”. My wysiedliSmy w Termezie, a nasz bagaz pojechat dale;.
Chcac nie cheace pojechalismy w kilku do Duszanbe szukaé naszej zguby. No i powstat
nastepny problem. Jak to przewiez¢ do Termezu nie ryzykujac, ze pojedzie na tym
razem na drugi koniec trasy - do Moskwy. Kto$ z miejscowych urzednikéw poradzit
nam, ze mozna do$¢ tanio przewiez¢ samolotem.

Zatadowali$my nasze bebny na cigzarowke i jedziemy na lotnisko. Zwiazek
Radziecki miat to do siebie, ze rozne obiekty niekoniecznie wygladaty tak samo jak
w innych krajach. Tak tez byto z tym lotniskiem. Teren otoczony siatka, a brama w tej
siatce otwarta 1 nikogo nie ma. Ale gdzie$ dalej wida¢ budynek wgladajacy na port
lotniczy. No to jedziemy pod ten budynek, ot tak, na przetaj. Tu kazdy lotnik ztapie
si¢ za glowe. A gdzie zasady bezpieczenstwa lotow? Po terenie lotniska bez Zadnego
nadzoru jedzie ot tak sobie obca cigzarowka. Ale w tym kraju wszystko byto dziwne.

Wreszcie dotarliSmy do jakiego$ biura, uisciliSmy opfat¢ za transport do
Termezu i pokazujg nam przez okno, ze mamy jechac ,,tam”, to znaczy do miejsca,
w ktorym stoi kilka zaparkowanych samolotow An 2. To takie spore dwuptatowce
mogace bez problemu przewiez¢ nasz bagaz. W biurze spytali, ile tego mamy. 900
kilogramow, mowimy. E tam, machnat rekg urzednik.
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I znéw jedziemy po lotnisku na przetaj, pod te Antki. Czekamy p6t godziny
I wreszcie przyjezdza na rowerze pilot. Kaze nam tadowacé. Pytam, czy jako$ uktadac.
Machnat lekcewazaco rgka.

- A tak brasaj - czyli tak sobie wrzucaj.

Zawsze myslatem, ze samolot trzeba wywazy¢, ale moze nie w Zwigzku
Radzieckim. W tym kraju wszystko bylo normalnoscig odwrocong. To, co tu bylo
normalne, wszgdzie na $wiecie bylo nienormalne i odwrotnie. Bo nigdzie
w normalnym $§wiecie nie mozna tak sobie wej$¢ na plyte lotniska, bez zadnej
kontroli, wpusci¢ do samolotu nie wiadomo kogo z niewidomo jakim tadunkiem.

Pilot uznal mnie za szefa i posadzil obok siebie z przodu. Odpalit silnik
i méwi do mnie:

- Dwieri zakroj (drzwi zamknij).
Zamknatem 1 myslatem, Ze juz starujemy. A on zapalit papierosa i mowi:
- Otkroj (otworz).

Drzwi byly przesuwane, otworzytem i widze, ze jemu chodzito tylko o to, by
cigg powietrza od $migla nie zgasit mu zapatki, jak podpalal papierosa. Startujemy
z otwartymi drzwiami, bo upat byt trudny do wytrzymania. No i lecimy. Dziwny to
byt lot. Lecimy na bardzo matej wysokosci, na oko jakie$ sto metréw albo i mniej. Po
pot godzinie zaczat z kim$ gadac przez radio i wcale nie z wieza.

Niespodziewanie ladujemy w stepie. Za chwile podjezdza do nas gazik
i wysiada jaki$ facet. Pilot i facet stojg sobie przy gaziku i gadaja. Kumpla spotkat,
czy co? Podali sobie grabe i lecimy dalej. Wiem, ze jak to czyta jaki$ lotnik, to mu
wszystkie wlosy wypadajg. Ale ZSRR i Rosja to nie kraje, to stan umystu. Zreszta nie
tylko Rosja. W Nepalu, na lotnisku w Katmandu, bylo kiedys tak, ze po odprawie
mozna bylo wyj$¢ na ptyte i czekac. A ze pigcdziesigt metréw dalej byla brama
w siatce, niektorzy wychodzili przez nig, bo byt tam stragan z napojami. Kupowali
Limke i wracali na ptyte lotniska. Wprawdzie teoretycznie pilnowat nas Zotnierz, ale
byt tak niekumaty, Zze nie reagowal na nic. Na tym lotnisku mozna bylo zabra¢ do
samolotu bron a nawet CKM.

No ale lecimy dalej. W pewnym momencie pilot odbiera jaka$ wiadomos¢
przez radio. Nie rozumiem, bo gadajg po uzbecku. Pilot méwi, ze bedziemy zabieraé
po drodze babg z kotchozu do szpitala. Znow ladujemy w stepie opodal czterech jurt
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i stada wielbtadow. To jest kotchoz. Trzy jurty sa zamieszkate przez Uzbekow
kotchoznikow, a czwarta jest pusta. Nad wejsciem drewniana tabliczka; ,,Dwariec
Kultury” (dom kultury). Zaczynam si¢ $miac, ale zjawia si¢ szef kotchozu, Rosjanin.
Jest na zestaniu, ale jako Rosjanin jest szefem. Wbrew oficjalnej propagandzie
rosyjski rasizm w azjatyckich republikach mial si¢ dobrze. W Termezie tez byla
czajchana (islamska herbaciarnia), ktorej szefem byt Polak zamieszkaty w ZSRR. Tez
byt na zestaniu, ale byt szefem czajchany, bo biaty.

Siedzimy na dywanie w kucki i pijamy zielong herbate z potworna ilo$cia
cukru. Dla mnie to ptyn niejadalny, ale nie bede robit bez potrzeby afrontu i pije.
Zabieramy kobiete na poktad i startujemy. Co by nie powiedzie¢ o samolocie An 2,
to na takie warunki jest idealny. Moze ladowa¢ niemal wszg¢dzie i ma spora
tadownosc¢.

Pilot po raz pierwszy laczy si¢ z kontrola lotow w Termezie, cho¢ jesteSmy
jeszcze daleko. Zglasza, ze bedziemy podchodzi¢ do ladowania w Termezie, cho¢
mamy do Termezu sporo kilometrow (po ta kobietg sporo zboczyliSmy z trasy). Ale
on wiedzial co robi. Zblizamy si¢ do Termezu, a pilot zamiast ladowaé zaczyna
krazy¢. Zatacza kota nad stepem. Pytam go, czemu nie ladujemy, a on tylko powtarza,
ze czekamy. Na co czekamy, nie mowi. W pewnym momencie dostaje zgode na
ladowanie. Gdy juz siadamy na pasie przelatuje nisko nad nami mysliwiec — Mig 21.

I tu ci¢ mam bratku. Sowiecki cywilny samolot mégl ladowa¢ w miescie
granicznym tylko majac mys$liwca na ogonie. No bo jakby mu odbito i uciekt? Na
przyktad do Afganistanu, gdzie step, pustynia, kamienie i skorpiony? Granicy pilnuje
tez sistema. Co jakie$ 200 metrow wieza straznicza a na niej zotnierz z cigzkim
karabinem maszynowym zespolonym z lunetg i reflektorem. Jak na ciebie patrzy
przez lunete, to ma ci¢ na celowniku. W sumie to komiczne, bo Amu-daria to potgzna
rzeka, a za nig afganska pustynia. Przeprawia¢ si¢ moze tylko samobojca. Ale moze
na pustyni lepiej niz w kraju, gdzie tak wolno dyszyt cztowiek?

Moskwa — Frankfurt - Delhi

Lecimy do Delhi przez Moskwe na wyprawe w Himalaje Kaszmiru. Do
Moskwy dolatujemy samolotem LOT-u. Dalej ma nas zabra¢ Air India. Par¢ godzin
czekania na tranzycie lotniska Szeremietiewo. Z tranzytu jest wyjscie na taras
widokowy, ale w drzwiach stoi sotdat i nie przepuszcza. Probujemy wyj$¢ na taras.
Chrystian Parma zagaduje soldata po angielsku, ale on nie ustgpuje. Wreszcie ja
moéwie do sotdata ,,paszof won™ i facet pozwala nam wyj$¢. Widac¢ otrzymat komende
w zrozumiatym dla niego stylu. Robimy zdj¢cia samolotow.
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Mimo protestow ochrony fotografuje samoloty na lothisku Szeremietiewo w Moskwie.
Fot. Chrystian Parma.

Wreszcie wieczorem tadujemy si¢ do waskokadtubowego Boeinga 707 (to
byt tok 1979). Samolot zaczyna rozpgdzac si¢ na pasie i nagle zwalnia. Zatrzymuje
si¢. Pilot mowi przez megafon:

- Ladies and Gentlemen, we have a little tehnical mistake (panie i panowie
mamy malg techniczng usterke).

Pali si¢ silnik. Zatoga jest zdenerwowana, a pasazerowie podekscytowani.
Zjezdzamy na plyte po gumowych zjezdzalniach i wracamy na Szeremietiewo.
Zaczyna si¢ czekanie, ale nie wiadomo na co. Tranzyt na Szeremietiewie jest caty
W marmurach, ale nie ma krzeset. Paletamy si¢ po tranzycie do rana. Jest bufet, ale
tylko za ruble, a my rubli nie mamy. Rano po sporej awanturze Aeroftot stawia nam
$niadanie: kawe zbozowa i jajka na twardo. Dobre i to, bo nic nie jedliSmy od wylotu
z Warszawy. Wreszcie wsadzaja nas znowu do samolotu LOT-u. Przelatujemy
z powrotem nad Polska i ladujemy we Frankfurcie.
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Siedzimy w kawiarni na lotnisku we Frankfurcie 1 oglagdamy tuz za szybg zatadunek naszego
samolotu Boeing 747 ,,Kanishka”, ktorym polecimy do Delhi. Fot. Krzysztof L.ozifski.

Znéw przejmuje nas Air India. Dostajemy porzadny positek w ludzkich
warunkach. Tranzyt we Frankfurcie to zupetnie inny $§wiat. W Moskwie byt tylko
sklep ,,Bieriozki”, w ktorym mozna byto kupi¢ byle co po astronomicznych cenach za
dolary. We Frankfurcie jest niemal cata galeria handlowa. Jest nawet Sex Shop.
Siedzimy w restauracji i patrzymy jak tuz za oknem taduja kontenery do naszego
samolotu — Boeinga 747 ,,Kanishka”. Lecimy juz bez przygdd do Delhi. Boeing 747
nie musi tankowac po drodze.

W czerwcu 1985 roku doktadnie ten sam samolot spadt do Oceanu
Atlantyckiego po eksplozji bomby podilozonej przez separatystow sikhijskich.
Wszyscy zgingli.

Kim byl Kanishka, ktérego imi¢ nosit ten samolot? Cytuje z Wikipedia:
Krol Kuszunow panujgcy na poczqtku Il wieku Jego panstwo obejmowato obszar
od Buchary na zachodzie, doling Gangesu na wschodzie, gory Pamir na pétnocy
i sSrodkowe Indie na  potudniu. Przeszed! do historii jako krol, ktory
wprowadzif buddyzm do Indii.

126



Huaraz — Lima — Amsterdam — Warszawa (2008)

Blisko trzy kilometrowej wysokosci $ciana Huascaran (6768 m). Po lewej Newado Hodoy.
Fot. Krzysztof Lozinski.

Jestesmy z Agnieszkg w Peru, w rejonie Huaraz, takiego andyjskiego Zakopanego. Sa
tu dwa z najwiekszych szczytow Andow Peruwianskich — Huascaran (6768 m)
i Nevado Hondoy. Pomiedzy nimi znajduje si¢ gorskie jezioro Llanganuco. Lezace u
podnoza Huascaran miasteczko Yungay stato si¢ ofiarg jednej z najwiekszych tragedii
naturalnych. Migdzy innymi dlatego przyjechali$my zwiedzi¢ to miejsce. No i mnie
interesowal Huascaran.

Cytuje za ,,Gory on line”: Nieprzypadkowo Huascaran bywa nazywany
., Wielkim Grabarzem”, gdyz szczyt ten przyczynil sie do jednej z najwiekszych
W dziejach i w historii Peru tragedii gorskiej. W niedziele 31 maja 1970 roku wskutek
ogromnego trzesienia ziemi o sile ponad osmiu stopni w skali Richtera (w samym
srodkowym Peru zgineto 80 tys. 0sob) oberwata sie czes¢ zbocza potnocnego szczytu
Huascardna. Najpotezniejsze w znanych dziejach Ameryki Poludniowej wstrzgqsy
tektoniczne spowodowaty w Biatej Kordylierze lawing lawin. Ogromne masy Sniegu,
lodu, kamieni i blota runety do potozonego u stop gory, na wysokosci 3850 m, Laguny
Llanganuco. Jezioro wystgpito z brzegow, masy wody chlusnely w dot, w strong
potozonych osad ludzkich, porywajgc po drodze gtazy, zwir, kawaly ziemi i drzewa.
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Ta koszmarna lawina blotna zwana tutaj aluvion lub huayco, pedzqca z predkoscig
400 km/godz. w niecate pie¢ minut pogrzebata dwa miasteczka Yungay i Rarahirca,
powodujgc smier¢ ponad 20 000 ludzi, a dziesigtki tysiecy pozbawiajgc dachu nad
glowg.

\ \ L T e R el \ "‘.‘”‘l
Wielki zbiorowy grobowiec 18 tysiecy mieszkancow Yungay W Yungay zgineli wszyscy,

ktorzy byli w tym czasie w miescie. Nie przezyt nikt. Fot. Krzysztof Lozinski.

Mamy juz wraca¢ do Polski. MieliSmy jecha¢ autobusem do Limy, ale dla
Agnieszki, ktora jest przed operacja stawu biodrowego bytaby to katorga (koto 10
godzin, a p6zniej samolot przez ocean do Europy). Wpadtem na pomyst, by do Limy
dosta¢ si¢ samolotem. W Huaraz jest lotnisko, ale starujg i ladujg tu tylko mate
samoloty. Nasz samolot byt naprawde malutki. Zabierat tylko kilkunastu pasazerow,
a wchodzito si¢ do niego w pozycji mocno schylonej. Miat jednak pewng zalete.
Poniewaz byty tylko dwa rzgdy foteli i przejscie posrodku, to kazdy mial miejsce przy
oknie.

Po dwoch godzinach jesteSmy w Limie. Podchodzimy do odprawy lotu do
Amsterdamu. Wiem, ze dla Agnieszki z chorym stawem biodrowym tak dtugi lot to
cigzkie wyzwanie. Na stanowisku odprawy biletowej mtody $niady chtopak. Wyglada
jak peruwianski Indianin, ale na plakietce ma napisane imi¢: Ashik.
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Nasz samolot na lotnisku w Huaraz. Fot. Krzysztof Lozifski,

- Your name is Ashik. Are you Indian? — pytam (Ashik to popularne imig
meskie w Indiach. W jezyku hindi znaczy mitosc).

Chtopak potwierdza, jest Hindusem. Zaczynam do niego moéwi¢ w hindi.
Wiem z do$wiadczenia, ze jesli bialy z Zachodu méwi do Hindusa, lub Nepalczyka
W jego jezyku, to wszystko ma zatatwione. MOwig mu, Ze moja Zona ma chora noge
i potrzebuje w samolocie troche wiecej miejsca, zwtaszcza w tak dhugim locie. Ashik
tak sie przejat, ze specjalnie gdzies poszedt, z kim§ rozmawiat i zatatwit. W drzwiach
samolotu czekata specjalnie na nas stewardessa, ktora specjalnie zaprowadzita nas na
odpowiednie miejsce.

Airbus A380 linii Air France to kolos, zabiera nawet 615 pasazerow. Jest
naprawde wygodny, ale 14 godzin lotu z Limy do Amsterdamu to i tak wyzwanie.
Sprobyj czytelniku w domu posiedzie¢ 14 godzin na krzesle. Dlatego miejsca na
ktorych mozesz troche swobodniej wyciagna¢ nogi to skarb.

Ladujemy w Amsterdamie na Shiphol. Mamy sze$¢ godzin czekania na
samolot LOT-u do Warszawy. Na szcze$cie Shiphol to tranzyt, na ktérym pasazer ma
gdzie si¢ podzia¢. I dwie kawy nie kosztujg tu 40 euro jak na Charles de Gaulle
w Paryzu.
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I znoéw dwie godziny lotu i jesteSmy w Warszawie. Zsumujmy: z Huaraz do
Limy - 2 godziny; w Limie - 2 godziny przerwy; z Limy do Amsterdamu — 14 godzin;
w Amsterdamie - 6 godzin; z Amsterdamu do Warszawy — 2 godziny. Razem 26
godzin w samolotach i na lotniskach. Daleko psia krew z tego Peru do Polski.

Przygody kolejowe
Gorakhpur - Lacknow - Delhi (1987)

Wracamy w trojke z himalajskiej wyprawy, z Nepalu, Ja Wilma i Ela. Mamy
ze sobg spory bagaz wyprawy. Kilka wielkich toreb z namiotami, linami i resztg
gratow. KupiliSmy w Gorakhpur bilety na pociag do Delhi. To ogromna odlegtos¢.
W potowie drogi, w Lacknow, dowiadujemy si¢ nagle, ze musimy si¢ przesia$¢ na
inny pociag, bo ten jedzie do Amritsaru w Phenjabie. Konduktor informuje nas, ze
nasz pocigg odchodzi z innego terminalu za 15 minut. Ten terminal jest oddalony
0 kilkaset metrow, prawie kilometr. Lapiemy z Ela polowg naszych gratow
i biegniemy. Wilma zostaje z resztg bagazu. Zabra¢ wszystkiego na raz nie damy rady.

Biegniemy targajac ciezkie wory. Wpadamy na wskazany peron, gdzie
powinien by¢ nasz pocigg. Pytam faceta stojacego w wejsciu do wagonu:

- Do Delhi?
- Yes, do Delhi.

Wsadzam Elg do wagonu i biegng po Wilme. Po ok. dziesigciu minutach
wpadamy zdyszani na peron. Pociggu nie ma. Pojechat. Pytam goscia w kolejarskim
mundurze:

- Dokqgd pojechat ten pocigg?
- Do Madrasu.

Jasna cholera. My sp6znili$my si¢ na pociag, a Ela pojechata do Madrasu. Co
wigcej, ona ma wszystkie nasze pienigdze, a my mamy wszystkie bilety. Pieniedzy
nie mamy zadnych. Jest jeszcze jedna obawa. Obie dziewczyny stabo mowig po
angielsku a w hindi wcale.

Niby bylem juz kilka razy w Indiach, a zapomnialem o prostej zasadzie:
Hindus, jak czego$ nie wie, to nigdy nie powie, ze nie wie. Zamiast ,,nie wiem”, powie
cokolwiek. To, ze jaki$ facet powiedzial, ze pociag jedzie do Delhi wcale tego nie
znaczy. Mogt powiedzie¢ cokolwiek. Tak samo ten, ktory powiedzial, ze pociag
pojechat do Madrasu. Nie wiedziat, gdzie pojechat, to powiedziat cokolwiek.
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Indyjski pociag, druga klasa. Fot. Krzysztof Lozinski.

No dobra, ale mamy klopot. Pytam réznych ludzi z ktérego peronu bedzie
odchodzit pocigg do Delhi. Kazdy moéwi co innego. Musze dotrze¢ do jakiegos
wiarygodnego zrodta. Ide do hallu dworca szukaé rozkladu jazdy. Jest, ale w alfabecie
hindi. Na szczescie sylabizujac co$ moge odczyta¢. Nastepny pocigg do Delhi jest
jutro, ten na ktéry nie zdazyliSmy, ale w rozktadzie nie ma perondéw. Z ktérego
peronu, nie wiem nadal. A peronow jest od cholery. W koncu Lacknow to male
indyjskie miasteczko, tylko jakie§ dwa razy wicksze od Paryza (w zaleznosci od
Zrédia od 5 do 10 milionéw). W dodatku kompletnie nie turystyczne. Mato kto tu
mowi po angielsku.

Znajduje biuro Collectif Assistant of Tickets Officers. Dowiaduje sie, ze
nasze bilety nadal sg wazne. Zatatwiam przepisanie naszych miejscowek na jutro.
Niestety nawet on nie wie, z ktérego peronu nasz pociag ma jutro odjechac.
A myslatem, ze on wie wszystko. W koncu znajduj¢ zawiadowce. Sympatyczny,
wyraznie wyksztalcony cztowiek. Dowiaduje sie¢, ze on sam nie wie, z ktorego peronu.
Po prostu, jak pociag zbliza si¢ do stacji, patrzy ktory tor jest wolny i na ten go
wpuszcza.

Zawiadowca udziela mi w koncu dobrej rady.
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- Wez tragarza. Tragarze sq w czerwonych kurtkach. Zaplacisz jedng - dwie
rupie, a on cig¢ wsadzi do pociggu.

GdybysSmy od razu tak zrobili, zamiast targa¢ samemu nasze Wwory,
jechalibysmy juz wszyscy spokojnie wilasciwym pociagiem. Dwie rupie, to po
o6wczesnym kursie okoto 30 groszy polskich.

No céz, glupota nie boli, ale czasem kosztuje, jak nie w pieniadzach to
w nerwach. Siedzimy cala dob¢ na peronie. Na gltodno. W koncu wsiadamy do
wiasciwego pociagu. W Delhi spotykamy Ele, ktéra wcale nie pojechata do Madrasu
tylko tam, gdzie trzeba, na New Delhi Station. Musiata tylko kupi¢ u konduktora nowy
bilet. Probowata zatatwi¢ co$ na polska zasade PKP (przekaz kolejarzowi potowe),
ale si¢ nie dato. U polskiego kolejarza zatatwic¢ mozna, u indyjskiego nie.

Katmandu — Gorakhpur — Amritsar — Delhi (2006)

Okoto godziny 22 jedziemy na dworzec autobusowy w Kathmandu. Tutejszy
Pekaes, czyli goverment bus, zabierze nas do Sonauli (granica), skad rano mamy
kolejny goverment bus, tyle ze indyjski, do Gorakhpur. Ale to dopiero poczatek
kolejnej tury podrézy. Z Gorakhpur mamy pociag, 21 godzin jazdy, do Amritsaru
oddalonego od Goprakhpur ok. 1200 kilometrow.

Nepalski goverment bus na postoju. Fot. Krzysztof Lozifski.
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No to czeka nas wyrypa - pottorej doby w drodze.

Autobus pnie si¢ serpentynami przez gory Sivalik. Na drodze panuje ogromny
ruch, aw autobusie ogromny tlok. W przejsciu posrodku ludzie siedzg na
dostawionych drewnianych stotkach. Niektorzy stoja. Cala podtoga zawalona jakimis
workami (rano zorientuj¢ si¢, ze jest to poczta). Okoto pdétnocy zaczyna si¢ korek.
Podjezdzamy po kilkadziesigt metrow i stop. Wreszcie grzgzniemy na dobre.
Kierowca zjezdza na pobocze i zarzadza ,,przerwe¢ na spanie”. Nie mozna si¢
dowiedzie¢, o co chodzi, bo nikt poza nami nie postuguje sie tu angielskim, a mgj
nepali jest daleki od doskonato$ci. W nocy wychodze na zewnatrz na siusiu i stysze
dziwnie znajome dalekie odgtosy: puk puk puk, tratata, tratata... Graja powolne serie
z WKM-6w 1 szybkie z CKM-6w i karabinkéw automatycznych. No niezle. Na
szczescie gdzies daleko.

Wracam do $rodka i nic nie moéwi¢ Agnieszce. Nic jej ta wiedza nie pomoze,
a tylko by si¢ denerwowata. Rano, juz w Sonauli, dowiemy sie, ze trwala nocna bitwa
miedzy armia, a maoistami.

Nad ranem ruszamy. Juz wiem, ze szanse zdazenia na pociag z Gorakhpur
mamy niewielkie. Jedziemy drzemigc. Jest juz jasno, gdy wjechaliSmy na dworzec
autobusowy w Simra i stoimy. Stoimy, stoimy i nagle orientuj¢ si¢, ze ludzie
Z naszego autobusu gdzie§ si¢ podziali. JesteSmy sami. Wypadam na zewnatrz
i widzg, ze wszyscy przesiedli si¢ do innego autobusu. W tamanym nepali dopytuje
sie, co jest grane.

- Chhemaa garnos sati, Sonauli hoina, Birgain hoina - stara si¢ mi przekazac
kierowca (Bardzo przepraszam przyjacielu, Sonauli nie, Birgain nie).

Cholera, ten autobus dalej nie jedzie! Do granicy jest 50 kilometrow!
Pokazuj¢ na ten drugi autobus:

- Kahaa samma? - wygrzebuje z pamigci pojedyncze stowa w nepali (ten,
dokad?).

- Sonauli hoina, Birgain ho (Sonauli nie, Birgain tak).

A niech ich cholera. Mamy bilety do Sonauli ale nikogo to nie obchodzi.
Autobus skonczyl tras¢ w Simra. Drugi jedzie do Birgain, to blizej granicy, ale jeszcze
nie granica. Trudno, trzeba jecha¢ do Birgain i czort wie, co dale;j.
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Przenosimy bagaz do drugiego autobusu a raczej na jego dach. W srodku
wszystkie miejsca juz zajete, tlok niemitosierny. Dostaja azjatyckiej furii i najgorsze
wyrazy powtarzajac po kilka razy (w lokalnych jezykach tez) wywalczam miejsce
siedzace dla Agnieszki. Sam bede stal potwiszac. Oczywiscie musimy kupié¢ kolejny
bilet, bo nasz bilet do granicy nikogo juz nie obchodzi - byl na tamten autobus.

Autobus, zapchany po brzegi i jeszcze troche, niemilosiernie si¢ wlecze przez
rowning Teraju. Patrze na zegarek i konstatuje, ze nasz autobus do Gorakhpur po
indyjskiej stronie dawno juz odjechat. Agnieszka pyta, jak wytrzymuje na stojaco
w niewygodnej pozyciji.

- Jestem wycwiczony w 517 - méwig.

517 to warszawski autobus jadacy przez Aleje Jerozolimskie. Przypominat
chwilami nepalski goverment bus (wowczas, w 2005 roku).

Wreszcie jesteSmy w Birgain. Bierzemy dwie riksze rowerowe (ze wzgledu
na bagaz nie zmie$cimy si¢ w jedna) i jedziemy w kierunku Sonauli. W koncu to juz
tylko kilka kilometrow. Tak oto panstwo sahibowie, majac kupione bilety na cala
trase, jada rikszami po drodze panstwowej w Nepalu gubiac co chwila ,tancuchy od
rowera”... Skad ja to znam? Z catej Azji. Tym si¢ ona migdzy innymi rézni od Europy.

Sonauli, czyli burdel na kétkach

W Sonauli dopadamy naszego agenta Nepal Guest House, ktory ma nas dalej
wyekspediowa¢ do Gorakhpur autobusem, co juz odjechat 2 godziny temu.
Oczywiscie musimy doptaci¢ 900 rupii do takséwki, by zdazy¢ na pociag, bo nastepny
autobus bedzie jutro. Perspektywa ewentualnego kiblowania w Gorakhpur wcale
mnie nie cieszy, bo jest to miasto tak pigkne, Ze mozna si¢ obwiesi¢ (wyobraz sobie
czytelniku gigantyczny bazar, na ktérym nikt nie sprzata a nad nim krazg komary jak
chrabaszcze... i tng oczywiscie).

Agent dzwoni po taksowke, a ja pedze z naszymi paszportami do odprawy
nepalskiej i indyjskiej. Nikogo tu nie dziwi, ze jestem jeden, a paszporty mam dwa,
ze przekraczam granic¢ z tymi dwoma paszportami, a pdzniej juz dwuosobowo
odprawiony wracam przez t¢ granic¢ z powrotem z niewazng juz wiza. Nikogo nie
dziwi, ze Agnieszka zostata w Nepalu bez paszportu, a pozniej przekracza granice do
Indii, granicg, ktorg w paszporcie juz teoretycznie przekroczyta. Ot, takie porzadki
panuja w Sonauli.
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Przyjechata taksowka marki ambasador w stanie reanimowanej pobiedy.
Wsiadamy do tytu, bo z przodu siedzi kierowca i pomocnik. Oni siedzg na drewnianej
tawce zamiast samochodowych siedzen, co jednak ma pewne zalety, bo par¢
kilometréw dalej dosiada si¢ do nich na trzeciego jaki§ policjant na autostopie.
Taksdéwka osiaga zawrotna predkos¢ 53 kilometry na godzing i ani troche wigcej. Do
Gorakhpur jest 200 kilometrow. W dodatku co chwile musimy si¢ zatrzymywac, bo
w niemal kazdej wsi trwa wiec. To Bharatija Janata Party (Indyjska Partia Ludowa)
prowadzi kampani¢ wyborcza do parlamentu stanowego stanu Utar Pradesh.

W Gorakhpur jesteSmy 15 minut przed odjazdem naszego pociagu. Problem
z tym, ze mamy tylko bilet, ale bez rezerwacji miejsca. No i nie wiemy, ktory peron,
a peronéw na tym dworcu duzo, bo dworzec jest gigantyczny, tak jak i miasto.
Wpadam do agencji naprzeciw dworca po rezerwacj¢. Cwaniak z agencji natychmiast
wytudza ode mnie 200 rupii, bo wie, ze jesteSmy pod przymusem czasu. Nie zalatwi,
nie jedziemy. Za chwilg wszystko jest zatatwione, ale wytudza jeszcze 100 rupii, no
i jest tragarz, ktory nas wsadzi do pociaggu (kolejne 100 rupii). Na targowanie si¢ nie
Ma czasu. Sto rupii to niecate dwa dolary.

Z Gorakhpur do Amristaru - positek w pociagu (w cenie biletu). Fot. Krzysztof Lozinski.

Wreszcie jesteSmy na peronie... a pociagu nie ma. Spo6znil si¢ skurczybyk
poéttorej godziny. Pociagi sa w Indiach catkiem niezle, ale trasy majg po 2 tysigce
kilometréw (nasz jedzie z Kalkuty do Jammu) i punktualnos$¢ na tych trasach traktuja
nie do konca powaznie.
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Wreszcie jest pociag. Jeste§my tak zmeczeni, ze padamy.

21 godzin spedzonych w pociggu z Gorakhpur dato nam solidnie w ko$¢. Nie
mozna powiedzie¢, by bylo nudno. Raz po raz kto§ odczuwal wielka potrzebe
porozmawiania z nami. W naszym przedziale zmieniato si¢ towarzystwo. Byto mtode
matzenstwo na najwyzszych ,,potkach” (przedzial w indyjskim pociggu ma szes¢
rozktadanych prycz, twardych jak cholera, po 3 pod kazda $ciang), byl policjant
jadacy na gape, a wreszcie polityk-biznesmen, ktory koniecznie chciat, bySmy go
zaprosili do Polski i z ktorym kilka godzin rozmawialiSmy o handlu przez Internet.
Pod sam koniec dosiadly si¢ cztery nastolatki jadace do szkoly (oczywiscie na gapg).
Ogladaty nowe materiaty na sari (pickne), poprawialy makijaz, jedna bezczelnie
przepisywata od innej prace domowa. Ot takie indyjskie zycie pociaggowe.

Przeboje autobusowe
Delhi - Agra

Jedziemy z Delhi do Agry. Agent z hotelu Vishal, ktory mowit, Ze jest ,,nasz
friend” (w Indiach kazdy kto chce na nas zarobi¢ jest ,,nasz fiend”) i to on sprzedat
nam bilety, powiedzial, aby§my czekali spakowani o szostej rano i kto$ po nas
przyjdzie i zaprowadzi do autobusu. Autobus ma by¢ koto Imperial Cinema. Autobus
ma by¢ luksusery, video i aircondition. A wigc czekamy spakowani o 6 rano przy
recepcji hotelu na ,,cztowieka”, ktoéry ma nas wsadzi¢ do autobusu. Jest ciemno,
miasto $pi. Autobus miat odjecha¢ o 6.00 a o 6.30 ciagle nie ma ,,cztowieka”. Co
gorsza nie widz¢ zadnych autobuséw przy Imperial Cinema, ktére to kino znajduje
si¢ nie dalej jak 70 metrow od nas. Zaczynamy si¢ juz zastanawiaé, czy kto$ nas nie
robi w bambuko.

O 6.45 pojawia si¢ ,,cztowiek”, mniej wiecej 20-letni chtopak i poleca nam
i8¢ za sobg. Nie idzie jednak w kierunku Imperial Cinema, ale skrgca w Main Bazaar.
Mamy oboje do$¢ cigzkie walizki na kotkach i nie mozemy i$¢ specjalnie szybko,
a nasz ,,czlowiek” zasuwa jak nakrecony. Ciggniemy te walizy po Main Bazaar, kotka
si¢ co chwila zacinaja, bo to co lezy na ulicy si¢ w nie wkreca. A c6z tam nie lezy na
tej ulicy...? Lepiej nie mysle¢ i nie patrzy¢. Agnieszka, ktora ma klopoty ze stawem
biodrowym (z tego powodu nie mamy plecakéw tylko walizki) i nie moze szybko
chodzi¢, zaczyna zostawac z tylu, ja goni¢ cztowieka, by go nie zgubi¢, ale co chwila
czekam na Agnieszke, cztowiek mknie, kotka si¢ zacinajg. Stowem cyrk w gonitwie.

W polowie Main Bazaar ,,cztowiek” pobiera dwie mtode Australijki z innego
hotelu i skrgca w waziutka uliczke prowadzacg w strong Gupta Road. Gonimy juz za
nim w czworke. Australijkom tatwiej, bo majg plecaki. Co gorsza caty czas myslimy,
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ze to juz nie daleko, bo w innym przypadku wzi¢clibysSmy riksze. Tymczasem
nabiliémy piechotg z tymi walizami juz chyba kilometr. W koncu zjawia si¢ szef
»cztowieka” na motocyklu i pakuje nasze walizy na riksz¢. Rychto w pore, bo okazuje
si¢, ze jest juz tylko 50 metrow do konca. Rikszarz wystawia nasze walizy na Gupta
Road, skad naprawde ma odjecha¢ autobus (ponad kilometr od Imperial Cinema).
Szef daje mu 5 rupii (rownowartos¢ 35 groszy), facet marudzi, ze malo, na co szef
krzyczy: czielo, czielo! Czielo, to w jezyku hindi dostownie idz, odejdz, przejdz, ale
powtdrzone dwukrotnie znaczy spier...aj! Uprzejmy ten szef, nie ma co.

Agnieszka jest wiciekta, chyba znow przestaja si¢ jej podoba¢ Indie. Wcale
si¢ jej nie dziwig, nikt nie lubi by¢ robiony w konia, ale mnie to martwi, bo tyle pracy
i agitacji wlozylem, by ja do tego kraju przekonaé. Tymczasem zaczynaja nas
turystow wsadza¢ do autobusow. Turystow jest kilkunastu, autobusow kilka, ale sa
juz w nich ludzie. W koncu szef pokazuje mi kierowce i mowi, ze to ,,very good
driver”. ,,Very good driver” prowadzi nas do autobusu i okazuje si¢, ze s3 w nim
wolne tylko dwa miejsca na samym tyle. Nie normalne fotele, na jakich siedza inni,
tylko waska drewniana tawka z pionowym oparciem i to maja by¢ nasze ,,luksusery
very good places” za 900 rupii. Ledwo si¢ na nich mieScimy.

Autobus rusza, a kierowca krazy po Delhi i zbiera kolejnych pasazeré6w na lewo, bo
przeciez musi zarobi¢. Trzesiemy si¢ na naszej faweczce, bo ten sprzgt, stary indyjski
autobus Tata, chyba nigdy nie mial resoréw a i budowniczowie drogi chyba nigdy nie
styszeli o rownej nawierzchni. Po paru kilometrach kierowca probuje dosadzi¢ nam
trzeciego pasazera. Agnieszka ostro protestuje, wtoruja jej Australijki a autobus stoi.
Zamiast jazdy, awantura. W koncu wstawia si¢ za nami juz niemal pdt autobusu, co
cieckawe gtownie Hindusi. Kierowca musi ustgpi¢. Zabiera tego pasazera do swojej
kabiny i dosadza na swoja tawke, ktéra robi za fotel kierowcy. WygraliSmy mata
bitwe z orientem.

Ze zdziwieniem stwierdzam, ze jedziemy autentyczng autostrada. Pamietam
droge do Agry sprzed lat. Byla to waska jezdnia pelna arb ciggnigtych przez bawoty,
wielbtadow i cigzarowek, ktorych kierowcy nie wierzyli w Zadne ograniczenia
tadownosci. A teraz, proszg - dwie dwupasmowe jezdnie oddzielone trawniczkiem
i barierg. Co$ jak nasza Trasa Katowicka zwana Gierkowka. Oczywiscie ,,lustro
asfaltu” jest na tej autostradzie cokolwiek krzywe, ale nie wybrzydzajmy. Dobrze, ze
jedziemy i wydostalismy si¢ z Delhi, co zaj¢to sporo ponad godzine.

Na naszej autostradzie petno jest riksz, rowerow, traktoréw z przyczepami.
Jak to w Indiach. Po jaki§ stu kilometrach, autobus zawraca na skrzyzowaniu
i jedziemy do przydroznego baru. Oczywiscie byto mnostwo barow po naszej stronie
drogi, ale z tym barem kierowca ma uktad, a z tamtymi nie. Sniadanie jest takie sobie,
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my 1 tak mamy swoje banany. Z grubsza ujdzie, cho¢ higiena stolu jest nieco
egzotyczna. Ale bez przesady, widywatem gorsza.

~

Mtodociany kierowca i jego ciQZaréwké. Fot. Krzysztof Lozinski.

Autobus rusza spod baru i jedzie do skrzyzowania. Oczywiscie nie moze od
razu wjecha¢ na wilasciwg jezdni¢ w strong Agry, bo jest bariera, a cofac si¢ do
poprzedniego skrzyzowania mu si¢ nie chce, wigc jedzie jakies$ 3 kilometry pod prad.
Tylko w Azji peten ludzi autobus moze jecha¢ 3 kilometry autostrada pod prad, ale
tutaj to ,,normal”.

Powtarzam: autobus pelen ludzi jedzie 3 kilometry autostrada pod prad.
I co? I nic.

Ruch w Indiach jest w zasadzie lewostronny. Podkreslam, nie lewostronny,
ale w zasadzie lewostronny. Jazda pod prad, nawet w gigantycznym ruchu wcale nie
jest wyjatkiem. W wigkszos$ci krajow Azji obowiagzuja zupehie inne zasady ruchu niz
u nas. Pierwszenstwo ma wigkszy, a w nocy ten, co ma silniejsze $wiatta. Mrugniecie
$wiatlami oznacza ,,nie ustgpi¢”, a klakson ,,uwaga jade”. Jak kto$ trabi, to trzeba mu
wia¢ z drogi. Kierowcy w ogole nie obchodzi to, co si¢ dzieje z tylu. Wielu kierowcow
ma ztozone boczne lusterka albo wcale ich nie ma. On ma uwaza¢ na tych z przodu,
a na niego ma uwaza¢ ten z tylu. Co$, co u nas nazywa si¢ wymuszaniem
pierwszefistwa, tu jest normalng metodg jazdy. Co wigcej, jak si¢ zacznie ustgpowac,
to w ogole si¢ nie pojedzie. Tak wiec samochody gwattownie skrecajg bez zadnego
ostrzezenia i nikogo to nie dziwi. Pasy ruchu bywaja namalowane na jezdni, ale nikt
si¢ nimi nie przejmuje. Jazda kilometrami po linii ciagtej jest na porzadku dziennym.
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Czerwone $wiatto speia tylko role informacji, kto ma pierwszenstwo, ale nie jest
bezwzglednym zakazem jazdy jak w Europie. Swojego czasu nauczytem si¢ w Indach,
iz 7 tego, ze mam zielone $wiatlo, to jeszcze nic nie wynika i nawet w Polsce zawsze
przed skrzyzowaniem zwalniam (co wcale nie jest takim glupim nawykiem).

Indie. Droga z Jammu do Ladakhu zza szyby samochodu. Fot. Krzysztof Lozinski.

Pojazdy wykonuja na indyjskich drogach nieprawdopodobne slalomy,
mijajac si¢ nieraz na grubos¢ lakieru. Podstawowa zasada to szybki refleks i miekkie
ruchy. Na szczescie to wszystko dzieje si¢ na matych predkosciach. Rzadko tu
przekracza si¢ 50 km/godz. i tylko dzigki temu wszyscy jeszcze zyja. Norma sg stada
bawotoéw lub koz, spacerujace w poprzek drogi stonie lub malpy. Po zmroku sto
procent rowerzystow i cze$¢ innych pojazdow jest nieo§wietlonych, ale i tak trzeba
jecha¢ wolno, bo bawoty sg nieoswietlone z natury.

Okoto potudnia, wytrzesieni do niemozliwosci na niewygodnej twardej
tawce, ktora miat by¢ naszym ,,luksusery place” w autobusie, docieramy do Agry.
Natychmiast pojawia sie kolejny ,,friend”, ktory oferuje nam riksze, hotel i wszystko,
czego tylko chcemy. Oczywiscie ten facet nie zjawit si¢ tu przypadkowo. Po prostu
agent z Delhi zawiadomit telefonicznie swojego kumpla w Agrze, ze tym autobusem
jedzie dwoje westmanow, na ktérych mozna zarobi¢. Taka sie¢ biznesowych
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powigzan obowigzuje w niemal calej wschodniej Azji i urywa si¢ dopiero wtedy, gdy
jedziemy tak daleko, Ze nasz dotychczasowy opiekun nikogo juz tam nie zna.

Zwyczaje transportowe azjatyckiej biedy

W czesci biednych krajow Azji nie ma albo jeszcze niedawno nie byto,
takiego dokumentu jak prawo jazdy. Po prostu kazdy kto siadl za kierownicg mogt
prowadzi¢. Wielokrotnie widzialem tak mtodych chtopcow prowadzacych wielkie
cigzarowki, ze ledwo siegali nogami do pedatéw. W dodatku te ci¢zarowki, lub
autobusy, byly wtakim stanie technicznym, ze kazdy polski diagnosta dostatby
zawalu.

Zacznijmy od Afganistanu. Polacy tamtejszym ci¢zard6wkom nadali nazwe
burubuchaj. Stowo to wywodzi si¢ od okrzyku, jakim pomocnik kierowcy, zwany
przez nas klockowym, dawat sygnat do odjazdu:

- Buru bahaj!!!

Buru w jezyku farsi znaczy tyle co w angielskim go - i§¢, jechaé, poruszad
si¢. Buru bahaj to odpowiednik let’s go — idzmy, jedzmy. Odpowiednikiem tego
w hindi jest cielo. Co ciekawe, nie nalezy tego stowa powtarza¢ dwa razy, bo buru
buru znaczy polskie spierdalaj. Powtorzenie cielo cielo tez ma taki wydzwigk. Buru
bahaj to po prostu sygnat do odjazdu.

Wypada wspomnie¢, kto to jest klockowy. Burubuhaj to ogromna
cigzarowka, ktorej burty rozbudowano na dwukrotna wysokos¢, bo w Afganistanie
nikogo nie interesuje tadowno$é¢, tylko objetos¢é. Fabryczna tadownos$¢ jest
przekraczana, ile tylko si¢ da. Poniewaz Zadne resory by tego nie wytrzymaty, zostaty
zastapione kilkoma warstwami gumy z bieznikow opon. Drogi sa, poza kilkoma
glownymi, gruntowe i1 prawie nie naprawiane. I tak dochodzimy do klockowego.
Klockowy na stromych podjazdach biegnie za samochodem i trzyma wielki
drewniany klin, czyli klocek, ktory podtyka pod tylne koto, gdyby zgast silnik, albo
samochod zaczynat si¢ stacza¢ do tylu. Klockowy jest recznym hamulcem. Przy
zjezdzie w dot, klockowy biegnie z przodu. Czgsto jest jeszcze chtopak biegnacy
z przodu i odrzucajagcy kamienie, bo gdyby opona tak przetadowanego pojazdu
wjechata na kamien, moglaby eksplodowac. Opony sa na ogét eksploatowane, dokad
nie pekng. Tym, ze sg tyse, ze dawno juz nie ma bieznika, nikt si¢ nie przejmuje.

Kierowca nie uzywa lusterka wstecznego, bo po co? Uwazac¢ ma ten z tytu.
W Afganistanie lub w Indiach nie raz widziatem samochody bez $wiatla stopu,
a zamiast tego z napisem ,,STOP” na tabliczce z tytu. Ale to jeszcze nic. W Kambodzy
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jechali$my autobusem, ktéry w ogoéle nie miat §wiatet. Pomocnik kierowcy o$wietlat
drogg latarka reczng przez szybe.

Kambodza. Zatadunek po azjatycku. Fot Krzysztof Lozinski.

Opisac jeszcze wypada wystroj burubuhaja lub azjatyckiego autobusu. Kierowca ma
nawet kilka lusterek, ale ustawionych tak, by sam si¢ w nich przegladal. Przednia
szybe zdobig rézne fredzelki, a na masce mozemy zobaczy¢ baranie rogi lub lisi ogon.
Na burtach burubuhaja znajdziemy wymalowane wszystkie marzenia azjatyckiego
kierowcy: biale kobiety (oczywiscie blondynki), asfaltowe drogi, aparat telefoniczny
w kraju, w ktérym powszechnie nie ma telefonéw (Afganistan, Birma). Wszystko
oczywiscie utrzymane w krzykliwych kolorach. No i napisy: ,,druga klasa 60 miejsc
(na dachu)”, ,,horn please” i podobne.
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Tym jeepem jedzie 12 0sdb, z czego 3 na tylnym zderzaku. Zamiast $wiatla stopu napis STOP.
Indie, droga do Kjuraho. Fot. Krzysztof Lozinski.
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Malowidta na burtach burubuhaja. Asfaltowe drogi, tunele... Fot. Krzysztof Lozinski.

Na koniec jeszcze wymuszacze pierwszenstwa. Poniewaz prawo drogowe jest
zwyczajowe, to pierwszenstwo ma wickszy i1 ten kto ma mocniejsze $wiatla.
W Afganistanie i Pakistanie widywatem ci¢zarowki, ktéore miaty przed maska
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wystajaca szyne, niby taran. To taki przekonywacz do tego, by mu ustapi¢ drogg. Co
do swiatel, to niemal normg duzych ci¢zarowek jest cata galeria halogenow,
ustawiona tak, ze oslepia przeciwnika. To nie jest zle ustawienie. Ma oslepiac.

Kiedys jechalismy z Kabulu do granicy w Heiratanie drogg przez przetecz
Salang (3363 m.n.p.m). Wsciekle serpentyny, cho¢ akurat ta droga jest asfaltowa.
JechaliSmy w nocy osobdwka. Z przeciwka jechat spory burubuhaj. Chciat chyba
zobaczy¢ co to jedzie i wiaczyt wszystkie halogeny, jakie miat. Tak nas oslepit, ze
nasz kierowca musiat si¢ zatrzymaé, bo nic nie widziat. Oczywiscie nasz, zwyczajem
jasnej nocy jechal z wylaczonymi swiattami, no bo ,,przeca widza”, to po co Swieci¢?
Ten burubuhaj mial z przodu jaskrawe czerwone $wiatto ku ozdobie i jechat
wcezesniej z wylaczonymi swiattami drogowymi, dokad nie postanowil nas oslepic.
Na catlym cywilizowanym $wiecie §wiatlo czerwone jest z tylu i oznacza pojazd
jadacy w tym samym kierunku, co my, ale w Afganistanic moze by¢ odwrotnie.
Mozna si¢ zdziwic.

Wspomniatem przetecz Salang. Pod tg przetecza znajduje si¢ tunel dhugosci
prawie trzech kilometréw. W czasie wojny przeciw sowieckiej okupacji Afganistanu,
mudzahedini wysadzili oba konce tunelu w czasie, gdy jechat nim konwdj wojsk
sowieckich. Zgingto wowczas ponad tysigc zolierzy ZSRR. Nie wylaczyli w pore
silnikoéw 1 podusili si¢ spalinami.

P AT 2R £

Autobus z Jammu do Kisthwar. Stan Jammu & Kashmir, Indie. Fot. Krzysztof Lozinski.

Autobusami ,dla ludu”, nie dla turystow, jezdzi si¢ takze na dachu.
W tamtejszym upale polecam. W $rodku jest duszno i gorgco, a kierowca puszcza

143



takie miejscowe disco polo (bebny, piszczatki, slowem kakofonia nie do
wytrzymania). Na dachu jest przewiew i widoki. Spokojnie, nikt nie spadnie. Te
pojazdy jada bardzo wolno. Nie wszedzie kursujg autobusy. Komunikacja osobowa
odbywa si¢ takze cigzarowkami. Ludzie taduja si¢ na bagaz. Tylu, ilu si¢ zmieSci.
Mozesz umowic si¢ z kierowca, ze zabiera tylko nas i nasz bagaz. Nic to nie pomoze.
Miejscowi takich umow nie rozumiejg. I tak si¢ wpakuja.

Wspomneg jeszcze o oryginalnych rozwigzaniach transportowych Kambodzy
(w Laosie i Birmie jest podobne). Pierwszym jest rozbudowa motocykla. Za pomoca
bambusa i drutu buduje si¢ platforme¢ szerokosci do ok. dwoch metrow podparta
dodatkowym kolem. Z jednej strony platformy motocykl, z drugiej dodatkowe koto.
Na taka platform¢ mozna zaladowaé sporo towaru albo catg rodzing. Konstrukcje
umacnia daszek nad caloscia.
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Drugim patentem jest drezyna domowej roboty. Rezim Czerwonych
Khmeréw zwalczatl koleje jako dzieto kapitalizmu. Niszczono parowozy i wagony.
Po tej demolce zostato sporo osi kolejowych z kotami. Dwie takie osie laczy si¢
platformg z babusa. Powstaje taki wozek: bambusowa platforma i cztery kota. Stawia
si¢ to na tory, a naped zapewnia motocykl, ktorego tylne koto jedzie po podktadach
posrodku. Na takiej drezynie moze jecha¢ nawet kilkanascie osob. Gdy z przeciwka
jedzie pociag, zatoga zeskakuje, przenosi r¢cznie drezyng na bok, a jak pociag
pojedzie, stawia ja na tory z powrotem.

Rozbudowa motocykla. Kambodza. Fot. Krzysztof Lozinski.

To szalenstwo wcale nie jest tak szalone, jak si¢ wydaje. Kolej w Kambodzy
budowali jeszcze Japonczycy w czasie wojny $wiatowej. Tory rzadko kiedy byly
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konserwowane i s3 w fatalnym stanie, wigc pociagi jezdza bardzo wolno. Zaloga
drezyny ma wigc czas na zabranie pojazdu, za czym pociag dojedzie.

Motocykl (normalny, nie rozbudowany) w tym kraju jest istotnym srodkiem
komunikacji 1 potrafia nim jecha¢ trzy osoby, albo mama, tata i dwoje dzieci.
Poniewaz wszyscy niemal sg biedni, benzyng i olej sprzedaje si¢ w ilosciach po
jednym lub dwoch litrach. Typowa stacja benzynowa zawiera stojak z benzyng
w butelkach po Coca Coli lub Mirindzie. W Laosie i Birmie nie inaczej.

Przygoda z Mekongiem
(na kanwie artykuiu ,,Jak sie topié¢ to w Mekongu” napisanego dla ,, Kontratekstow”
z Kambodzy)

Jestesmy, ja i Agnieszka, w Siem Rieap w Kambodzy po koszmarnej podrozy
z Bangkoku. Koszmar zaczat si¢ juz 20 kilometrow od granicy samochod stanat, bo
kierowa nie wlat wystarczajaco paliwa i oleju silnikowego. Dym z silnika i zero akcji.

Kierowca ztapat autostop na skuterze i po godzinie wroécit z benzyng i jednym
litrem oleju (silnik potrzebuje minimum 3 litrow). No i pojechalismy dalej, ale niezbyt
daleko. 5 kilometrow dalej zagotowata si¢ chtodnica i wywalito olej, a raczej jego
resztke. Tym razem pekla tez do$¢ istotna rura z uktadu chlodzenia. Kierowca
autostopem pojechal gdzies ja spawaé. My, 19 o0sob z réznych krajow, czekamy na
drodze. Wkrétce robi si¢ noc i nadciggajg istne dywizje moskitow. Jest 39 stopni
Celsjusza, noc, moskity, Kambodza i popsuty samochod. Cos pigknego.

Kierowca wraca po 3 godzinach i teoretycznie mozna jecha¢, ale samochod
nie ma $wiatet. Pomocnik kierowcy $wieci latarkg reczng przez szybe i jedziemy
w kompletnych ciemnosciach.

Za chwilg nowa atrakcja, ktorej nikt si¢ nie spodziewal - powoddz! Wylat
Mekong. Nikt nie brat pod uwage powodzi! Okoto pétnocy nadciaga fala powodziowa
i droga zostaje zalana przez wodg. Jedziemy do potowy kot w wodzie, bez $wiatet i na
kompletnym odludziu. Woda przybiera i boczny prad staje si¢ coraz silniejszy.

W pewnym momencie autobus grzeznie na rozmytej drodze (w Kambodzy
prawie nie ma asfaltu, to sg drogi gruntowe nie konserwowane chyba nigdy). Wszyscy
wysiadamy pcha¢. Po pas w wodzie szarpiemy si¢ z ugrzeznietym pojazdem. Po pot
godzinie znowu jedzie, ale pomocnikowi kierowcy skonczyly si¢ baterie w latarce.
Dalej jedziemy juz w kompletnej ciemno$ci i po chwili pojazd wpada do rowu. No to
klops. Nie wiadomo, co robi¢. Jest druga w nocy, przybiera woda, nadcigga tropikalna
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burza, ktora wody raczej doda, niz ujmie. Tym razem nie dajemy juz rady autobusu
wypchnac.

Kierowca dzwoni z komorki po pomoc. Autobus jest mocno pochylony
| zanurza si¢ coraz bardziej. Przez drzwi woda wlewa si¢ do $rodka. Stoimy na drodze
bezradnie w wodzie, jedni po kolana, inni po pas a chwilami nawet po piers. Za chwile
nowa atrakcja, Prad wody robi si¢ coraz silniejszy. Kobiety zaczynaja panikowac,
a faceci dostaja jakiego$ matpiego rozumu i si¢ $mieja. Wida¢ zatopione cigzarowki,
w poprzek drogi ptyna niesione falg powodziowa drzewa. Po godzinie na horyzoncie
jakies $wiatto - nadjezdza ogromny traktor na pomoc. Ale zamiast bra¢ si¢ do roboty
zaczyna si¢ targowanie o cen¢ za udzielenie pomocy, a my toniemy coraz bardzie;.
Wreszcie uzgadniamy zrzutke po 2 dolary na teb i traktor bierze nas na hol.

Pochylony autobus stara si¢ ztapac¢ grunt i wyjecha¢ z rowu. Fot. Krzysztof Lozinski.
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Przy wyciaganiu z rowu autobus niemal si¢ przewraca. No, ale wyszedt.
Jedziemy na holu. Mijamy utopione cigzarowki, ludzi na wysepkach wystajacych
z wody. Woda jest niemal po horyzont. Droge wskazuje tylko rzad stupow. Okoto
5 rano wyjechalismy na suchy lad. Kierowca usituje naprawic¢ §wiatta, ale bez skutku.
Jedziemy wigc w kompletnych ciemnos$ciach. Jest tylko $wiatto gwiazd. Ksigzyc,
niestety w nowiu.

No i juz miato by¢ picknie, ale woda przedarta si¢ w kolejnym miejscu.
Znowu ugrzezliSmy w wodzie i rozmytej drodze. Znowu pchanie pojazdu - udaje si¢
wyjecha¢. Do Siem Riep dojezdzamy o 8 rano - 24 godziny po wyjezdzie z Bangkoku.
Normalnie ta droga zajmuje kilka godzin. W tym wszystkim byta jeszcze jedna
atrakcja. Plaga Kambodzy sa miny przeciwpiechotne. Pobocza tej drogi, ktora
jechalismy, s w wielu miejscach zaminowane, ale o tym nie wiedzieliSmy. Moze
i lepiej. Bo my brodzilismy po tych polach po pas w wodzie szukajac metoda macania
noga kamieni do podtozenia pod kota.

Tablica ostrzegawcza przy drodze: Miny ladowe! Fot. Krzysztof Lozinski.

Przy drodze staty takie tablice, ale po ciemku nikt ich nie czytat. Dopiero gdy
traktor, ktory nas wyciaggat mial $wiatta, przeczytaliSmy, ze szukaliSmy kamieni na
polu minowym. Kambodza jest najbardziej zaminowanym krajem $wiata. Ma ok.
6 milionéw min przeciwpiechotnych.

No i przyznajcie Panstwo, czy kto$ z Was chodzil po pas w wodzie po polu
minowym i tupal? Nie? A ja tak. Z tego wszystkiego pamigtam takie drobne ludzkie
dylematy. Na przyklad, czy stojac po pas w brudnej wodzie $cigga¢ spodnie do
siusiana, czy siusia¢ przez spodnie? Dla odmiany Agnieszka kombinowata, czy juz
dzwoni¢ do Warty w sprawie ubezpieczenia, czy poczeka¢ do jutra. A tu Mekong

ptynie...
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W hotelu w Siem Rieap doprowadzamy si¢ do porzadku, bo jestesmy cali
w btocie. Ubrania nie wiadomo czy pra¢, czy wyrzuci¢. Agnieszka klnie spod
natrysku na hotelowe rgczniki. Wyciera si¢ i wyciera, a caty czas jest mokra.

- Popatrz na termometr - mowig — jest 49 stopni. Ty si¢ szybciej pocisz niz
wycierasz.

Granica. Kingdom of Cambodia. Napis: Krdlestwo Kambodzy, cho¢ oficjalna nazwa panstwa
to Krolestwo Kampuczy. To tez ciekawe. Krol uciekt do Chin i tam mieszkal (Obecnie juz
zmart), rzadzi komunista Hun Sen (przywieziony w walizce przez armi¢ Wietnamu).

Czasami grozne bylo

A bylo z powodu zwierzatek. Wiele lat temu jechatem z jednym z kolegow
z wyprawy samochodem przez Indie. Bylo goraco i wpadliSmy na pomyst, aby
poptywac. Nie byto w poblizu zadnego basenu, ale byla rzeka, ktora niedaleko
wplywata do Oceanu Indyjskiego. Niewiele myslac (a szkoda, bo warto byto myslec)
rozebralismy si¢ do slipek i hop do wody. Na $rodku rzeki byta piaszczysta tacha, na
ktorej srodku rosty krzaki. DoptynelisSmy do tej tachy i wyjrzeliSmy za te krzaki.
A tam niespodzianka: okoto dziesigciu ogromnych krokodyli rézancowych. | w tym
momencie uswiadomili$my sobie, ze musSimy przeptynaé z powrotem i nikt nam nie
pomoze. W dodatku juz wiemy, ze w tej wodzie sg krokodyle, a krokodyle juz wiedza,
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ze my tu jesteSmy. Chyba nigdy w zyciu nie mialem tak migkkich ruchéw i takiego
pietra jak w tej rzece.

Krokodyle rézancowe sa podobno najwiekszymi krokodylami $wiata. Zyja
w rzekach nadmorskich. Sg przystosowane zarowno do stodkiej wody jak i do stonej.
Znawcy tematu wyjasnili mi pozniej, ze mieliSmy szczescie, bo byto rano. Krokodyle
sg zmiennocieplne i rano wyleguja si¢ na stoncu, by wyrowna¢ temperaturg ciata po
chtodnej nocy. Nie zaatakowaty nas, bo jeszcze si¢ nie rozgrzaty.

Innym razem, w czasie wyprawy w Himalaje Kaszmiru, schodzitem z gér do
bazy, potozonej w lesie. Miatem cigzki plecak i patrzylem pod nogi. Mijatem taki
ogromny gtaz o $rednicy kilku metrow i w pewny momencie uslyszatem dziwny
dzwiek. Takie warknigcie, ktore przypominato mi odgtos rozrusznika w samochodzie.
Spojrzalem do gory i zamartem. Jakie$ trzy metry nade mng stala pantera. Przez
I$nigca czarng sier$¢ byto wida¢ potezne migsnie. Stalem nieruchomo, a pantera
najpierw odwrocila si¢, odeszla jakies dwa metry do tytu, a pdzniej skoczyt nade mna
w las. Skoczyta jakie$ dziesig¢ metrow albo wiecej. W sumie nic si¢ nie stato.

Dzi$ wiem, ze pantery nie poluja na ludzi (w przeciwienstwie do tygrysow).
Nie jesteSmy w ich wzorcu pokarmowym. Ta pantera patrzac na mnie by¢ moze
pierwszy raz widziata cztowieka (byliSmy w bardzo dzikim rejonie, gdzie nawet
miejscowi pojawiaja si¢ bardzo rzadko). Przy okazji, czarna pantera tonie jest jaki$
odrebny gatunek. Po prostu niektore osobniki majg czarng siers¢. Taka brunetka
wsrod blondynek.

Na tej wyprawie mialem jeszcze jedno ciekawe spotkanie, cho¢ nie byto
grozne. SzliSmy z karawang tragarzy przez las. W pewnym momencie z jednego
z drzew oderwat si¢ latajgcy stwor. To bylo spore zwierze, ktore miato miedzy
przednimi a tylnymi tapami skore, lub btong. Opadato w dot doliny jak latawiec.
Pytalem miejscowych, co to jest. ,,Latajacy pies” przettumaczyt mi jedyny z nich,
ktory co$ tam, co$ tam, mowit po angielsku. Dopiero po latach zobaczytem ponownie
tego stwora w telewizji. Jest to gatunek malpiatki, zyjacy glownie na potwyspie
malajskim. Jak wida¢, zyje tez w Kaszmirze. Zwierzatko jest niegrozne, owoCozerne.
Te loty slizgowe stuza mu do ucieczki prze drapieznikami.

| jeszcze wydarzenie z rodzaju ni to $mieszno, ni to straszno. W Kambodzy,
w poblizu bramy do twierdzy Angkor Tom jest niewielka gora, a na tej gorze ruiny
$wiatyni Phnom Beck Hang. Wyruszam od postoju taksowek stoniowych, na ktérych
mozna zwiedza¢ cate Angkor Ide drozka przez las jakie$ pottora kilometra nieco pod
gore. Miejscowy kierowca rikszy ostrzegl, ze w tym lesie moga by¢ dzikie stonie.
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Careful elephands czyli ,,0strozne stonie”. Fot. Krzysztof Lozmsk1
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Zwiedzitem ruiny $wiatyni, zrobitem zdjecia i chce wracaé, a tu strzatka
pokazuje, by wraca¢ inng droga. A przy tej drodze znak: rysunek stonia i napisane
,careful elephants”. Ktos chcial chyba napisa¢ ,,uwaga stonie” a napisat sg ,,0strozne
stonie”. No c6z, angielska jezyk trudna jest.

No to ide do tych ostroznych stoni. Zadnego stonia nie spotkatem, tylko
pickne wielkie motyle. A juz przy wyjsciu z lasu tablica ostrzegawcza i instrukcja co
zrobi¢, gdy spotkam tygrysa. Tylko czemu ta tablica stoi przy wyjsciu a nie przy
wejsciu?

Boze narodzenie w egzotyce

Podrozowanie po $wiecie nie zawsze jest tylko przyjemne i ciekawe. Czasem
wigze si¢ z samotno$cig. Na przyktad fajnie jest mieszka¢ w Singapurze, bo to kraj
bogaty, czysty i kulturalny, ale nie fajnie jest by¢ tam samemu. Najgorszy jest czas
wolny, gdy nie ma nic do roboty. Owszem, mozna p6j$¢ na spacer na Orchard Road
(czyli Ogrodowa, gtdwna ulice Singapuru), ale ile razy mozna spacerowa¢ po Orchard
Road nie majac tam nic do zrobienia?

Ja nie jestem religijny, w Polsce specjalnie nie przejmowalem si¢ Swiatami
Bozego Narodzenia, czy Wielkanocnymi. Ale samotno$¢ w $wieta na obczyznie
jednak troche uwiera. W Singapurze, w Indiach, w Dubaju tez obchodzi si¢ §wiata,
ale jako $wieta handlowe.
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Ochroniarz przed sklepem na Main Bazaar w Delhi w stroju Sw. Mikotaja. Fot. Krzysztof
Lozifski
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Dekoracja §wiateczna przed marketem na Orchard Road w Singapurze. Sztuczny $nieg, sarny,
zajace, zuraw, pingwiny i czerwona bolszewicka gwiazda, zamiast betlejemskiej, na choince.
Wszystko si¢ tym Chinczykom pomieszalo. Fot. Krzysztof Lozinski.
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W Singapurze przed kazdym z marketéw $wiateczna reklama i oprawa. Tylko
wszystko si¢ tym Chinczykom pomerdalo. Na bozonarodzeniowych wystawkach
udajacych jakie$ ottarze pomieszanie poplataniem. Palmy pokryte wata udajaca $nieg
w piecdziesigciostopniowym upale i wilgotno$ci powietrza sto procent (Singapur
otaczaja dwa oceany). Zamiast osiotkow i owieczek Kaczor Donald, krasnoludki
i Krolewna Sniezka. Sztuczna choinka z dykty a na jej szczycie zamiast gwiazdy
betlejemskiej czerwona bolszewicka gwiazda. Sanie Sw. Mikotaja ciagna jelenie
zamiast reniferow. Oczywiscie tworcy tych dekoracji majg rézne inwencje, czasami
wrecz komiczne.

W Indiach tez Marry Christmas na kazdym kroku, cho¢ chrzescijan jest w tym
kraju tak mato, ze prawie nie ma. W restauracji Uniwersal na Main Bazaar w Delhi
kelnerzy w czerwonych czapeczkach z pomponem. Wartownicy przed drogimi
sklepami na Connaught Place w ptaszczach Sw. Mikotaja i oczywiscie z karabinem
kalibru matej armaty. Oczywiscie Hindusi nie majg pojgcia o co w tych $wigtach
chodzi, ale wiedza, ze chodzi o handel. Plyta Binga Crosby ,,White Christmas” leci
Z megafonow od rana do wieczora.

Na tranzycie w Dubaju chodzi Swicty Mikolaj i rozdaje prezenty.
Dziewczynom perfumy, facetom drobng elektronike. A przy tym tranzyt w Dubaju
jest wielkim centrum handlowym i biznes si¢ kreci. Ja dostatem kalkulatorek grubosci
kartki papieru, a kupitem radiomagnetofon dwukasetowy (woéwczas w Polsce
nieosiggalny).

No i musze to wszystko podsumowac¢. Swiat jest ciekawy i barwny, ale trzeba
mie¢ gdzie i po co wraca¢. Mozna odwiedzi¢ 54 kraje, nauczy¢ si¢ jako tako szesciu
jezykow, ale porzekadto ,,wszgdzie dobrze, ale w domu najlepiej”, jest jak najbardziej
prawdziwe. Gdyby kto$ mnie spytat, gdzie chce by¢, powiedziatbym: tu, gdzie jestem,
w domu w Cybulkach.
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Epilog

Opisatem kolejng porcje wydarzen z mojego zycia. Mozna zapytac, czy ja tak
musz¢ narazaé sie¢, ryzykowac, pakowac si¢ w klopoty? Moze nie musze. Moze
mogtbym zy¢ spokojnie i, jak méwi porzekadto, ,,doczekaé starczej renty nigdy
w tylek nie kopnigty™.

No tak, ale co z tego wynika? Stare ztorzeczenie moéowi: ,,0by$ miat ciekawe
zycie”. No bo ciekawe zycie jest wtedy, gdy sa wojny, zadymy, rewolucje, rozne
plagi... Cickawe, jest o czym opowiadac, ale w trakcie tego bol, krew i 1zy.

A w nieciekawym zyciu jest nudno: chodzit do szkoly, skonczyt studia,
poznat dziewczyne, wzigli $lub, mieli dzieci. Przez 40 lat chodzit do pracy, dostat
emeryturg, no i zmart. Tylko ksigzka o takim zyciu zmie$citaby si¢ na jednej stronie.

Czlowiek powinien podja¢ swiadoma decyzje. Czy chce w Zuciu czegos$
dokona¢, a w tym celu walczy¢, narazacé sig, czy tez chce unikac¢ wszelkich zyciowych
schodow. Czy chce by¢ wymieniany w encyklopedii, czy tylko na liScie lokatorow?

Czlowiek jest zwierzeciem stadnym. Ma stadny instynkt postepowania tak,
jak reszta stada, jak wszyscy. Tylko z postepowania tak jak wszyscy nic nie wynika.
To jest postgpowanie odtworcze a nie tworcze. Czlowiek tworczy, postepujacy
inaczej niz wszyscy, od razu naraza si¢ stadu, jest krytykowany i to nawet bardzo
brutalnie. Hejt to nieodtaczna cze$¢ tworczego zycia, to jest cena za takie zycie.
A jednak twierdzg, ze warto. Bez ludzi wylamujacych si¢ z konwenanséw nie bytoby
postepu. Nigdy by$my nie zeszli z drzewa.

Dziatanie tworcze polega na umiejgtnosci spojrzenia inaczej, mys$lenia
inaczej niz wszyscy.

Spotykam si¢ z krytyka. Po co ty si¢ narazasz? Popatrz, ja zyje¢ spokojnie.
Mam wierna zong¢, udane dzieci, dobra prace, dom, samochod... Ja si¢ nie wychylam,
wiec nikt mnie nie atakuje.

Moja odpowiedz jest taka: Tylko komu ten spokdj w zyciu i dobrobyt
zawdzigczasz? Tym, ktorzy jak ty sie nie wychylali? Czy tym, ktory ze ztem walczyli?
Tym, ktorzy siedzieli w politycznych wigzieniach, gineli na wojnach, tracili prace,
rozpadaly si¢ im rodziny? Tak kolego, ten swoj spokoj i dobrobyt im zawdzigczasz.
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Ale mozna podej$¢ do sprawy mniej drastyczne. Gdyby Kolumb spokojnie
siedziat na D, nie odkrytby Ameryki. Wszyscy wielcy tworcy narazali si¢ na krytyke,
kpiny, zarty. Newtona po jego teorii grawitacji rysowano w karykaturach, jak mu
wlosy staje na glowie przyciagane przez przelatujaca nad nim armatnig kule. Darwina
rysowano jako malpe. A jednak to oni mieli racje, a nie wickszo$¢.

Tak nasmiewano si¢ z teorii ewolucji. Karykatura Darwina jako matpy.

I jest jeszcze jedna potezna sita rozwoju: ciekawo$é. Ciekawos¢ ciggnela
ludzi na oceany, na gorskie szczyty i do naukowych laboratoriow. Mnie ciekawo$¢
ciggneta w Swiat, w eksperymenty plastyczne, kazata mi ,,wlez¢ do Kirkora” i jechac¢
do Kambodzy, do Peru, w Himalaje i zamiast ciuta¢ grosz do grosza wydawac na
bilety lotnicze. Ciekawos¢ kazata mi studiowaé fizyke, gdy panowat poglad, ze po
fizyce nie ma pracy. Mozna co najwyzej uczy¢ w szkole. Wiemy dzi$ jak bledny byt
to poglad.

I juz na koniec. Pytanie z gatunku: prawda czy falsz? W jakim celu to
wszystko robisz? Chcesz czego$ dokona¢ z powodu niezgody na zto, z ciekawosci
$wiata lub zjawisk, czy dla zdobycie uznania? Tak, sg ludzie, ktorzy gotowi sa nawet
si¢ naraza¢ dla stawy, poklasku, wysokich stanowisk, odznaczen. Nazywamy ich
Narcyzami. Sa jak falszywe ztoto. Ludzie z tombaku. Ja jednak wierze, ze wigkszos¢
narazajgcych si¢ na rdzne represje robi to z innych pobudek, z niezgody na zto.
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Gdy pytano mnie, dlaczego si¢ buntuje, odpowiadalem: bo mam alergi¢ na
chamstwo, ktamstwo i podtos¢. Alergia, to alergia. Jest nieuleczalna.

Szanowny czytelniku, opisatem spora cze$¢ swojego zycia i zycia mojego
pokolenia. Nie opisalem dalszego etapu — starosci. Nie wiem, czy warto pisac
0 chorobach, o stabosci. Nie opisalem tez catej swojej dziatalnosci polityczne;j.
W ksigzce ,,Zycie pod wiatr” opisatem okres od marca 68 przez ,,Solidarno$¢” do
poczatku wolnej Polski. Nie opisatem nigdzie okresu KOD-u czyli Komitetu Obrony
Demokracji, cho¢ bytem inicjatorem i jednym z zatozycieli tej organizacji. Uwazam,
ze powinien to zrobi¢ historyk, a nie ja. To jest jeszcze zbyt Swieze, zbyt aktualne.

Wydawaloby sig, ze cztowiek tworczy i przeciwstawiajacy sie zhu jest
szanowany. Niestety na ogot jest odwrotnie. Jest znienawidzony. Bezinteresowna
nienawi$¢ do kazdego, kto cokolwiek w zyciu dokonat jest najczystszym znanym
uczuciem. Ale jako$ trzeba z tym zy¢, bo z bycia osobg publiczna nie da si¢ wypisac.
Ja przyjatem taka metode, Zze tworze listg obelg. Zamiast si¢ stresowaé tym, ze kto$
mnie nawyzywat, dopisuje do listy. Na post w rodzaju ,,Ty komuchu” odpowiadam:
Dzigkuje, pana uwaga zostata dopisana do listy obelg na pozycji 154.

Tak wiec na koniec zamieszczam aktualng Liste Obelg. Zycze wesolej
lektury.

Lista obelg

Motto:
Nie ma wigkszego zaszczytu dla czlowieka nii wscieklosé idiotow
(K.L))

Lista zawiera nie tylko jawne obelgi, ale i insynuacje, oszczerstwa oraz klamstwa.
A oto lista obelg, ktorymi juz mnie uraczono (niestety, bez chronologii):

. Jajarz

. Popeliniarz

. Mistrz popeliny

. Laureat Orderu Ztotego Jaja

. Pekta mu zytka w pachwinie

. Mitoman

. Wszystkim byt tylko po trochu
. Oryginat

03O0 DN kB~ WDN B
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9. Byle instruktor samoobrony

10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.

18

35

41

Mistrz wibrujacej piesci

Migsniak

Przerost masy mie$niowej nad masg mozgowa
Marcowy komandos

Rewizjonista

Chuligan

Element antysocjalistyczny

Pelzajacy kontrrewolucjonista

. Anarchosyndykalista
19.
20.
21.
22.
23.
24,
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34,

Warchot z Radomia i Ursusa
Kornik

Podczerwony

Kuroniada

Lewica laicka

Koncesjonowany opozycjonista
Pan z gazety koszernej

Zabdjca nienarodzonych

Piewca cywilizacji $mierci
Satanista

Swawolnik

Wrog islamu

Antyislamski bluZnierca

Silny osrodek antychinski

Podty spisek Michnika i Geremka
Dziennikarz spiskowiec nalezacy do Unii Wolnosci

. Wiadomy element
36.
37.
38.
39.
40.

Macki CIA

Tuba CIA

Triada z Hong Kongu

Humanista konca XX wieku zrzeszony w komitetach obrony czegos
Ujadajacy kundelek

. Swieta krowka na taczce
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.

Hiperliberat

Przekraczajacy granice przyzwoito$ci
Zwolennik tagodnego karania
Zwolennik rozpasanej wolno$ci
Rézowa hiena na robotniczych plecach
Deprawator

Element proprzestepczy
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49. Demoliberat koszerny

50. Petna kompromitacja autora i wydawcy

51. Wrog Radia Maryja

52. Cztowiek nieodrozniajacy prawdy od fikcji

53. Gtowna przeszkoda w stosunkach polsko-chinskich

54. Prokomunista

55. Frankensztain dziennikarstwa

56. Szwadron $mierci dla prawdy

57. Poplecznik mordercéw, gwalcicieli i bandytow

58. Pan, z ktérym miatem nieprzyjemnos¢

59. Autor stow ,,mogg i8¢, ale beda jaja"

60. Powinien si¢ o nim wypowiedzie¢ biegly psychiatra

61. Inny taternik nazwiskiem Krzysztof L.oza

62. Jego dorobek gorski nie znalazt jeszcze uznania w oczach historykow taternictwa
63. Nie zostaly jeszcze rozwiane watpliwosci (o zgrozo) co do prawdziwosci
niektorych relacji

64. Ma lekka paranoje

65. Lozowanie polega na zdejmowaniu przez TOPR

66. Wykiwat masg ludzi

67. Wstrzasy po Uchi Mata i O Soto Gari sprawily, ze mylag mu si¢ punkty z
centymetrami

68. Powinien spojrze¢ krytycznie na swoj dorobek

69. Cztowiek o takiej osobowosci, ze raczej nie zechce zrozumieé

70. Pan, ktory ma luke

71. Tytan dziennikarstwa szmattawego

72. Niech sobie Lozinski nie mysli

73. Laureat nagrody ,,Ztamanego Otéwka” przyznanej przez Czerwony Kolektyw
74. Nieprawdziwy ekspert

75. W jego zyciu mialy miejsce liczne incydenty

76. Nie pisze po Wprostowemu

77. Lze-elita

78. Wyksztalciuch

79. Daje w ryj znienacka

80. Nieznany ositek, chuligan i bandyta, ktory daje bez powodu piacha w twarz,
a p6zniej kopie, gdzie popadnie

81. Bruce Lee - ztodziej drog

82. Genetycznie nie patriotyczny

83. Niezle nazwisko sobie wymyslit

84. Nie mozna go, jak innych, pomawiaé, ze jest Zydem, bo za duzo os6b wie, ze jest
Tatarem
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85. Ma rodzicow w KPP

86. Cztonek uktadu, co poczét si¢ zagrozony (pisownia zgodna z oryginatem)
87. Trzeba si¢ pochyli¢ nad jego przesztoscia

88. Sad wzial pod uwage arogancje oskarzonego i §wiadkdéw

89. Front obrony przestepcow

90. Pracuje w lewackich beznadziejnie redagowanych Kontratekstach
91. Lozinski jest nikim

92. Robit karierg u Kiszczaka i Michnika

93. Cztowiek Michnika

94. Kolega Switonia

95. Byle nauczyciel z liceum zawodowego

96. Trzeba méwic, ze to byty SB-ek

97. Koto prawdziwego kung fu nawet nie przechodzit

98. Przylazit na forum Azji i Pacyfiku i swoimi wystgpieniami wzbudzatl $miech
fachowcow

99. Ciekawe, ktory ma Dan

100. Przerazony salon wyciagnal go znikad przeciw Biniendzie

101. Chce zdyskredytowac wybitnego inzyniera

102. Nie powotany biegly

103. Poszedt do tej corki SB-koéw Olejnik

104. Stosuje SB-ckie metody

105. Z pannami mu nie szto, wigc bral si¢ za mezatki

106. Btaznuje nie pierwszy raz

107. Jego glupota zostanie szybko zweryfikowana

108. Powotuje si¢ na Newtona, a wiadomo, ze Newton to zyd [pisownia "zyd" z malej
litery zgodna z oryginatem]

109. Nie jest specjalista, bo tylko skonczyt fizyke

110. Swoje rekordowe przejscia w rejoniec Wolowego Grzbietu opublikowal dopiero
po 10 latach

111. Wygrywa¢ procesy Lozinski sobie moze

112. Marudzacy matot

113. Wyciagnat go z niebytu prorzagdowy portal Onet

114. Pozyteczny idiota

115. Lepiej niech opisuje pasacych kozy w Hindukuszu

116. Szkoda jego inteligenckiej gtlowy na polityke

117. Wrzucono mu temat

118. Wyrasta na ,,turonia”, co przypomina nazwisko kogo innego

119. Kon trojanski Studia Opinii

120. Generalnie pisze ghupoty

121. Nie wie jak si¢ pisze Kadafi
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122.

Przykleit do sztandaru stomg¢ z butow, ktorg si¢ podtart po kryjomu za stodota,

co budzi zaklopotanie

124,
125.
126.
127.
128.
129.
130.
131.
132.
133.
134.
135.
136.
137.
138.

Szlachetka

Ztodziej z Warszawy

Lapat kule karabinowe reka

Komunista i ztodziej

Zaprzedany cztowiek gorszego sortu

Ma gen zdrady

Targowica

Element animalny, odzwierzecy

Nie wiadomo kto go rekrutuje

Wykazuje niedouczenie

Zbija kasiore na ,,Raporcie Gegaczy"

Jest wielkim btaznem

Rozmawiatam z Renig z Gizycka o mistrzu z pekajacymi zytkami
Jestes towarzyszu komuchem

Kilka lat temu nazwalem Pana wyjatkowym btaznem. To nieaktualne. Jest Pan

zwykla szmata, tuskowym pomiotem (tuskowym z matej litery zgodnie z oryginalem)

139.
140.
141.
142.
143.
143.
144.
145.
146.
147.
148.
149.
150.
151.
152.
153.
154.

Wazne jest to, o czym nie pisze

Poréwnat si¢ do Gosi, he, he...

Jest najbardziej agresywny

Ryczy w studio

Czy napisze o tozowaniu?

Zawiodtem si¢ na nim

Przez trzy lata nie zwotal zadnego zjazdu zwyczajnego KOD
Odwotat oswiadczenie woli bez podstawy prawnej

Taki niby wyksztalcony a byl w podartej koszuli

Trzeba Lozinskiego zajebac

Oglosit zakonczenie dziatalno$ci politycznej czy jakiej$ tam
Celebryta z Cybulek

Ty czerwona PO-ubecka gnido zamknij ta czerwong morde!!!
Niestety, ale jestes pojebany

Kaczynskiemu to mogtby$ buty czyscic¢

Ujawnia swoja frustracje jako dziatacz KOD-u

Niestety jeste$ towarzyszu komunista, czerwong szmatg.

A poza tym, to pies szczeka, a ksiezyc Swieci...
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