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Wstęp 

 
 

Jest to druga moja książka, do której pretekstem są elementy mojej 

autobiografii. Ale tak naprawdę jest to książka nie tylko o moim życiu, ale w dużym 

stopniu o czasach i realiach tych czasów. O młodości w zburzonej Warszawie, 

zabawach w gruzach, bieganiu za kółkiem i drewnianych klockach. Także o szkole, 

która była wówczas zupełnie inna i to nie dlatego, że pisaliśmy atramentem za pomocą 

pióra ze stalówką, a komputera jeszcze nie było. 

 

Pisę też o początkach moich kontaktów z górami, o pierwszych wspinaczkach 

z sizalową liną i hakami, które sam robiłem na lekcjach robót ręcznych w szkole, Piszę 

o świecie, którego już nie ma, o świecie, w którym straż graniczna potrafiła strzelać 

do turystów, którzy przekroczyli granicę w Tatrach o kilka metrów. 

 

Piszę o początkach moich zainteresowań plastycznych i fotograficznych. 

O czasach, w których nie mając legitymacji Związku Plastyków nie można było kupić 

blejtramu lub farby. 

 

I wreszcie o podróżach po świecie dalekim, które też mocno odbiegały od 

normalności. O sowieckich kolejach, lataniu samolotem An 2 nad Uzbeckim stepem, 

Jazdach na pakach afgańskich ciężarówek po drogach, które można by europejskim 

kierowcom pokazywać jako horror. O czasach, w których dostanie paszportu było 

marzeniem, a na pobyt za granicą trzeba było zarobić handlem na pograniczu 

przemytu. 

 

To był czas ciekawy i niepowtarzalny. Życzę ciekawej lektury. 

 

Krzysztof Łoziński 
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Moje najstarsze wspomnienia.  

 

Nie wiem, ile miałem lat, trzy, może cztery? 

 

Mieszkanie na Powiślu w Warszawie. Mieszkaliśmy u babci, Marii 

Żaczkowskiej, matki mojej mamy. Duży pokój, w którym spali rodzice i w którym 

był stół jadalny, z oknami na ulicę, mały pokój nasz, dzieci. Moja siostra Magda 

jeszcze w wózku z trzcinowej plecionki na dużych kołach. Kuchnia z wnęką dla 

służącej, kuchnia węglowa z żelazną płytą i fajerkami. Bardzo mnie fascynowały te 

relingi, drzwiczki, klamki i kafle. W łazience była wanna, ale nie było w kranie ciepłej 

wody. Wodę do kąpieli trzeba było zagotować w wielkim garze. W rogach obydwu 

pokoi stały piece kaflowe na węgiel. 

 

Mieszkanie numer 6, na parterze, na Spasowskiego 7A, było, jak na tamte 

lata, dosyć wygodne. Warszawa po wojnie była bardzo zburzona. Wielu ludzi jeszcze 

gnieździło się po kilka rodzin w jednym lokalu. Powiśle było lepsze, bo w czasie 

powstania Niemcy go nie bombardowali, bojąc się zbombardowania własnych 

pozycji nad Wisłą. Dlatego spory kawałek Powiśla: Spasowskiego, Tamka, Dobra, 

Solec, były w miarę całe. Ulica Spasowskiego biegła od Tamki równolegle do Wisły 

i zakręcała prostopadle wychodząc na Dobrą. Tam, na tym zakręcie, był jedyny 

niewielki obszar gruzów, przez który można było przejść na Wybrzeże 

Kościuszkowskie tuż przy Jaracza. Jakieś dwa domy od nas, po tej samej stronie ulicy, 

był sklep spożywczy Markiewiczowej, a tam był dziecięcy cud świata: słoik 

z cukierkami. No i gazowe latarnie na ulicy. Wieczorem chodził taki pan z tyczką 

i zapalał latarnie, ale w domach gazu nie było. 

 

Ze Spasowskiego 7A pamiętam do dziś numer telefonu: 6 34 60. Taki krótki? 

Tak, bo telefonów w ówczesnej Warszawie było bardzo mało. Telefon w domu to był 

luksus. Był czarny z tarczą. Słuchawka leżała na metalowych widełkach. Aby odebrać 

połączenie wystarczyło podnieść słuchawkę, a by przerwać, położyć ją z powrotem 

lub nacisnąć ręką widełki. 

 

Dzisiejsza młodzież w ogóle nie rozpoznaje takiego telefonu. Kilka lat temu, 

wnuczka Agnieszki spytała: 

- Babciu, gdzie jest telefon (bo komórka jej się rozładowała)? 

Mieliśmy telefon stylizowany na taki stary, z tarczą, ale numery na tarczy 

wybierało się już przyciskami, bo telefon, choć wyglądający na stary, był już cyfrowy. 

- Stoisz przy telefonie – odparła Agnieszka. 

- Gdzie, nie widzę? 
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Nastoletnia Magda po prostu nie znała takiego telefonu. Za to komórki znała 

na wylot. 

 

Innym razem, na ulicy w Giżycku usłyszałem rozmowę matki z kilkuletnią 

córką: 

- Dla czego nie masz telefonu? 

- Zapomniałam. 

- Jak mogłaś wyjść z domu bez telefonu? 

Jak daleko jesteśmy od świata, w którym telefon stacjonarny by luksusem, 

a telefonów mobilnych nie było wcale. 

 

 
Warszawa 1946. Gruzy getta. Ze zbiorów Muzeum Historycznego Warszawy. 

 

Pamiętam też „pamiątkę” po powstaniu: groby na podwórku. W czasie 

powstania wszystkie trawniczki były zajęte grobami, ale po wojnie dość szybko je 

usuwano. Groby w podwórkach przetrwały dłużej. 

 

Po wielu latach, już w okresie działania KOD-u, w Poznaniu, zapytano mnie, 

czemu Warszawiacy do dziś żyją Powstaniem Warszawskim. Ludzie z Poznania, 
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Łodzi, Szczecina, tego nie czują. A to proste i nie proste. Warszawa przed wojną miała 

ok. miliona mieszkańców. W powstaniu zginęło 200 tysięcy ludzi, Warszawiaków. 

W Warszawskim Getcie zginęło ok. 400 tysięcy Żydów, w dużej części Żydów 

z Warszawy. W sumie w czasie okupacji i powstania zginęło co najmniej pół miliona 

Warszawiaków, około połowa ludności miasta. I jeszcze jedno. Dla nas o powstaniu 

nie trzeba mówić „Warszawskie”. To dla nas oczywiste. 

 

 
Zaświadczenie wystawione mojej mamie prze płk. „Radwana” tuż przed kapitulacją 

powstania. Później została awansowana do stopnia podporucznika i odznaczona Krzyżem 

Walecznych. 

 

Wojna, choć się skończyła, była ciągle obecna w rozmowach wspomnieniach 

i śladach. Ojciec, Jerzy Łoziński i jego rodzina nie pochodzili z Warszawy, tylko 

z Częstochowy, ale mama była z Warszawy. Ta warszawska część rodziny w czasie 

okupacji i powstania przeżyła prawdziwe dramaty. Mama, Danuta Łozińska, jeszcze 

pod panieńskim nazwiskiem Żaczkowska, pseudonim „Danusia”, była hufcową 

Szarych Szeregów i podoficerem Armii Krajowej. W czasie powstania była dowódcą 

centrum łączności pułkownika „Radwana”, najpierw w stopniu starszego sierżanta, 

na koniec awansowana przez Rząd Londyński do stopnia podporucznika. Jej wojenny 

narzeczony, Ryszard Sułkowski, zginął rozstrzelany przez żołnierzy SS Dirlewanger 

w Szpitalu Wolskim. Niemcy zamordowali tam niemal cały personel i wszystkich 

pacjentów. 
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Oboje z Ryszardem pracowali jako młodzi lekarze w Szpitalu Wolskim. Przed 

wybuchem powstania ordynator pytał młody personel: Będziesz jutro, czy idziesz? 

Nie trzeba było pytać, dokąd idziesz. Wszyscy wiedzieli, dokąd. Mama opowiedziała 

„idę”, Ryszard – „zostaję”. Potem przyszło SS Dirlewanger. Ryszard zginął. Moi 

rodzice poznali się po wojnie. 

 

Pod koniec powstania Niemcy wypędzali ludność Żoliborza przez tereny 

w pobliżu Dworca Gdańskiego. W kolumnę cywilów uderzył pocisk artyleryjski, 

prawdopodobnie rosyjski, zza Wisły. Od tego pocisku na miejscu zginął 39-letni Józef 

Ponikiewski mąż Marii (Marychny, jak się o niej w rodzinie mówiło) najstarszej 

siostry mojej mamy i jej dwuletni syn Jacek. Drugi syn Marii, dziewięcioletni Sławek, 

umarł tydzień później w szpitalu. Maria zmarła w szpitalu tydzień po nim. Na miejscu 

zginęła też babcia mojej mamy i jej sióstr (Marii i Sabby) Stefania Kazimierska 

z domu Batorowicz. W sumie pięć osób. Druga siostra mojej mamy, Sabba, była 

w czasie powstania ranna. 

 

 
Sławek i Jacek. Gdy zginęli Sławek miał 9 lat, Jacek 2. Fot. archiwum rodzinne. 
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Trudno sobie wyobrazić cierpienie Marychny, która umierając ostatnia 

wiedziała, że wszyscy jej bliscy, mąż, synowie, babka, już nie żyją. Miała tylko 29 lat. 

Jeszcze wile lat później słyszałem słowa rodziców: Jacuś miałby teraz 12 lat, 

a Sławek 19... 

 

 
Marychna, Maria Ponikiewska. Zginęła mając 29 lat. Fot. Archiwum rodzinne. 

 

Rosjanie pewnie nie strzelali celowo w cywilów tylko w dworzec, ale wiemy, 

że losem cywilów przejmowali się podobnie jak Niemcy. Losem Polaków ogólnie też. 

Gdy żołnierze Berlinga robili desant przez Wisłę na Czerniaków, by pomóc 

powstaniu, sowiecka artyleria strzelała w nich, a nie w Niemców na brzegu Wisły. 
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Myślę, że po tym wspomnieniu już każdy czytelnik rozumie, dlaczego dla 

Warszawiaków, mimo upływu lat, tak ważne było powstanie. Podobne dramaty 

przeżyła tu niemal każda rodzina. 

 

Ale wracajmy na Spasowskiego 7A. W dużym pokoju, w którym odbywało 

się cała życie rodzinne, stało radio Tesla. Miało kształt sześcianu i z przodu okrągłą 

tarczę ze wskazówką. Na tej tarczy wypisane miasta: Warszawa, Paryż, Moskwa, 

Wiedeń… Gałką pokrętłem ustawiało się wskazówkę na właściwym mieście 

i odbierało się program. Później to małe radio zostało zastąpione wielkim polskim 

odbiornikiem, który na dole miał skalę, a w górnej części pośrodku „oko magiczne”. 

To „oko” świeciło i mrugało na zielono, lub niebiesko. Lubiłem zaglądać do tego radia 

od tyłu, bo tam była cała elektroniczna „fabryka”: wielki obrotowy kondensator 

i lampy, diody i triody. 

 

Podwórka na Spasowskiego były małe i nudne, bo prawie zawsze nikogo na 

nich nie było. Całe dziecięce życie towarzyskie toczyło się na ulicy i na skwerku 

między jezdniami Wybrzeża Kościuszkowskiego. Nie było to wcale niebezpieczne, 

bo ruch samochodowy był niemal żaden. Jeśli coś jeździło, to raczej Dobrą i Solcem 

po bruku typu kocie łby. Samochodów było z resztą mało i jeździły wolno. Nie miały 

rozrusznika i odpalano je korbą. Pamiętam też, że miały kierunkowskazy na takich 

wychylających się jak semafor rączkach z lampką na końcu. 

 

Zacząłem chodzić do przedszkola na Drewnianą. W przedszkolu dawano nam 

tran, bo panowała istna epidemia krzywicy wynikająca ze złego żywienia. Wszystkie 

dzieci ustawiały się w kolejce do Pani, która dawała każdemu dziecku łyżkę tranu, 

oczywiście wszystkim tą samą łyżką, której nawet nikt po poprzedniku nie płukał. To 

w ramach higieny. Pewnego dnia moja mama jako lekarz pediatra interweniowała 

w sprawie tej łyżki i od tej pory każde dziecko miało już swoją łyżkę. 

 

Tran był okropny w smaku i wszystkie dzieci chciały się od niego wymigać. 

Później powstał taki dowcip: 

Przychodzi mały chłopczyk do apteki i pyta: 

- Czy to pan sprzedaje tran? 

- Tak, ja. 

- To pan jest świnia! 

 

Poza tranem zmorą przedszkola było leżakowanie. Z kim nie rozmawiam, 

z mojego pokolenia, to wszyscy fatalnie wspominają leżakowanie. To zrozumiałe. 

Wyobraźcie sobie, że gromada rozbawionych i rozbrykanych dzieciaków nagle, na 

sygnał, ma leżakować, to znaczy cicho leżeć przez godzinę i udawać, że śpi. Nikt by 

tego nie lubił. 
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Maria Żaczkowska, babcia Benia. Fot. Archiwum rodzinne. 

 

Do przedszkola, a później do pierwszej klasy podstawówki na Dobrej, róg 

Drewnianej, odprowadzała mnie babcia Benia. Babcia miała naprawdę na imię Maria, 

ale wszyscy mówili Benia. Dziadek żartował zadając pytanie: Jak ma Benia na imię? 

Dziadka poznałem niestety dopiero gdy byłem w drugiej klasie, bo siedział 

w bierutowskim więzieniu, ale to osobny temat, do którego jeszcze wrócę. 

 

Gdy zacząłem chodzić do drugiej klasy, babcia już mnie nie odprowadzała, 

bo rodzina uznała, że tą niewielką odległość Spasowskiego – Tamka – Dobra mogę 

przejść sam. Pewnego dnia poprosiłem mamę o kilka złotych, „bo w sklepie 

filatelistycznym na Świętokrzyskiej są takie znaczki trójkąty” (w międzyczasie 

zacząłem zbierać znaczki). Rodzina wpadła w panikę, bo zauważyła, że ja z tej prostej 

drogi do i ze szkoły nieźle zbaczam. Czytelnikom spoza Warszawy objaśnię, że 

zbaczałem o jakieś półtora kilometra do ruchliwego Śródmieścia. 
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Dziadek, Leonard Wawrzyniec Żaczkowski. płk. „Leonard”. Zdjęcie z lat 60. Fot. Archiwum 

rodzinne. 

 

Ta droga do szkoły z perspektywy dziecka (rodzice rzadko rozumieją 

perspektywę dziecka) wcale nie była taka bezpieczna, bo na końcu Spasowskiego, tuż 

przy Tamce stały Paluchy. Paluchy to była niezła żulia, pięciu braci w różnym wieku, 

synowie świadków Jehowy, którzy czatowali na okazję, by komuś dokopać, albo 

zabrać kieszonkowe. 

 

Zupełnie jak w dużo późniejszej piosence: 

„Ze szkoły idzie chłopie, gapi się, no to mu dokopiem, niech wie”. 
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W budynku na rogu Dobrej i Drewnianej mieściły się dwie podstawówki. 

Jedna nazywała się „na Dobrej” a druga „na Drewnianej”, choć obie były w tym 

samym miejscu. Korytarze, po których biegało się na przerwach były wspólne. 

 

W szkole byliśmy ubrani w granatowe fartuszki, chyba z satyny (nie znam się 

na materiałach) z białymi kołnierzykami. Dziewczynki miały do tego spódniczki, 

a chłopcy spodnie. Mieliśmy tekturowe tornistry i worki na kapcie. Na lewym 

ramieniu przyszytą niebieską tarczę szkolną z numerem 27 (numer szkoły). W klasie 

stały drewniane ławki z pochyłymi blatami i otworami na kałamarz. Pisało się 

atramentem w zeszycie stalówką na drewnianej obsadce.  

 

 
Ja w szkole podstawowej. Fot. Archiwum rodzinne. 



13 
 

 
Moja klasa w podstawówce. Niestety nie wiem, czy to pierwsza klasa, czy druga. Z mojego 

archiwum. 

 

Gdy byłem w drugiej lub trzeciej klasie pojawiły się pierwsze długopisy 

nazywane „piórami kulkowymi”. Zabraniano nam ich używać, bo ponoć 

deformowały pismo i wykoślawiały ręce. Szkoła zresztą zwalczała nowoczesność jak 

mogła. Pamiętam koszmarną awanturę, gdy w trzeciej czy czwartej klasie jedna 

z dziewczynek przyszła do szkoły w czerwonych pończochach.  

 

Tu troszeczkę przeskoczę w czasie. Gdy miałem jakieś 12 lat odwiedził nas 

kolega ojca mieszkający w USA Ryszard Mor, Żyd, którego ojciec z kolegami 

z Częstochowy ukrywał podczas niemieckiej okupacji. Podarował mnie i Magdzie 

wieczne pióra, które były śliczne. Przez obudowę z przezroczystego kolorowego 

plastiku widać było cały mechanizm wiecznego pióra, zbiorniczek z atramentem, 

tłoczek itd. Moje pióro było zielone, a Magdy pomarańczowe. Moje pióro było tak 

śliczne, że je starannie schowałem, by nie zginęło. Szukałem go później całe lata. 

Znalazłem, gdy byłem już dorosły i wieczne pióro nie było już żadna atrakcją. To się 

nazywa dobrze schować.  

 

 Ale wracajmy do podstawówki. Po kilku latach szkoła została przeniesiona 

na ulicę Karową, później dodano do niej liceum, a podstawówkę zlikwidowano 

metodą nie rekrutowania do niej kolejnych klas. I w ten oto sposób powstało Liceum 

Ogólnokształcące nr. 27 im. Tadeusza Czackiego, czyli „Twenty Seven Bloody 
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Czacki School”, jak je później nazywali uczniowie. Ale to osobny temat, do którego 

powrócę. 

 

 
Magda, moja siostra jako dziecko. Rok zrobienia zdjęcia nieznany. Fot. Archiwum rodzinne. 

 

 Gdy miałem 12 lat i chodziłem do szóstej klasy przeprowadziliśmy się na 

ulicę Miodową nr 20. Mieszkanie na pierwszym piętrze, duże, prawie 100 metrów 

kwadratowych, wysokie na 3,30 metra. Trzy pokoje i kuchnia. Na Miodowej było już 

duże (aż za duże) podwórko, z trzepakiem, piaskownicą i boiskiem do gry w piłkę. 

Boisko należało do dwóch szkół: Szkoły Muzycznej i Technikum Techniki Teatralnej, 

z którymi dzieliliśmy podwórko, a właściwie otwartą przestrzeń między budynkami 

przy Miodowej i przy Podwalu. Znaczną część tego podwórka stanowiły najbardziej 

zabawowe obszary, czyli gruzy (a było już 15 lat po wojnie). No i była tu spora 

gromada dzieciaków z okolicznych domów. 

 

Gry i zabawy dziecka polskiego 

 

Gdy rozmawiam z dzisiejszą młodzieżą, często spotykam się z uwagami, że 

nasze życie, bez Internetu, telewizji, telefonów komórkowych i nawet video, musiało 

być strasznie nudne. Ależ skąd! Nasze życie było ciekawe, tylko zupełnie inne. 

 

Co robiliśmy, jakie były nasze zabawy? Zacznijmy od gier zbiorowych. Gra 

w piłkę nożną była oczywista, ale dotyczyła niemal wyłącznie chłopaków. Kobiecej 
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piłki jeszcze nie wymyślono, choć zdarzało się, że grały z nami nieliczne dziewczyny. 

Graliśmy jeszcze w siatkówkę, często bez siatki, np. przez trzepak. Ale to wszystko 

sport. 

 

Podstawą zabawą była gra w chowanego i w podchody, no i w berka. Do gier 

zespołowych trzeba było zebrać grupę kilkorga dzieci. A robiło to się tak: układało 

się lewą dłoń „w budkę” i wołało: 

- Kto się bawi palec pod budkę, bo za minutkę zamykam budkę! 

 

Następnie trzeba było wybrać pierwszego kryjącego za pomocą wyliczanki. 

Wyliczanek było kilka, ale dwie podstawowe. 

 

Dziewczyńska: 

- Trąpf, trąpf, Misia Bela, Misia Kasia komfacela, Misia A, Misia Be, Misia 

Kasia kom-fa-ce! 

 

Albo chłopacka: 

- Ene due, rike fake, torba borba, ósme smake, eus dus, kosmateus i morele 

baks! 

 

Nawiasem mówiąc do dziś nie wiem co to jest „komfacela” albo „kosmateus”, 

nie mówiąc już o „trąpf” albo „rike fake”. 

 

Wybrany za pomocą wyliczanki pierwszy kryjący odwracał się twarzą do 

ściany, lub do drzewa i udawał, że nie patrzy, a pozostali starali się gdzieś schować. 

Kryjący liczył do dziesięciu i mówił wierszyk: 

 

- Pałka zapałka dwa kije, kto się nie schował ten kryje! 

 

Czasami dodając:  

- Kto złapany, ten zaklepany! Szukam!!! 

 

Kryjący zaczynał szukać, a schowani czatowali na moment, by puścić się 

biegiem i wcześniej od kryjącego dopaść jego kryjówki i krzyknąć: Wygrałem! (albo: 

zaklepane!). 

 

Z wyliczanką spotkałem się później także w dorosłym życiu, gdy mój nie 

żyjący już kolega taternik (niezły taternik) Sławek Andrzejewski pseudonim 

„Demezon” miał wyliczankę do wbijania haków (z każdym przecinkiem uderzenie 

młotka): 
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- Ojciec Migał, Migdał, Migdał, dał mi w migdał, żebym krzyk dał, i ja będę, 

taki, sam, kogo dorwę, te, mu, dam! 

I hak był wbity, Oczywiści to były żarty, co zaznaczam, bo w tym środowisku 

jest spora grupa ludzi bez poczucia humoru i z dużymi gruczołami jadowymi. 

 

Wyliczanki służyły też do wielu innych celów. Była też i taka: 

- Siedzi baba 

na cmentarzu,  

trzyma nogi 

w kałamarzu, 

przyszedł duch, 

babę w brzuch, 

baba fik, 

a duch znikł. 

 

Było to używane jako wyliczanka albo dziecięcy wierszyk bez sensu. 

Wierszyków bez sensu było więcej. Na przykład taki: 

Weź muchi w paluchi 

i połóż na blachi, 

a będą wybuchi 

aż po same dachi! 

 

No to przejdźmy do gier w podgrupach. Podstawowa to gra w cymbergaja. 

Na blacie stolika robiło się na końcach po dwie kreski oznaczające bramki. Dwie 

większe monety zastępowały piłkarzy, a mniejsza piłkę. Piłkarzy przesuwało się za 

pomocą prztyknięć grzebieniami. Była to właściwie symulacja gry w piłkę nożną. 

Szkoła straszne cymbergaja zwalczała, do dziś nie wiem, dlaczego.  

 

Wśród dziewczynek najpopularniejsza by gra w klasy, a wśród chłopców 

w pikuty. W pikuty grało się nożem i generalnie chodził o jego wbijanie w ziemię 

w dość wymyślny sposób. Najprościej po prostu rzucało się nożem z ręki trzymają go 

za ostrze, ale później z przyłożenia ostrza noża do brody, nosa lub czoła, z obrotem, 

z dwoma obrotami itd. Nożem też grało się w państwa. Najpierw rysowało się na 

ziemi wielki kwadrat, a później rzucało się nożem w ziemię, tak, by się wbił. Później 

trzeba było, nie przekręcając noża, zaznaczyć nim jak największe terytorium, 

oczywiście nie wstając i nie ruszając się z miejsca. To było moje państwo. Inni 

koledzy zaznaczali swoje państwa. W drugiej rundzie można było uklęknąć w swoim 

państwie, wbić znowu nóż i zaznaczyć kolejną część terytorium. Można było przy 

tym zająć część terytorium konkurenta. Wygrywał ten, który ostatecznie zajął całą 

powierzchnię kwadratu. 
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Hacele do podków końskich i do gry w ciupę. Fot. Archiwum Allegro. 

 

Kolejną grą była gra w ciupę. W ciupę grało się hacelami, takimi wkrętami 

do końskich podków, których dolny koniec był wykuty w kształt litery H. Hacele 

zasadniczo służyły do tego, by konie nie ślizgały się po oblodzonej jezdni. Gra 

polegała na tym, że podrzucało się jeden z haceli i zaczym upadł zgarniało jak 

najwięcej haceli kolegów. Wygrywał ten, kto na końcu miał ich najwięcej lub nawet 

wszystkie. 

 

Popularna była gra w Zośkę. Zośka to był kłębek wełny obciążony w środku 

ołowianym ciężarkiem. Te ciężarki brało się z kiełbasy. Kiełbasa sprzedawana 

w państwowych sklepach była z dwóch stron plombowana (by ktoś sobie nieco nie 

uciął) taką ołowianą plombą i ta plomba służyła za ciężarek do Zośki. Zośkę podbijało 

się nogami, jak najwięcej razy, ale nie wolno było dotknąć jej ręką. Powiem 

ciekawostkę, że do dziś jest to bardzo popularna gra w Chinach (skąd pochodzi) 

i nawet odbywają się w tej grze zawody. 

 

Biegaliśmy też za kółkiem, co szkoła z niezrozumiałych powodów potępiała. 

Gdy nauczycielka chciała powiedzieć, że ten chłopiec to jest z szemranej rodziny, 

mówiła: On biega za kółkiem. A to była zupełnie niewinna zabawa. Za pomocą 

zgiętego pogrzebacza albo wygiętego drutu, toczyliśmy przed sobą kółko. Najlepiej 

dużą fajerkę albo kółko od roweru bez opony. Oczywiście fajerka toczona po bruku 

robiła spory hałas i to mogło komuś przeszkadzać, ale nie tak, jak dziś disco polo 

z otwartych okien sąsiada. 
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Na podwórku miejscem zbiórki dzieciaków był trzepak, który sam w sobie był 

gimnastyczną atrakcją. Na dolnym poziomie trzepaka się siedziało, a na górnym 

robiło wymyki. Ponieważ dziewczynki, które bardziej okupowały trzepak niż 

chłopaki, nie chodziły w spodniach tylko w spódniczkach lub sukienkach, na trzepaku 

za sprawą wymyków odbywała się wystawa majtek, co na dobrą sprawę nikomu nie 

przeszkadzało. Zasadniczo trzepak służył do trzepania dywanów z kurzu, ale częściej 

służył do wymyków nazywanych fikołkami. 

 

 

 
Moja mama, Danuta Łozińska, w fartuchy lekarskim. Fot. archiwum rodzinne. 

 

Były jeszcze gry towarzyskie w domu, w których brali udział także rodzice, a 

dwie podstawowe: w pchełki i w bierki. Z grą w pchełki mam związane pewne 

wspomnienie. Do mojej mamy, lekarza pediatry, zadzwoniła kiedyś zdenerwowane 

pacjentka: 

 

- Pani doktor, dziecko zjadło matkę, co mu będzie? 

- Dziecku nic, ale co z matką? – odparła mama myśląc, że to żart. 

 



19 
 

Szybko okazało się jednak, że sprawa jest poważna, bo dziecko połknęło dużą 

pchełkę potocznie nazywaną matką (plastikowy krążek o średnicy ok. 2,5 cm). 

Skończyło się w szpitalu interwencją chirurgiczną. 

  

Tych wszystkich gier i zabaw było dużo więcej, ale nie sposób pisać 

encyklopedii. Wspomnę jeszcze dwie gry późniejsze, już na etapie liceum: w Wyścig 

Pokoju i w parapetówkę. W Wyścig Pokoju grało się kapslami obciążonymi 

plasteliną. Każdy miał swój kapsel-zawodnika. Pstrykało się w te kapsle grzebieniami 

i to był prawdziwy wyścig do mety. W parapetówce kładło się monetę na krawędzi 

parapetu i pstryknięciem palca wyrzucało się ją tak, by nakryć inną monetę. Gdy nie 

trafiłem, moja moneta zostawała na parapecie i powiększała pulę. 

 

Uzupełnieniem tego były normalne gry w warcaby i w szachy. Ale gdy 

chodziło się do nieco starszej klasy, osobliwym zjawiskiem było czytanie książek 

przy latarce, pod kołdrą. Bo my proszę młodzieży dzisiejszej czytaliśmy książki. 

Książki to był nasz zaczarowany świat, świat wielkiej wyobraźni, podróży, przygód. 

Ponieważ rodzice wieczorem pilnowali, byśmy poszli spać i gasili światło, czytaliśmy 

dalej pod kołdrą. To czytanie książek niektórym z nas do dziś zostało, tacy jesteśmy 

dziwni, my dziś stare dziadki pokolenia młodości w latach pięćdziesiątych. 

 

Pewien młody człowiek spytał mnie niedawno: O co chodzi z tymi 

żołnierzykami? Było to nawiązanie do satyrycznego wierszyka o Kaczyńskim 

Jarosławie, który w stanie wojennym nic nie robił, tylko siedział u mamy w szafie. 

Jest tam fraza:  

 

On w szafie siedział, bibułę czytał, 

na generała zębami zgrzytał. 

… 

Ćwiczył strategię i zwierał szyki. 

Mama zabrała mu żołnierzyki. 

 

No właśnie żołnierzyki. Młody człowiek nie zna ołowianych żołnierzyków, 

a to była najlepsza chłopacka zabawa dzieciństwa. Ołowiane żołnierzyki, z których 

ustawaliśmy całe armie i toczyliśmy bitwy na podłodze. Była piechota, kawaleria, 

husaria, nawet Indianie w pióropuszach… Żołnierzyki były z ołowiu, ale 

malowaliśmy je farbkami, trochę z pomocą rodziców. Każdy z nas miał całą kolekcję 

żołnierzyków. 

 

Tak więc nasze życie wcale nie było nudne i myślę, że bardziej aktywne 

i twórcze niż bezmyślne tkwienie godzinami przed telewizorem, oglądanie reklam 

i seriali głupszych niż ustawa przewiduje, albo nieustanne prycianie w smartfonie 
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z hierarchią: Wiola jest lepsza od Marioli, bo Wiola prycia w iphonie, a Mariola 

w smartfonie. 

 

 
Ołowiane żołnierzyki. Fot. Archiwum Allegro. 

 

Oczywiście teraz smartfony lub iphony kupuje tata na komunię, a ostatnio tata 

na komunię kupuje kłada, albo komputer. Za moich czasów na komunię nie kupowało 

się dziecku nic (ja zresztą na komunii nie byłem, bo już się buntowałem), była 

natomiast prześmiewcza śpiewka: 

 

Tata kupi mi auto, 

Nie Fita nie BMW. 

Tata kupi mi grata, 

Mikrusa lub DKW. 

 

Ale w tamtych czasach nawet „dekawka” był luksusem. Dla większości 

Warszawiaków środkiem lokomocji były buty lub tramwaj. 
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Tu mała dygresja do czasów dzisiejszych. 

 

Muszę jeszcze wspomnieć o jednej dziecięcej zabawie, która paradoksalnie 

przydała mi się niedawno. Była to gra w pomidora. Uczestnik gry musiał na wszystkie 

pytania odpowiadać „pomidor”, a inni próbowali go rozśmieszyć, zdekoncentrować 

lub sprowokować do powiedzenia czego innego. Gdy niedawno jako już stary 

człowiek po siedemdziesiątce zacząłem dostawać natarczywe telefony od 

handlowców próbujących mi wcisnąć zaproszenie na pokaz garnków lub zakup 

czegoś, co wcale nie było mi potrzebne, zacząłem odpowiadać „pomidor”. Najpierw 

napuszczali kolegów, by zadzwonili i sprawdzili, czy powiem „pomidor”, ale później 

pojawiła się sztuczna inteligencja albo jej brak. I było coraz weselej. 

 

Dzwoni do mnie maszyna, czyli sztuczna inteligencja, a ja mówię „pomidor”. 

 

- Przepraszam, nie dosłyszałem albo źle zrozumiałem – mówi maszyna. 

- Pomidor – ja na to. 

- Przepraszam, nie dosłyszałem albo źle zrozumiałem. 

- Pomidor. 

 

I tak kilka razy. 

 

Po pewnym czasie ktoś maszynę nauczył. 

 

- Pomidor – mówię. 

- Proszę nie mówić pomidor, bo to niegrzecznie. 

- Ogórek – mówię. 

- Przepraszam, nie dosłyszałem albo źle zrozumiałem – maszyna 

- Ogórek. 

- Przepraszam, nie dosłyszałem albo źle zrozumiałem. 

 

I tak zabawa trwa dalej. 

 

Ale ja zacząłem mieć nowe pomysły. Rodzina słysząc te rozmowy pękała ze 

śmiechu. Zacząłem mówić: 

 

- Pomyłka, tu w ogóle nie ma telefonu. 

 

Aż zdzwoniła jakaś pani wyjątkowo natrętna. Nie dawała się zbyć. W końcu 

wpadłem na pomysł: 

- Przepraszam, ale jak pani do mnie dzwoni? 
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- Jak to jak? Normalnie. 

- Ale ja nie mam telefonu. 

- To jak ja do pana dzwonię? 

- Nie wiem, to pani dzwoni a ja nie mam telefonu. 

- To do czego ja się dodzwoniłam? 

- Do tabletu. 

- A z jakiej sieci ten tablet? 

- Biedronka. 

- Jak to? 

- Normalnie, byłem w Biedronce, kupiłem tablet, a pani zadzwoniła. 

 

Dopiero teraz zrozumiała, że ciągle gram w pomidora. Tak więc gry 

z dzieciństwa czasem się i później przydają. 

 

Ale wracajmy do starych lat. 

 

Jeszcze w podstawówce zostałem skutecznie wyleczony z religii. Rodzice 

zapisali mnie na lekcje religii przy kościele na Tamce. Pewnego dnia zadałem księdzu 

pytanie wynikające z niezrozumienia i ciekawości dziecka: 

 

- Proszę księdza, ksiądz mówi, że jest Bóg Ojciec, Syn Boży i Duch Święty. To 

kto to jest „bozia”? 

 

Pytanie wynikało z tego, że ksiądz kazał nam modlić się do „bozi”, a „bozi” 

w tym spisie nie było. W rezultacie dostałem od księdza dziesięć uderzeń drewnianą 

linijką po łapach. Tak się skończyła moja wiara w „bozię” i do dziś tak zostało. 

Dobrze, że nie spytałem kto to jest Baranek Boży, bo oberwałby jeszcze bardziej. 

 

Na koniec wspomnienia mieszkania na Spasowskiego muszę opisać ciekawy 

incydent. Tak się składało, że niemal cała rodzina podczas wojny i okupacji była 

zaangażowana w niepodległościową konspirację. Ta konspiracja, podziemny PPS 

i Armia Krajowa, bardzo nie podobały się przywiezionej z Moskwy nowej władzy. 

Dziadek Leonard, Żaczkowski, płk. „Leonard”, a za razem członek zarządu 

krajowego poziemnego PPS siedział w więzieniu. Oboje rodzice jako AK-owcy byli 

ciągle dręczeni jakimiś represjami. Władza chyba podejrzewała, że coś knują, bo 

ciągle zdarzały się jakieś dziwne incydenty. Na przykład co jakiś czas, jakiś dziwny 

pan stał na klatce schodowej pod naszymi drzwiami i „czytał gazetę” (prawie po 

ciemku). Albo odbywały się dziwne przeszukania. Przyszli UB-cy i zażądali od mamy 

wskazania, które szuflady biurka są dziadka, a które jej. Po tym zajrzeli do „szuflad 

dziadka” i poszli. Dziś wiem, że nie była to prawdziwa inwigilacja, bo nikt jej tak nie 
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robi, tylko nękanie, utrzymywanie poczucia ciągłego zagrożenia. No i (jak ja to znam) 

ciągłe wypowiadanie pracy, przez co rodzice pracowali co raz to gdzie indziej. 

 

W tej atmosferze wydarzył się przedziwny incydent. Pewnego dnia do drzwi 

zapukało dwóch panów, ale wcale nie wyglądających na „smutnych i cichych”. 

Powiedzieli wprost: 

 

- Panie Jerzy, pani Danuto, wiemy kim jesteście. 

 

Mama zrobiła wielkie oczy, a oni na to: 

 

- Pani porucznik „Danusiu”, my tu mamy coś chowanego, tu w dużym pokoju. 

 

Rodzice zrobili jeszcze większe oczy, a oni sprawnie otworzyli skrytkę 

w podłodze i wyjęli z niej kilka dużych paczek. 

 

- Archiwum sądów podziemnych – wyjaśnił cicho jeden z nich – Panie Jerzy, 

przecież pan wie coś o tym. 

 

Ojciec nie odezwał się ani słowem. 

 

To mgliste wspomnienie z dzieciństwa przez wiele lat było dla mnie 

niezrozumiałe. Dopiero gdy, już jako mocno dorosły człowiek, przypadkowo, 

szukając w zasobach IPN materiałów o mnie, natknąłem się na ślad mojego ojca. Nie 

dziwię się, że nic nie mówił o tym, co robił podczas okupacji. Wykonywał wyroki 

sądów państwa podziemnego na esesmanach, szmalcownikach, kolaborantach. Ja też 

bym takiej roboty nie wspominał (strzelanie z bliska komuś w głowę). Większość jego 

znajomych i nawet rodzina, była przekonana, że nic nie robił, bo ojciec po prostu nic 

nie mówił. 

 

Miodowa 20 

 

 Gdy miałem dwanaście lat, czyli w 1958 roku, przeprowadziliśmy się na ulicę 

Miodową na Starym Mieście. Jak to się stało? 

 

 Mój dziadek, Leonard Wawrzyniec Żaczkowski, od 1948 roku (jeszcze przed 

moim urodzeniem) siedział w stalinowskim więzieniu pod absurdalnymi zarzutami: 

„na Placu Teatralnym strzelał do komunistów” i „smarował szyny dla niemieckich 

transportów jadących na front wschodni”. Był skazany na 9 lat więzienia (prokurator 

domagał się trzech kar śmierci). Oczywiście nie o to chodziło, tylko o to, że był 
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pułkownikiem Armii Krajowej i dowódcą jednej formacji policyjnych powstania 

warszawskiego. 

 

 
Fragment listu dziadka Żaczkowskiego do siostry napisanego tuż przed zwolnieniem 

z więzienia, w którym opisuje, jak potraktowano go w więziennym szpitalu po operacji. 

Lekarze powiedzieli do strażników: „Pilnujcie go, bo jak się obudzi, to może będzie żył”. 

Archiwum rodzinne. 

 

 W 1956 roku, po gomułkowskiej odwilży, został z więzienia zwolniony 

i początkowo mieszkał z nami. To tak naprawdę było jego i babci Beni mieszkanie. 

W jakiś nie jasny dla mnie sposób, może jako rekompensatę za więzienie, dostał 

niewielkie mieszkanie na Polnej. Później, w 1960 roku, rodzina dokonała zamiany 

dwóch mieszkań, na Spasowskiego i na Polnej, na jedno większe na Miodowej. 

Wcześniej w 1959 roku, zmarła babcia Benia i dziadek został sam. Przez jakiś czas 

mieszkał jeszcze z nami na Miodowej, ale nie był z tego specjalnie zadowolony. 

Później ożenił się po raz drugi panią Wandą i wyprowadził się do niej. Moja mama 

nigdy nie zaakceptowała tego związku, a przecież było to dla niego najlepsze, co 

mogło być. Cóż na początku lat 60-tych obyczaje i emocje nie były takie jak teraz. 

 

Mieszkanie na Miodowej, w porównaniu ze Spasowskiego, było piękne. 

Prawie sto metrów kwadratowych, wysokość pokoi 3,30 metra. Tę wysokość 

wymuszała elewacja, która musiała odtwarzać, a właściwie udawać, przedwojenny 

dom Wedla, zabytek. W rzeczywistości wnętrze domu było zupełnie inne niż przed 

wojną. Ten zabytek zbudowano na początku lat 50. od nowa, starając się zachować 

z „zabytku” tylko elewację od strony ulicy. Mieszkanie na pierwszym piętrze miało 

trzy duże pokoje i kuchnię. Największy pokój, 32 metry kwadratowe, łączył się 

z drugim dużym pokojem szerokimi składanymi z trzech części drzwiami. W sumie 

po otwarciu tych drzwi uzyskiwało się wielką przestrzeń prawie 50 metrów. 

 

W mieszkaniu początkowo były jeszcze piece, ale kuchnia już była gazowa, 

a w łazience wodę podgrzewał piecyk gazowy Junkers. Jak na tamte czasy to był 

niemal luksus. 
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Mieszkanie na Miodowej. Zdjęcie dużo późniejsze, z 2008 roku. Fot. Krzysztof Łoziński. 

 

Dla mnie jako dwunastolatka największą radochą było podwórko. Ogromne, 

bo nie odgrodzone od podwórek sąsiednich domów, boiska dwóch szkół (Muzycznej 

i Technikum Techniki Teatralnej) oraz sporego obszaru gruzów między Miodową 

i Podwalem. Dla nas dzieciaków najciekawsze były właśnie gruzy, z których 

wykopywało się skarby i w którzy budowało się różne kryjówki, nazywane przez nas 

„bunkrami”. 

 

Skarby to była wykopywana z gruzów po powstaniu broń. Broń oczywiście 

zardzewiała i niesprawna, najczęściej też niekompletna. Każdy chłopak miał jakiegoś 

„gnata”, który służył do zabawy i był skarbem. Ja nawet mając kilkanaście lat 

zamieniłem z którymś z kolegów całkiem dobry aparat fotograficzny Alfa na 

zardzewiały i niesprawny rewolwer Nagan. Do dziś nie wiem po co. Moi rodzice byli 

pod wpływem przeżytej wojny całkowitymi pacyfistami. Po prostu wojna była dla 

nich bytem realnym i strasznym, a nie abstrakcją z wyobrażeń filmowych. Moja 

fascynacja bronią bardzo ich martwiła i dbali o to, bym nie miał militarnych zabawek. 

W końcu jednak doszli do wniosku, że ich pacyfizm działa na mnie odwrotnie i kupili 

mi Colta zabawkę na kapiszony. 

 

Oczywiście ciągle bawiliśmy się w wojnę. Ci, którzy nie mieli żadnej broni, 

choćby kapiszonowej, biegali z kawałkiem patyka i wołali: ta, ta, ta… symulując 

strzały z broni maszynowej. Chyba musieliśmy po prostu przerobić ten temat, bo o ile 

wiem, nikt z nas militarystą wżyciu dorosłym nie został. 
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Intersującym obiektem naszych zabaw był pusty, mocno uszkodzony, 

budynek przy Kilińskiego. Część jego była całkiem zburzona, ale została jedna klatka 

schodowa i trzy piętra pustych mieszkań. Z tym budynkiem wiązała się legenda 

„czołgu pułapki”, którego eksplozja miała jego część zawalić. Legenda z powstania 

głosiła, że Niemcy porzucili czołg, który powstańcy zdobyli i wprowadzili za 

barykady na Podwalu. Gdy zebrali się wokół niego ludzie, czołg eksplodował 

zabijając ponad 300 osób. 

 

Ta legenda zawiera część prawdy, bo rzeczywiście 13 sierpnia 1944 roku na 

skutek eksplozji, na styku ulic Kilińskiego i Podwala, zginęło bardzo wielu ludzi. Po 

latach historycy ustalili, co to było. Pojazd opancerzony, który zdobyli powstańcy nie 

był czołgiem. Był to opancerzony stawiacz min Sd.Kfz. 301 Borgward IV. Był to 

nieuzbrojony transporter obsługiwany przez dwóch żołnierzy, który miał podjechać 

pod barykadę i wyrzucić z pojemnika na przodzie potężną minę. Mina miała 

wybuchnąć po kilku minutach. Ponieważ coś się zacięło, mina nie wypadła, gdzie 

trzeba i załoga uciekła.  

 

 
Stawiacz min Sd.Kfz. 301 Borgward IV. Skrzynia z przodu zawierał potężną minę, która 

nieopatrznie uruchomili powstańcy. 

 



27 
 

 
Zniszczony wybuchem stawiacz min, którego mina eksplodowała na skrzyżowaniu ulic 

Podwale i Kilińskiego. 

 

Wśród powstańców i ludności Starówki zapanował entuzjazm: zdobyliśmy 

czołg! Nikt jakoś nie zwrócił uwagi, że jakiś dziwny ten „czołg”. Mały, nie uzbrojony 

nawet w karabin maszynowy, bez wieży. Ludzie z zachwytem przeprowadzali 

„czołg” z polskim sztandarem po całej Starówce. W końcu na noc zaparkowano go 

znowu przy zbiegu Podwala i Kilińskiego. Rano znów zaczęto przy nim majstrować 

i nagle otworzyła się klapa z przodu. Wypadła z niej „jakaś skrzynia”. Ludzie 

nieświadomi tego, że jest to mina, w której właśnie uruchomił się zapalnik czasowy, 

próbowali rękami umieścić ją na miejscu. 

 

 Wtedy nastąpiła eksplozja potężnego ładunku. Zginęło ponad trzysta osób 

i zawaliła się część elewacji budynku przy Kilińskiego. Tego budynku, w którym 

później bawiliśmy się my, dzieci z Miodowej i Powala, nieświadome tego, skąd się ta 

ruina wzięła. Legenda „czołgu pułapki” żyła długo. Została nawet zapisana na tablicy 

pamiątkowej przy Kilińskiego. 

 

 Ten budynek nie był jedynym śladem wojny z mojego dzieciństwa. Wojna 

skończyła się dawno, ale jej ślady ciągle były blisko, tuż obok. W czasie powstania 

w Kościele Garnizonowym na Długiej był powstańczy szpital. Po kapitulacji 

Starówki zostali w nim ranni i pielęgniarki. Wpadli oprawcy z SS RONA. Zgwałcili 

i zamordowali pielęgniarki, a później zamordowali wszystkich rannych. 

W fundamencie kościoła była dziura, przez która dzieci dostawały się do podziemi 

kościoła. Te dzieci, z mojego i młodszego pokolenia, wynosiły z tych podziemi 
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ludzkie czaszki. Przynoszono je nawet do szkoły. To była typowa dla dzieci 

bezmyślność. Tak samo jak fascynacja niewypałami. 

 

 Wróćmy jeszcze do tej zbrodni. Powstańcy i cywile błędnie nazywali 

oprychów z SS RONA „Ukraińcami”. Tym czasem byli to Rosjanie. Nazwa RONA 

to skrót od Ruskaja Oswoboźdiennaja Narodnaja Armia (Rosyjska Armia Narodowo 

Wyzwoleńcza). Była to zbieranina najgorszej sowieckiej szumowiny. Dowódcą był 

Polak, Bronisław Kamiński. SS RONA najpierw brała udział ma masakrze ludności 

Ochoty. Później, już po powstaniu, została całkowicie rozbita przez partyzantów AK 

w bitwie pod Truskawiem. Kamińskiego rozstrzelali Niemcy. 

 

 Byliśmy po trosze dziećmi wojny, której już nie było. Jednym z jej skutków 

był fascynacja niewypałami. Niewypały znajdowaliśmy wszędzie, w gruzach, 

a w okresie już licealnym, na bunkrach w Czosnowie, gdzie jeździliśmy się wspinać. 

To jakiś cud, że przy szczeniackim rozbrajaniu niewypałów nikt z nas się nie zabił. 

Sam pamiętam, jak piłowałem granat moździerzowy na pół, piłką do metalu, bo 

koniecznie chciałem wyjąć z niego trotyl. Na jaką cholerę był mi ten trotyl do dziś nie 

wiem. Dlatego dziś wiem, że nastolatek może robić najgorsze głupoty i wcale nie 

musi być złym człowiekiem.  

 

 
Specjalny klucz do strzelania. Fot. Archiwum Allegro  

 

 Fascynowała, nas chłopaków, nie tylko broń i niewypały. Także wszelkiego 

rodzaju huki i wybuchy. Zaczęło się od strzelania z klucza na Wielkanoc. Ówczesne 

klucze były dosyć duże, a ich trzon był rurką otwartą z jednego końca. W tę rurkę 

upychało się „siarkę” z zapałek i zatykało gwoździem. Klucz uwiązywało się na 

sznurku i waliło tym gwoździem w ścianę, powodując wybuch „siarki” i spory huk. 

Istniał też specjalny klucz do strzelania, który naprawdę nie był kluczem, bo niczego 

nie otwierał (na zdjęciu). Drugim patentem była puszka po kawie Marago (lub po 
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czymś innym), w której dnie robiło się dziurkę. Następnie wkładało się kawałek 

karbidu i zalewało wodą (wystarczyło nawet napluć). Gdy zamknęliśmy wieczko, 

z karbidu wydzielał się acetylen. Wystarczyło do dziurki przyłożyć zapałkę, by 

wieczko wyleciało z głośnym hukiem. Oczywiście była rywalizacja kto odpali 

większą puszkę, więcej karbidu i zrobi większy huk. 

 

 Później, w szkole, która była już na Karowej, nastała moda na kopcie. 

Robiliśmy mieszankę saletry chilijskiej (azotanu sodu), cukru pudru i sproszkowanej 

siarki (o ile miało się siarkę, bo nie była niezbędna). Taka mieszanka paląc się 

wydzielała ogromne ilości białego dymu. Tak naprawdę był to zmutowany proch 

dymny, w którym cukier zastępował węgiel (cukier zawiera sporo węgla). 

 

 Podkładaliśmy te kopcie w różnych miejscach, bawiąc się w ten sposób 

w kotka i myszkę z nauczycielami, którzy bardzo chcieli nas złapać. Uzupełnieniem 

tego arsenału były całkowicie legalne pistolety na kapiszony i korki (takie 

wybuchające korki). 

 

 Po latach jedna pani powiedziała: Ty chyba w szkole byłeś grzecznym 

dzieckiem. Co? Ja grzecznym dzieckiem? Szanowna Pani, ja byłem łobuziakiem. 

 

Łowicz 

 

 Dziadek Antoni Łoziński i babcia Bronisława Łozińska mieszkali w Łowiczu. 

Skąd się wzięli w Łowiczu nie wiem, bo dziadek pochodził z Częstochowy. Przed 

wojną i podczas wojny był tam dyrektorem Społem. Wiem, że po wkroczeniu wojsk 

sowieckich miał kłopoty, Odmówił wydania żywności z magazynów Społem 

sowietom, bo ludność polska nie miałby co jeść. Ale czy to było powodem 

wyprowadzki do Łowcza? 

 

Babcia Bronia (dziadek żartował, że często wołał „do broni”, bo babcia była 

Bronia) pochodziła z Kolbuszowej, gdzie płynęła rzeczka Nil. Dziadek żartował, że 

płynęła, gdy nie przechodziły kaczki, bo jak przechodziły to ten Nil zadeptały. Mawiał 

też, że szlachta z Kolbuszowej tak samo orała, tylko w rękawiczkach. 

 

 W Łowiczu mieszkali w kamienicy przy rynku na pierwszym piętrze 

w mieszkaniu po kimś niewątpliwie bogatym, bo mieszkanie było ogromne. 

Zajmowali tylko jego część, bo w innej części mieszkała inna rodzina. W budynku 

nie było wody i kanalizacji. Kibelek był w podwórku, a dziadek nosił wodę ze studni 

w nosidle. To urządzenie miało różne nazwy w różnych częściach Polski. Nazywało 

się też koromysło. Według Wikipedii: drewniany przyrząd do noszenia ciężarów, 

najczęściej wiader z wodą. Ma kształt pałąkowatej belki z wycięciem na szyję 
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zakładanej na ramiona. Inne spotykane nazwy: jarzemka, kluki, sądy, kule, szelki, 

pedy (Podlasie), szuńdy (Wielkopolska).  

 

 
Dziadek Antoni Łoziński. Na odwrocie zdjęcia zapisano „15 sierpnia”, ale zapomniano dodać 

którego roku. Fot. Archiwum rodzinne. 

 

Dziadek dźwigał w tym dwa wiadra z wodą na pierwsze piętro. Ponieważ 

kibelek był w podwórku, w nocy załatwiało się rzecz do nocnika, który miał swoją 

przegródkę w szafce koło łóżka. Te szafki przyłóżkowe z Łowicza stoją do dziś w 

moim domu w Cybulkach, tylko nocniczków w nich nie ma. 

 

 
Koromysło. Fot Archiwum Allegro. 
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 To był ślad zupełnie innych czasów, które w Warszawie już zanikały, ale na 

prowincji nadal istniały. Rynek i główne ulice Łowicza były wybrukowane kocimi 

łbami, a w Warszawie już niemal wszędzie był asfalt. Na rynku w Łowiczu nadal 

dominowały furmanki, a nie samochody. 

 

W mieszkaniu dziadków były wspaniałe meble gdańskie. Gdy później 

przeprowadziliśmy ich do nas, do Warszawy, większość tych mebli musiała zostać. 

Oddaliśmy je do muzeum w Łowiczu. Przyczyna była prosta. Choć nasze mieszkanie 

na Miodowej było wysokie, 3,30 metra, to za niskie dla kredensu gdańskiego, który 

miał 3,50 metra wysokości. Co gorsza niektóre meble były nierozbieralne, np. okrągły 

stół o średnicy ponad trzy metry, który nie dawał się włożyć do naszego mieszkania 

żadnym otworem. Aby go wnieść, trzeba by rozkuwać ściany i to nawet na klatce 

schodowej. Po prostu to były meble robione na zamówienie do konkretnego lokalu, 

które stolarz montował już we wnętrzu i nikt nich planowało ich przeprowadzki. To 

wszystko było przedziwną mieszanką – koromysło, nocniki i gdańskie meble, piękne 

choć stare. 

 

Do dziadków jeździliśmy w niedziele pociągiem przez Skierniewice lub 

Sochaczew. W tym pociągu była atrakcja – wagon restauracyjny. Dla nas dzieci, był 

to wspaniały świat wagonu restauracyjnego i widoków za oknem. Skąd mieliśmy na 

to czas na tak krótkiej trasie? Po prostu wówczas pociągi jeździły dużo wolniej, 

zatrzymując się na każdej stacyjce. 

 

 
Zdjęcie, które zrobiłem jako dziecko na rynku w Łowiczu. Małe domki, furmanki, napis na 

szyldzie „Radio Tesla”. Fot. Krzysztof Łoziński (lat 10). 
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Dziadek i babcia mieszkali przez jakiś czas u nas na Miodowej. Później 

przenieśli się do domu opieki Społem w Wycześniaku pod Skierniewicami. To był 

bardzo porządny dom. Mieli duży pokój, oboje razem, na parterze z wyjściem do 

ogrodu. To naprawdę nie przypominało domów opieki, jakie widywałem później, 

takich więzień dla starych (miech siedzą w swoich pokojach i nie wyłażą, bo 

przeszkadzają personelowi). 

 

Dziecko wśród geniuszy 

 

Powiem rzecz, która może szokować. nie ma nic gorszego dla dziecka niż 

wychowywać się w środowisku intelektualnej i artystycznej elity. W takim 

środowisku mały człowiek, a nawet młody dorosły, czuje się maleńki, jak muszelka 

i to muszelka niezbyt ładna. Po prostu nie pasuje do środowiska geniuszy i sław. 

W czasie domowych przyjęć zacnego grona odbywała się licytacja, czyje dzieci są 

bardziej genialne. A ja czułem się przy tym jak nic nie warty pyłek. Gdy byłem już 

młodym dorosłym, po studiach, słyszałem peany na cześć czyjegoś syna, który 

pracuje przy komputerze kierującym wszystkimi światłami na skrzyżowaniach 

w Nowym Jorku. Ja uważałem, że nie ma głupszej roboty, a gdy to mówiłem byłem 

zbiorowo piorunowany wzrokiem. 

 

 
Mama z prof. Małgorzatą Serini Bulską (przy pracy naukowej). Fot. Archiwum rodzinne. 
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Moja mam była już profesorem medycyny, ojciec Ali, mojej ciotecznej 

siostry, był profesorem matematyki, a ja cóż? Świeży absolwent uniwersytetu. Moja 

mama, na pytanie o moje wykształcenia mawiała: 

 

- Skończył jakieś kursa i fika koziołki, 

 

„Kursa” to była Matematyka i Fizyka na Uniwersytecie Warszawskim, 

a „koziołki” to czarny pas w kung fu. Mama miała w ogóle cięty język i nie zdawała 

sobie sprawy z tego, że nas dzieci może to boleć. Mama mówiła również, że jestem 

„trynknięty”. 

 

Magda, moja siostra, określała nasze wychowanie, w którym raczej nie 

okazywało się uczuć, jako „zimny wychów cieląt”. 

 

Jak wyglądało to środowisko najlepiej oddaje fragment z książki „Czas 

przeszły” mojej mamy opisujący pierwsze lata po wojnie: 

 

„Marian Bogusz, malarz po obozie, Oświęcimiu. Studiuje w Akademii Sztuk 

Pięknych. Tam gromadzi się środowisko artystyczne, ale nie tylko. Jest jakiś dziwny 

pułkownik w mundurze, ma samochód z szoferem. Ale to młody chłopak – skąd taka 

ranga? To szczęściarz. Dwa razy zaliczyli go do zabitych i go awansowali, to 

czterokrotny awans. W wojsku pomyłek nie ma, więc musi tak być. To Zbyszek Dłubak. 

Maluje, fotografuje i uwodzi, kogo się da. Jest i inny oficer z Armii Berlinga - Janek 

Zelnik z żoną Haliną. Dostali na Syberii dobrze w kość, ale o tym się jeszcze nie mówi. 

Przy teatrze Wojska Polskiego na placu Zwycięstwa otwarto Klub Młodych Artystów 

i Naukowców. Tam działa właśnie Janek Zelnik, a gromadzi się środowisko 

niespokojnej młodzieży.” 

 

To było zaraz po wojnie. Później w naszym domu bywali profesorowie 

medycyny Tadeusz Orłowski i Małgorzata Serini Bulska, lekarze Róża i Jan 

Walcowie, malarze Jacek Sienicki i Alfred Lenica. Bywał też prof. Władysław 

Bartoszewski. Ojciec był architektem, ale udzielał się też w Klubie Krzywego Koła 

i redakcji „Po Prostu”. 

 

Cóż ja, najpierw dzieciak, a później prosty astrofizyk i matematyk zaraz po 

studiach – no szczeniak i już. Nie regulowałem świateł w Nowym Jorku. 

 

Mama była niewątpliwie postacią wybitną. Zajęła się zagadnieniem konfliktu 

serologicznego u noworodków. Opracowała metodę jego leczenia, a był to wówczas 

poważny problem medyczny. Zaczęła jako pierwsza w Polsce i jedna z pierwszych na 

świecie robić transfuzje wewnątrzmaciczne. Transfuzje krwi dziecku w brzuchu 
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matki. Pod rentgenem, bo USG jeszcze nie wynaleziono. Założyła pierwszy w Polsce 

ośrodek leczenia konfliktu serologicznego u noworodków. 

 

 

 
Mój ojciec, Jerzy Łoziński wkrótce po wojnie. Fot. Archiwum rodzinne. 

 

W jej naukowej pracy medycznej moje „jakieś kursa” kiedyś się jednak 

przydały. Na zjazdach naukowych medyków pojawił się pewien doktor S. Lekarze 

czuli, że to szarlatan, ale nie umieli go na tym złapać. Doktor S. wysnuł teorię „stałej 

K” która miała regulować wszelkie procesy serologiczne. Jego wykłady tonęły 

w terminologii biochemicznej i matematycznej, wobec której lekarze byli bezradni. 

Mama dała mi do skonsultowania jego pracę. Przyznam, że takich bzdur aż do czasu 

zespołu Macierewicza nie widziałem. Otóż „stała K” miała być zdefiniowana 

wzorem: 

 

        Albumina x Bilirubina 

K = --------------------------------                 x - oznacza mnożenie (przypis K.Ł.) 

       (Albumina) x (Bilirubina) 

 

Ja od razu powiedziałem, że K = 1, bo w liczniku i w mianowniku ułamka jest 

to samo, a nawiasy niczego nie zmieniają. 

 

Dalej był zwrot: „przy zmienności stałej K”. Ja na to, że stała się nie zmienia. 

Jak się zmienia, to nie jest stałą, tylko zmienną. A że „K = 1” się zmienia, to już 

kompletna bzdura. I tak dalej. W rozumowaniu chemicznym też były brednie. 
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Mnożenie i dzielenie przez siebie związków chemicznych, to absurd kosmiczny. Ale 

ja byłem tylko młodym absolwentem matematyki i fizyki, więc żaden autorytet. 

Mama poprosiła o oficjalną konsultację doktora biochemii, a on napisał to samo, co 

ja mówiłem. Jego ekspertyza była dla doktora S. miażdżąca. W ten sposób moje 

„jakieś kursa” jednak się przydały. 

 

 
Portret Jerzego Łozińskiego. Rys. Marian Bogusz. Pamiętam, jak powstawał ten portret. Ktoś 

zażartował, że Bogusz jako malarz abstrakcjonista pewnie tak maluje, bo nie umie rysować. 

Marian wziął blok i w kilka minut narysował portret mojego ojca. Oryginał wisi oprawiony 

mnie na ścianie. Karton początkowo był biały, ale pożółkł z czasem od światła. 

 

Cięty język mojej mamy był przedmiotem wielu anegdot. W latach 50. władza 

wprowadziła kursy marksizmu dla lekarzy. Jeden z takich lektorów tłumaczył 

zgromadzonym na sali lekarzom, że nieba i piekła nie ma. Mama na to: 
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- A ja wierzę w piekło. 

- Ależ pani doktor, jak pani wyobraża sobie piekło? 

- Siedzę na krześle w pustym pokoju bez okien i czytam „Krótki kurs historii 

WKPB”. 

 

„Krótki kurs historii WKPB” (Wielkiej Komunistycznej Partii Bolszewików) 

był wówczas obowiązkowy na wszelkich studiach (także doktoranckich). Były też 

pytania kontrolne. Na przykład: 

 

- Jaki był koniec Wrangla? 

Odpowiedź prawidłowa: „Taki był koniec Wrangla”. 

 

Do zbioru anegdot przeszła też taka sytuacja. Mama siedziała w prezydium 

jakiegoś zjazdu naukowego, mikrofon był włączony. Podszedł do niej jeden z lekarzy 

i mówi: 

 

- Pani profesor, mam do pani taki mały interes. 

- Panie doktorze, tego akurat nie leczę. 

 

Całe to artystyczno-naukowe środowisko znajomych moich rodziców i oni 

sami, było niezwykle twórcze, tak że mimo dołującego oparu genialności sporo im 

zawdzięczam. Ojciec był architektem, ale architektem twórczym, nie rzemieślnikiem. 

Razem z Marianem Boguszem i innymi im podobnymi pasjonatami tworzyli grupę 

wizjonerów 

 

 
Elewacja Narodowego Banku Polskiego zaprojektowana przez Jerzego Łozińskiego, 

Mirosława Duchnowskiego i Eugeniusza Karwatkę. 
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Projektowali koncepcje miast przyszłości, choć nikt u nich takich projektów 

nie zamawiał. Opracowali na przykład kompleksowy projekt Muzeum Sztuki 

Nowoczesnej na Zalewie Zegrzyńskim. Muzeum miało być na pływającej platformie 

i przykryte przezroczystą pneumatyczną kopułą. Ojciec pracowicie robił model tej 

kopuły spawając paski przezroczystej folii za pomocą lokówki do włosów mojej 

mamy. Oczywiście tego projektu nikt nie zamawiał i nikt nie zamierzał go realizować. 

Ja to rozumiem. Sam piszę książki, których nikt nie zamawiał. Było to jednak 

docenione w środowisku, bo kilka lat temu odbyła się w Muzeum Narodowym 

i w Zachęcie wystawa tego projektu, którego wszyscy autorzy już nie żyli. 

 

Najbardziej znanym projektem mojego ojca była elewacja Banku 

Narodowego od strony Placu Powstańców. Ściśle projekt opracował zespół 

w składzie: Jerzy Łoziński, architekt, Eugeniusz Karwatka, konstruktor lotniczy 

i Mirosław Duchowski, plastyk, profesor. z Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. 

Projekt był jak na tamte czasy, początek lat 70., niezwykle nowatorski. Elewację 

wykonano z ciemno brązowych (wbrew obiegowemu poglądowi, nie czarnych) blach 

wyprodukowanych przez firmę lotniczą Hunter Duglas z Holandii. Niestety nie 

wszystko z tego projektu zostało zrealizowane. W luce między dwoma częściami 

elewacji miała wisieć złota rzeźba zaprojektowane przez prof. Duchnowskiego. Nie 

wykonano jej. Nie zrealizowano też szerszej wizji zagospodarowania Placu 

Powstańców: parkingu podziemnego (budują go dopiero teraz) i pomnika Powstania 

Warszawskiego. 

 

 
Bohomazy Adama Glapińskiego na tej elewacji. 
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Makieta niezrealizowanej części projektu – pomnika powstania warszawskiego. Makietę 

zrobił Jerzy Łoziński, mój ojciec. W tle siedzi Magda, moje siostra. Pomnik miał być 

z granitowych płyt. Fot. Krzysztof Łoziński. 

 

Ja się niemal wychowywałem w cieniu tego projektu. W moim pokoju na 

Miodowej stały fragmenty blach z tej elewacji, robiłem zdjęcia makiety 

projektowanego pomnika powstania. Po latach sprawa tego projektu niespodziewania 

odżyła za sprawą PiS-owskiego prezesa NBP Adama Glapińskiego, na którego 

zlecenie zaczęto na elewacji banku naklejać polityczne reklamy, bzdurne i szpetne. 

Napisałem o tym krytycznie na Facebooku, a dziennikarz Gazety Wyborczej napisał 

o tym artykuł. Elewacja ta jest nie tylko zabytkiem wpisanym do rejestru, ale nawet 

uczy się o tym projekcie studentów architektury. Napisałem, że poczynania 

Glapińskiego są naruszeniem praw autorskich mojego ojca. Liczyłem na współpracę 

w tej sprawie spadkobierców pozostałych autorów, ale spadkobiercy prof. 

Duchnowskiego zamiast pomóc, to się obrazili. Trudno, na muchy w nosie nic nie 

poradzę. Ja prof. Duchnowskiego pamiętam, bo bywał wówczas w naszym domu. 

Pamiętam go jako miłego sympatycznego człowieka i tej obrazy nie rozumiem. 

 

Inicjatorem większości twórczych projektów był malarz abstrakcjonista 

Marian Bogusz. On również uczył mnie malarstwa, od którego później odszedłem na 

rzecz fotografii. Bogusz organizował biennale form przestrzennych w Elblągu 

i następne w Duńskim Aalborgu. Inicjował akcje odmalowywania elewacji całych 

miasteczek. Polegało to na tym, że każdy z malarzy dostawał do pomalowania 

elewacje jednej kamienicy w rynku i w ten sposób rynek małego miasteczka zamieniał 

się w dzieło sztuki. 
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Marian Bogusz podczas wakacji w Zakopanem, na Małym Żywczańskim. Fot. (nastoletni) 

Krzysztof Łoziński. 

 

Ja wychowywałem się w cieniu takich ludzi, których bogate osobowości po 

części ukształtowały osobowość moją. Profesorowie Orłowski i Bulska, oraz 

Bogusław Szymański, narciarz i taternik, który spędził całą okupację ukrywając się 

w Tatrach, zarazili mnie też górami i wspinaniem, ale to już temat na następną 

opowieść. 

 

……… 

 

Jakie było moje dzieciństwo? Na pewno nie było nudne. 
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Krzysiek wlazł do Kirkora 

 

 

 
Giewont, północna ściana 

 

 

Od smyka do taternika 
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Nartki Miś 

  

Mam cztery albo pięć lat. Jestem w Poroninie z rodzicami i maleńką Magdą 

(jest dwa i pół roku młodsza). Jest zima. Mam maleńkie nartki Miś. Zamiast wiązania 

jest przybity do narty bucik, w który wkłada się nogę we właściwym dziecięcym 

buciku i zapina paskiem. Oczywiście między tymi bucikami jest trochę luzu. 

Znalazłem sobie górkę, tuż przy torach kolejowych. Dorosły człowiek by tej górki 

nawet nie zauważył. Miała około metra wysokości i jakieś trzy metry stoku. Ale to 

jest mój pierwszy w życiu stok narciarski. Ma jeszcze jedną zaletę. Obok, po torach 

jeżdżą parowozy, które mają wielkie koła połączone jakimiś belkami. Z przodu jest 

tłok, z którego bucha para. Strasznie mnie te koła, relingi, tłoki i buchająca para 

fascynowały. Po powrocie do Warszawy rysowałem parowozy. 

 

 Ja sobie zjeżdżam z mojej górki i oglądam parowozy. Mam też drewniane 

kijki narciarskie, za duże, ale „dobre, bo dębowe”. Później, już chyba w następnym 

roku, przenoszę się na większą górkę. To taka skarpa ciągnąca się równolegle do 

torów, ale jakieś sto metrów dalej od nich. Ma już około dziesięciu metrów wysokości, 

a gdzieniegdzie nawet trochę więcej. Tam już poznałem paru miejscowych chłopców 

w moim i nieco starszym wieku. Odbyłem też pierwszą w życiu naukę o mrozie. 

Bardzo zmarzły mi ręce, więc pobiegłem do domu, w którym mieszkaliśmy i 

włożyłem ręce do miski z ciepłą wodą. Ból, który przeżyłem nauczył mnie na całe 

życie, że tak się nie robi. 

 

 Na tym dziecięcym stoku zrozumiałem, dlaczego górale świetnie jeżdżą na 

nartach. Bo ja miałem inteligenckie nartki Miś, a ci chłopcy mieli talerz blaszany, 

kawałek blachy lub klepkę od beczki. Dziś wiem, że jak ktoś się uczył jeździć na 

klepce od beczki lub kawałku blachy, to gdy ma już prawdziwe narty, dostaje 

skrzydeł.  

 

 W tym towarzystwie w użyciu był jeszcze jeden wynalazek. Kwadratowa 

deska a do niej przymocowane od spodu cztery łyżwy. To były szalone sanki. Jeździło 

się na nich po szosie prowadzącej do Bukowiny. Szosa była oblodzona i na tych 

sankach dostawało się szalonej prędkości. Patent miał dwie metody zatrzymywania 

się: na „stłuczkę” i na „wysiadkę”. Albo trzeba było wpaść na jakąś przeszkodę, albo 

spaść z saneczek na bok. Ten szalony patent innymi metodami zatrzymywać się nie 

chciał. Dobrze, że moi rodzice nie znali głównej atrakcji tych zjazdów: pojawienia się 

na szosie samochodu. Nic się nigdy nie stało, bo kierowcy byli mądrzejsi od nas. 

 

  Tłem tego wszystkiego były widoczne z daleka ośnieżone góry. Były wielkie 

i tajemnicze. Takie stojące w oddali białe olbrzymy. Z czasem góry zaczęły mnie 

fascynować bardziej niż parowozy. 
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 Letnie wakacje spędzaliśmy w pobliżu gór a góry widziałem ciągle z daleka. 

Wakacje w Witowie to głównie zabawy w potoku. Jedynym wydarzeniem jakie 

zapamiętałem z tych wakacji, był pies gospodarzy, który pogryzł Alę, moją siostrę 

cioteczną. Ciekawiej było już w Jaszczurówce, gdzie nauczyłem się nowego zajęcia 

– zbierania rydzów. Rydze i gołąbki były pyszne. Smażyliśmy je na blasze kuchni 

opalanej drewnem. Kładliśmy je wprost na blasze, blaszkami do góry, kładliśmy na 

nie trochę masła i posypywaliśmy solą. Ale najciekawsze było samo zbieranie, 

głównie na Hali Olczyskiej i na Kopieńcu. Na Hali Olczyskiej zaczęło mnie 

fascynować nowe zajęcie – włażenie na głazy. Głazy granitowe leżące wokół potoku 

Olczyskiego były większe ode mnie (miałem jakieś 8 lub 9 lat). Dziś ktoś mógłby 

powiedzieć, że zacząłem uprawiać buldering, ale wtedy chyba nikt jeszcze nie znał 

tego pojęcia. To był taki instynkt dziecka, że na taki głaz, skoro jest, to trzeba wleźć. 

 

Gdy wracaliśmy Doliną Olczyską, mijaliśmy po prawej stronie mocno 

przewieszoną skałkę. To była taka pochylona skalna płyta. Oczywiście wlazłem na 

nią po stronie pochyłej, ale zacząłem kombinować, jak wleźć po stronie 

przewieszonej. Oczywiście nie miałem szans, choć ta skała ma chyba nie więcej niż 

kilkanaście metrów. Ta moja fascynacja włażeniem nie była jeszcze wspinaczką, bo 

obejmowała także włażenie na drzewa. Przecież wszyscy chłopcy w tym wieku, 

pominąwszy jakieś straszne safanduły, chodzą po drzewach. 

 

Z wakacji w Jaszczurówce pamiętam jeszcze dwa wydarzenia: klocki lego 

i straszną burzę. Dostałem pierwsze w życiu klocki lego, co w czasach siermiężnego 

socjalizmu było nie lada atrakcją. Te klocki nie były tak wyszukane jak dziś. Składały 

się tylko trzech prostych elementów o różnej długości i dwóch w kolorach – białym 

i czerwonym. Mimo to potrafiłem budować z nich spore konstrukcje. 

 

Ze straszną burzą to było tak: byliśmy, ja i Magda, z mamą w na Hali 

Olczyskiej, gdy zaczęło grzmieć. Mama zarządziła ewakuację i biegliśmy w dół 

doliną do Jaszczurówki. Burza była potężna, a my byliśmy w jej centrum. Pioruny 

waliły jak oszalałe i nie gdzieś, tylko tu. Magda jako najmłodsza biegła ostatnia. 

W pewnym momencie rozległ się ogłuszający huk i oślepiający błysk. Obejrzałem się 

za Magdą i zobaczyłem jakieś sto metrów od nas jak wielki świerk rozpada się na 

dwie pionowe połowy i staje w ogniu. 

 

Dziś wiem na czym polega to zjawisko. Przed wyładowaniem w takim 

drzewie zbiera się olbrzymi ładunek elektryczny, a ładunki jednoimienne się 

odpychają. Ta siła odpychania zaczyna być tak wielka, że rozpoławia drzewo. Ta 

sama siła oddziaływania elektrostatycznego potrafi w górach rzucać kamieniami i to 

całkiem sporymi. To było moje pierwsze spotkanie z grozą burzy w górach. 
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Z Magdą na kamieniu w Dolinie Olczyskiej. Fot. Archiwum rodzinne. 

 

Tu mała dygresja. 

  

W dorosłym życiu alpinisty doświadczyłem dwa razy grozy górskiej burzy. 

Wybraliśmy się z Wojtkiem Dzikiem na południową ścianę Wołowej turni. 

Podchodziliśmy z Morskiego Oka Zachodem Grońskiego, kiedy zaczęło grzmieć, 

a myśmy dostali jakiejś beztroski i wmawialiśmy sobie, że to „samoloty przekraczają 

prędkość dźwięku”. Absurd. Gdzie? Jakie samoloty? I beztrosko szliśmy dalej. Gdy 

byliśmy już pod ścianą, zaczynało kropić i grzmoty były już wyraźne. 
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Zrezygnowaliśmy z ambitniejszego celu, nie pamiętam już jakiego i postanowiliśmy 

przejść chociaż łatwą (V-) drogę Stanisławskiego. W pewnym momencie lunął deszcz, 

a my staliśmy na stromej płycie oddzielnie i nie mogliśmy się ruszyć, bo między nami 

walił istny wodospad wody lejącej się ze ściany. Trwało to chyba z pół godziny. 

Zmokliśmy jak cholera. Gdy deszcz ustał, ruszyliśmy w stronę szczytu i zaczęła się 

nowa zabawa - pioruny. Wołowa Turnia jest wysokim szczytem, górującym nad 

okolicą. W pobliżu szczytu kamienie zaczynały być elektryczne. Normalnie prąd kopał. 

Na szczycie mikro wyładowania co raz sadzały nas na ziemi, raz jednego, raz 

drugiego. Zwiewaliśmy stamtąd czym prędzej i nikt już nie mówił o samolotach 

przekraczających prędkość dźwięku. 

 

 Drugi raz przeżyłem grozę burzy w górach w Himalajach Kaszmiru. Było nas 

sześciu w obozie na wysokości 5450 m. Na końcu ostrej grani podciętej pionową 

ścianą. Widzieliśmy z daleka nadciągającą burzę. Nad niższym pasmem, które 

nazywaliśmy Niepotrzebnymi Himalajami (bo najwyższe szyty tego pasma ledwie 

przekraczały pięć tysięcy metrów) wisiał wielki wir czarnych chmur w którego 

centrum błyskało coś, co wyglądało jak snopy iskier. To były pioruny widziane 

z odległości ponad stu kilometrów. Widzieliśmy, jak ten czarny błyskający kłąb do nas 

idzie. Robiło się ciemno i nic nie mogliśmy poradzić. W górach takich jak Tatry można 

gdzieś zejść z grani, ale nie w Himalajach. To nie ta skala. Wynieśliśmy tylko 

z namiotów wszystkie metalowe przedmioty i czekaliśmy. Najpierw po ortalionie 

namiotu i śpiworów zaczęły chodzić jakieś rozbłyski, jakby pełzając płomienie. 

Później zaczęło nam podnosić włosy a z palców świeciły ognie św. Elma. W końcu 

gdzieś w pobliżu następowało wyładowanie i wszystko znikało. Ale po chwili znowu. 

Trwało to chyba z godzinę. W końcu nic się nie stało, ale co się strachu najedliśmy to 

nasze. 

 

 Moje zainteresowanie włażeniem na coś, choćby kamienie, rozwinęło się 

w czasie wakacji w Zakopanem, tuż przy wylocie doliny Strążyskiej. Tu już w zasięgu 

dziecięcych „szwendaczek”, bo wycieczkami nazwać to trudno, były prawdziwe 

skałki reglowe. Z całą gromadką miejscowych dzieciaków z ulicy Bogdańskiego 

i Kasprusi, w tym z braćmi Klamerusami, szwendaliśmy się bez nadzoru rodziców po 

dolinkach Strążyskiej, Ku Dziurze, Białego Potoku, Małej Łąki, bo to po prostu było 

bardzo blisko naszego wakacyjnego domu. Stopniowo właziłem na różne Sarnie 

Skałki i inne skałki regli oraz Małego Giewontu. Miałem już jedenaście lat. To 

właśnie wtedy Magda postawiła w stan alarmu całe dorosłe towarzystwo okrzykiem:  

 

 - Krzysiek wlazł do Kirkora i nie wylazł! 

 

Oczywiście nie była to prawda, bo wylazłem. Żleb Kirkora znajduje się 

między Giewontem a Małym Giewontem. Prowadzi nim łatwa droga wspinaczkowa, 

która później, już jako dorosły i doświadczony taternik przeszedłem „na żywca”, to 
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znaczy solo i bez asekuracji. W mojej dorosłej ocenie nie ma tam większych trudności 

niż III, ale trójka dla dorosłego, to co innego niż dla jedenastolatka, zwłaszcza, że ja 

już wtedy byłem niskiego, jak na swój wiek, wzrostu. 

 

W Żlebie Kirkora są trzy progi, pierwszy ma około dziesięć metrów, drugi 

około dwadzieścia, a trzeci aż czterdzieści. Wlazłem do połowy pierwszego i się 

przestraszyłem. I całe szczęście, bo był to ostatni moment, w którym mogłem jeszcze 

zawrócić. Z tym zejściem zaledwie kilku metrów miałem już poważne kłopoty 

i niezłego pietra. Jakie kłopoty? - powie ktoś dorosły – przecież tam jest zupełnie 

łatwo. Owszem, jest łatwo, ale dla dorosłego, a nie dla dziecka. Dostałem wtedy 

kolejną górską lekcję – najpierw się myśli, później włazi, a nie odwrotnie. Gdyby 

wszyscy turyści znali tę zasadę TOPR miałby znacznie mniej roboty.  

 

Muszę tu wyjaśnić czytelnikom nie znającym gór, co to jest wycena trudności, 

np. „trójka”. Trudności wspinaczki skalnej określa się stopniami. Te skale trudności 

są różne, ale ponieważ piszę o czasach historycznych posługuję się starą skalą 

tatrzańską od 0 do VI. Dziś pokonuje i się trudności przedłużeniu w tej skali X i XI (a 

nawet więcej). W tej starej skali tatrzańskiej były też określenia słowne: 

 

0 – bez trudności 

 I – nieco trudno 

II – dość trudno 

III – trudno 

IV – bardzo trudno 

V – nadzwyczaj trudno 

VI – skrajnie trudno. 

 

Dalej już zaniechano skali słownej i VII to po prostu „siedem”. W czasach, 

gdy zaczynałem się wspinać, nikt nie przechodził trudności większych niż VI. Siódmy 

stopień trudności ustanowił Reinhold Messner w Dolomitach. 

 

Wypada dodać jeszcze, że wszystkie szlaki turystyczne, z Orlą Percią łącznie, 

mieszczą się w skali trudności 0 – zero. W tamtym czasie trójkę traktowało się już jako 

regularną wspinaczkę, choć taternicy po jedynkach i dwójkach chodzili bez 

asekuracji. I dla mnie w pierwszych latach wspinania była to regularna wspinaczka, 

do której związywało się liną i prowadziło pełną asekurację. Pod koniec mojego 

alpinizmu, który trwał pięćdziesiąt lat, nie widziałem powodu, by asekurować się na 

czwórce, a nawet na piątce. Ale to osobny temat. Jednak wtedy, gdy miałem jedenaście 

lat, trójka była naprawę poważnym wyzwaniem. No i ja wówczas nie wiedziałem, że 

w ogóle jest jakaś skala trudności, że istnieją opisy dróg i przewodniki taternickie. 
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To lato w Zakopanem było też dla mnie przełomowe pod innym względem. 

Rodzice wreszcie uznali, że ja i Magda jesteśmy już na tyle duzi, że można nas 

zabierać na wycieczki w góry. Problem dotyczył zwłaszcza młodszej ode mnie 

Magdy. Udało mi się uprosić rodziców, byśmy poszli na Czerwone Wierchy. Rodzice 

zgodzili się z oporami, więc zgoda była warunkowa. Uznali, że w zależności od sił 

Magdy będziemy wycieczkę kontynuować, lub ją skrócimy. 

 

Przeszliśmy Doliną Strążyską na przełęcz w Grzybowcu. Magda nie 

okazywała oznak zmęczenia, więc szliśmy dalej. W miejscu, gdzie odchodzi szlak na 

Giewont, zaproponowałem: 

 

- A możemy wstąpić na Giewont, tam jest łatwo i niedaleko? 

- A ty skąd wiesz? – zapytał ojciec. 

- Bo tam byłem. 

 

Rodzice osłupieli. 

 

- Jak to byłeś, kiedy? 

- W piątek – odparłem. 

- Z kim? 

- Sam. 

 

Rodzicom miny się wydłużyły, bo nie zdawali sobie sprawy z tego, że nasze 

warszawsko-góralskie dziecięce wędrówki znacznie już zwiększyły zasięg 

terytorialny. Mama wtedy powiedziała: 

 

- Trzeba zabierać ich w góry, bo inaczej będą chodzić sami. 

 

W rejonie Przełęczy pod Kopą Kondracką Magda nadal nie wykazywała 

objawów istotnego zmęczenia, więc ojciec stwierdził, że dalej są już niewielkie 

różnice wysokości, a później tylko zejście do Tomanowej i Ornak. W najgorszym 

razie zanocujemy na Ornaku. Przeszliśmy przez Małołączniak, Krzesanicę 

i Ciemniak. Zeszliśmy do Doliny Tomanowej i do Ornaku. W schronisku na Ornaku 

zjedliśmy obiad i spokojnie wróciliśmy przez Przysłop Miętusi i Drogę pod Reglami. 

Rodzice byli wyraźnie zaskoczeni nasza kondycją. A Magda przecież miał tylko 

dziewięć lat. 
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Z Magdą w szałasie na Chochołowskiej (kilka lat później). Fot. Jerzy Łoziński. 

 

Po latach myślę, że tajemnica naszej nadzwyczajnej kondycji była dość 

prosta. Myśmy już drugi miesiąc myszkowali pod reglach i podnóżach Giewontu. 

Codziennie łaziliśmy pod górę i na dół. Czy wiecie państwo, czemu górale mają taką 

kondycję? Przecież oni całe życie codziennie chodzą pod górę, do szkoły lub ze 

szkoły, do sklepu lub ze sklepu… A później widzimy jak niemłode gaździnki 

z dwoma bańkami śmietany w plecaku (30 kilogramów lub więcej) zasuwają na Halę 

Gąsienicową przez Boczań i nad Czarny Staw sprzedawać tę śmietanę turystom, 

którzy docierają tam zasapani. 

 

Tego lata odbyłem jeszcze dwie wycieczki z mamą, ale już bez Magdy (tata 

z jakiegoś powodu wcześniej wyjechał). Najpierw poszliśmy na Halę Gąsienicową 

i przeszliśmy przez Zawrat i Świnicę do Kasprowego, z którego luksusowo 

zjechaliśmy kolejką. Ja wcześniej słyszałem od turystów jakieś straszne opowieści 

o Zawracie i byłem przekonany, że to jest jakiś wybitnie trudny szczyt. Byłem 

zaskoczony, że to jest przełęcz i droga na nią wcale nie jest trudna. Kolejną wycieczkę 

zrobiliśmy tydzień później na Orlą Perć. Wjechaliśmy świtem bladym na Kasprowy 

i poszliśmy granią aż do Krzyżnego, skąd w dół do Pańszczycy i drogi do Białego. 

Trochę to mi jednak dało w kość, ale nie ze względu na mityczne trudności tylko ze 

względu na sporą odległość. 

 

Zapytacie pewnie, skąd moja mama miała taką kondycję? To proste. Była 

jeszcze dość młoda, miała 39 lat, przedwojenna harcerka, później hufcowa Szarych 
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Szeregów i wreszcie żołnierz Armii Krajowej, uczestniczka powstania… Była silna 

psychicznie i fizycznie mimo niskiego wzrostu (150 cm) i małej wagi (42 kg). Taki 

życiorys wychowuje silnych i odważnych ludzi. A przy okazji – Szerpowie też nie są 

wysocy. 

 

Wspomniałem o braciach Klamerusach, a było ich czterech, ale parę słów 

chce poświęcić jednemu z nich, Władkowi. Młodszy ode mnie o 8 lat Władek w tamtym 

czasie był małym dzieckiem, ale nasza przyjaźń trwała długo. W dzieciństwie 

chorował na chorobę Heinego-Medina. Miał niemal bezwładne nogi i chodził 

o kulach. Mimo to jako młody dorosły wspinał się w Tatrach niemal na samych 

rękach. Ponieważ całe życie chodził właściwie dzięki sile rąk, miał ręce niezwykle 

silne, co pozwalało mu także rzeźbić. Pamiętam, jak prosił mnie, bym mu 

skonstruował kule ze zginającą się końcówką, która trzymałaby na pochyłej 

powierzchni, bo mówił, że większą trudność sprawia mu podchodzenie po piargach, 

niż sama wspinaczka. Policzyłem tę konstrukcję i niestety wyszło, że to nie będzie 

działać. Władek przechodził z różnymi partnerami naprawdę trudne drogi, między 

innymi „Superdirettissimę” na Mniszku, drogę mojego autorstwa wycenianą 

wówczas na VII-, czyli drogę potężnie trudną. Nawet jeśli partner pomagał mu liną, 

był to naprawdę wyczyn. 

 

Pewnego razu spotkaliśmy się w Warszawie na ulicy Chmielnej. Zaraz obok 

nas zaczęli się awanturować trzej menele. Władek podszedł do nich, wyciągnął rękę 

i mówi: 

 

- Cześć. 

 

Menel odruchowo podał mu rękę a Władek ją ścisnął. Menel zawył z bólu, 

a Władek mówi: 

 

- Prawą masz słabą, dawaj lewą! 

 

Menel rzucił się w nogi a jego kumple za nim. A ja patrzyłem zdumiony, jak 

inwalida o kulach pogonił trzech meneli. 

 

Władek był prawdziwym artystą, rzeźbiarzem, malarzem, scenografem. Był 

między innymi współautorem pomnika na Umschlagplatz. Zmarł w 1992 roku na raka 

wątroby. Pod koniec życia związany był ze sporo młodszą Katarzyną Kozyrą, której 

nie znałem. Zobaczyłem ją po raz pierwszy w telewizji już po jego śmierci. Telewizyjny 

dziennikarz zapytał młoda wdowę: 

- Jak pani, taka piękna kobieta. Mogła się związać z takim kaleką? 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Pomnik_Umschlagplatz
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Nie pamiętam kto był tym dziennikarzem, ale jego potworne chamstwo 

pamiętam do dziś. 

 

 
Władysław Klamerus. Zdjęcie: Wikipedia. 

 

Narty na Chochołowskiej 

 

 Na narty jeździliśmy z rodzicami wiosną, w maju, niemal zawsze do 

schroniska na Chochołowskiej. W maju w górach jest jeszcze sporo śniegu, 

a jednocześnie nie ma już dużego mrozu.  

 

Mieliśmy już normalne, jak na tamte czasy, narty. Drewniane z okuciami, 

wiązaniami kandahar i kijki już bambusowe. Oczywiście nikt wtedy nie jeździł 

w kasku, tylko w „czapce narciarskiej” z pomponem. Jeździliśmy na Hali 

Chochołowskiej, dokąd na niej był śnieg a nie krokusy albo na Wyżniej 

Chochołowskiej. 

 

Chodziliśmy też granią od Przełęczy Bobrowieckiej i dalej przez Rakoń, 

Wołowiec. Zjeżdżaliśmy z Rakonia lub Wołowca na Wyżnią Chochołowską. To już 

były naprawdę poważne zjazdy, po kilkaset metrów i po stromych stokach. Kiedyś 

poszliśmy dalej, aż pod Starorobociański i zjechaliśmy w stroną Wyżniej 

Chochołowskiej, ale wcześniej w teren porośnięty kosówką przykrytą śniegiem. Był 

z nami ojciec oraz Bogusław Szymański i jego żona „Kicia”. Każdy kto zna góry wie, 

co to jest kosówka pod śniegiem. Co krok nogi wpadają w jakieś dziury, nieraz po 

udo, gałęzie oplatają nogi. Grajdaliśmy się przez to parę godzin. Gdy dotarliśmy 

wreszcie do schroniska ktoś zapytał: 
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Na grani Rakonia. Od lewej: Danuta Łozińska, Bogusław Szymański, Krystyna Szymańska, 

Bronisław Szafarkiewicz i Jerzy Łoziński. Fot. Krzysztof Łoziński. 

 

- Jak się nazywa to miejsce? 

Spojrzałem na mapę i mówię:  

- Babie Nogi. 

A wszyscy niemal chórem: 

- I wszystko jasne! 

 

Jedną z postaci jaką pamiętam był Szałaśnik. Nie wiem, jak się ten facet 

nazywał, ale zasłynął tym, że zawsze jeździł „na krechę”, kończąc zjazd na Wyżniej 

Chochołowskiej efektownym walnięciem w dach wystającego ze śniegu szałasu. Stąd 

przezwisko Szałaśnik. Pewnego dnia zapytał mnie: 

 

- Słuchaj mały, jak ty to robisz, że tak zakręcasz? 

 

 Szałaśnik wcale nie był wspaniałym narciarzem, jak myślałem, bo ja się 

bałem tak jeździć na krechę. On po prostu nie umiał na nartach skręcać ani zwalniać 

pługiem. Gdy pojawiał się na stoku ze wszech stron rozlegały się okrzyki: Szałąśnik, 

Szałaśnik! Oznaczało to: chowaj się kto może. 
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Z Magdą pod szczytem Grzesia (takiej góry nad schroniskiem). Fot. Jerzy Łoziński. 

 

 Na Chochołowskiej przeżyłem pierwszą fascynacje płcią przeciwną. Były 

z nami dwie siostry Elwira i Grażyna Szafarkiewicz. Ja się tak po dziecięcemu 

podkochiwałem w Elwirze. Byłem jednak w takim wieku, że stanowiłem odwrotność 

dziadka Klamerusa. Dziadek Klamerus miał ponad 90 lat i pytany przez wnuków, czy 

się jeszcze za dziewczynami ogląda odpowiadał:  

 

 - Oglądam się, ale już nie pamiętam po co. 

 

 Ja się już za dziewczynami oglądałem, ale jeszcze nie wiedziałem po co. 

 

 Z Elwirą nie spotkałem się już nigdy więcej. W lecie tego 2024 roku zmarła 

w swoim domu we Francji. Była mniej więcej w moim wieku, czyli ok. 76 lat. Około 

rok wcześniej jeden raz rozmawiałem z nią przez telefon. Prosiła mnie o zdjęcia 

Grażyny, bo była ciekawa jak Grażyna wtedy wyglądała. Grażyna, młodsza od 

Elwiry, była później stewardessą. Zginęła w katastrofie Iła-62 w Lesie Kabackim. 

Jakiś sporadyczny kontakt z nimi miała natomiast Magda. Elwira podobno 

rewelacyjnie jeździła na nartach. 
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Elwira Szafarkiewiecz i ja przed schroniskiem na Chochołowskiej. Fot. Jerzy Łoziński. 

 

 
Grażyna Szafarkiewicz. Fot. Jerzy Łoziński. 
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Grotołaz 

 

Grotołaz był moim rówieśnikiem i miał to samo imię co ja – Krzysiek. 

Wszyscy mówili jednak do niego per Grotołaz, bo kręcił się w środowisku 

Speleoklubu. Miał dosyć dziwne i czasem szalone pomysły. Na przykład, gdy kilka 

lat później byliśmy obaj na kursie w Speleoklubie, spytał dziewczynę, czy ma mocny 

kask. Odparła, że tak, więc uderzył ja młotkiem w głowę. Oczywiście w głowę 

w kasku. Odegrał w moim życiu krótką, ale istotną rolę. Był moim pierwszym 

partnerem wspinaczkowym, trochę nieobliczalnym. 

 

Wiosną 1960 roku, w którym w lipcu miałem skończyć 12 lat, ciężko się 

rozchorowałem. Miałem zapalenie nerek i uszu jednocześnie. Kolejną poważną 

chorobę miałem dopiero 58 lat później. Byłem naprawdę mocno chory. Mama 

z Magdą poszły nawet do kościoła by się za mnie pomodlić. Gdy się o tym 

dowiedziałem, tak się wkurzyłem, że omal nie dostałem zapaści. 

 

Po tej chorobie mama postanowiła, że tym razem pojedziemy wyjątkowo do 

domu wczasowego w Zakopanem, bym miał dobre warunki. Był to jedyny dom 

wczasowy w jakim byłem w życiu. Warunki były może dobre, ale było tam strasznie 

nudno. Popularne wśród wczasowiczów wieczorki zapoznawcze i później poranki 

rozpoznawcze (… z kim to ja tym razem?) mnie w tym wieku zupełnie nie 

interesowały. Zacząłem się więc z tego domu wczasowego urywać do swoich 

góralskich kolegów. 

 

Ten rok 1960 przyjmuję umownie jako pierwszy rok mojego taternictwa, bo 

wówczas po raz pierwszy związałem się liną, na skałkach Nosala. Właśnie 

z Grotołazem. Ściągnęliśmy ze strychu Staszka Gronia Gąsienicy (taternika i skoczka 

narciarskiego) połowę sizalowej zjazdówki (ok. 30 metrów), na której suszył on 

pranie. Oczywiście za jego przyzwoleniem. To była nasza lina. 

 

Nie mieliśmy bladego nawet pojęcia o technice wspinania i asekuracji. Poza 

tą liną nie mieliśmy też żadnego sprzętu, zresztą i tak nie umielibyśmy go używać. 

Chodziliśmy się wspinać na skałki Nosala nie mając pojęcia jakie są tam drogi 

wspinaczkowe. Chyba nie wiedzieliśmy nawet, że w ogóle są drogi wspinaczkowe. 

Na pewno zresztą przez cały sezon nie wiedzieliśmy, że istnieją przewodniki i opisy 

dróg. Wybieraliśmy po prostu taki teren, który wydawał nam się „do przejścia”. 

 

Na Nosalu przeżyłem też pierwsze w życiu odpadnięcie, które jakimś cudem dobrze 

się skończyło (choć obiektywnie nie powinno). Wspinałem się na względnie łatwą 

skałkę z dolną asekuracją, a raczej z dolnym brakiem asekuracji. Grotołaz siedział na 

niewielkiej turniczce na kamieniu i trzymał linę w ręku. Gdy odpadłem lina między 

nami zahaczyła o występ skalny, na którym powstało spore tarcie. Prawdopodobnie 
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to mnie uratowało. Partner, który nie umiał asekurować, siedział na ruchomym 

kamieniu, do niczego nie przypięty i trzymał pojedynczą sizalową zjazdówkę w ręku. 

Gdy wstał, kamień, na którym siedział spadł. W dodatku sizalowa zjazdówka, nawet 

podwójna, nie nadaje się do asekuracji, bo jest za słaba. 

 

Co mnie w tym szaleństwie uratowało? Po pierwsze niezaplanowane tarcie na 

załomie skalnym, po drugie to, że jako dwunastolatek bardzo mało ważyłem. Ta lina 

pod ciężarem dorosłego człowieka mogła się zerwać bez żadnej dodatkowej 

przyczyny. 

 

Najlepszy jednak był kontekst tego wydarzenia. Turyści oglądający nas ze 

szlaku na Nosal wydali z siebie głośne: 

 

- Oooo!!! 

 

A ja, gdy zawisłem na tym sznurku, zapytałem: 

 

- Która godzina? 

 

Ludzi trochę przytkało. Chłopak był przed chwila kandydatem ochotnikiem 

na trupa, a on się pyta która godzina. Chodziło bowiem o to, że musiałem zdążyć na 

podwieczorek w tym domu wczasowym, by się nie wydało, że mnie tam nie ma. 

 

Wszystko, co robiliśmy z Grotołazem trąciło lekką paranoją. Jeden z kolegów 

zapytał mnie niedawno, czemu nie mam zdjęć z tych pierwszych wspinaczek. Nie 

całkiem nie mam. Mam ich mało i są fatalnej jakości z dwóch powodów. W tym 

wieku nie mieliśmy jeszcze nawyku robienia zdjęć w górach, no i nie umieliśmy. 

Miałem wtedy aparat 6 x 9 cm z wysuwanym obiektywem na miechu. Otwierało się 

klapkę i wysuwało obiektyw na jakieś 12 cm do przodu. Za obiektywem był taki 

stożkowy miech. Migawka przy samym obiektywie, jeden tylko czas i jedna tylko 

przesłona. O nastawianiu odległości nie było mowy, bo to nie była lustrzanka. Można 

było tylko wysunąć obiektyw i zrobić pstryk. Ten aparat był duży i niewygodny. 

Najczęściej w ogóle go ze sobą nie zabierałem. 

 

Pod koniec lata poszliśmy na Halę Gąsienicową. Ciągle prawie nic nie 

umieliśmy. Nie umieliśmy asekurować, prawidłowo wiązać się liną (nie znaliśmy 

węzłów), nie wiedzieliśmy o istnieniu przewodników i skali trudności. Jednym 

słowem dwóch dzieciaków poszło się wspinać na wariata. Oczywiście w tajemnicy 

przed rodzicami. I w dodatku w tajemnicy przed starszymi taternikami. Dziś wiem, 

że to było strasznie głupie. Ci starsi mogli nas czegoś nauczyć, a my myśleliśmy, że 

nas pogonią do domu. 
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Jedyne zdjęcie jakie zrobił mi Grotołaz tego dnia na Nosalu. Jest fatalnej jakości (pod słońce) 

i, jak widać, nic na nim nie widać. Fot. Krzysztof B. „Grotołaz”. 

 

 Poszliśmy nad Czarny Staw i kombinujemy, gdzie by tu wleźć. Żółta Turnia, 

same kosówki, no to nie. Kościelec? Wygląda od tej strony strasznie pionowo. A może 

Granaty? Zobaczyliśmy, że na prawo od szlaku jest takie skalne żebro. Wygląda dość 

łatwo. Wzięliśmy naszą linę zwiniętą przez ramię i jazda. Umówiliśmy się, że jak 

zacznie być trudno, to się zwiążemy. Idziemy dalej i dalej i nie zaczęło być trudno do 

końca. Bo i faktycznie nigdzie tam trudno nie jest. Dwaj dwunastoletni chłopcy 

przeszli Środkowe Żebro Skrajnego Granata na żywca nie wiedząc wcale co przeszli. 

W następnych dniach przeszliśmy w tym samym stylu Płytę Lerskiego i Grań 

Kościelców, na której już zaczęliśmy się asekurować nie umiejąc asekurować, ale 

akurat tam nie było to wcale potrzebne. 

 

Kilka dni później szliśmy zachodem pod Zachodnią Ścianą Kościelca i 

szukaliśmy czegoś łatwiejszego. A tu trudno, pionowo i dalej też trudno i pionowo, 

wreszcie już prawie pod przełęczą – bingo! Jest jakaś szansa. Związaliśmy się nasza 

liną, nie mając ani jednego haka i przeszliśmy ścianę trochę już trudniejszym 

wariantem. 

 

Wracamy do schroniska, a tu jakiś starszy znacznie chłopak mówi: 

 - Widziałem was na Gnojku. 

- Że co, na czym? 

- Na Gnojku. 
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Haki taternickie z tamtego czasu. Fot. Franciszek Spytek. 

 

 Uznaliśmy, że facet wyzywa nas do gnojków i postanowiliśmy się obrazić. 

Nie wiedzieliśmy, że przeszliśmy trójkową drogę Jana Gnojka, taternika z pokolenia 

Stanisławskiego. To była nasza ostatnia droga tego lata. Gdy kilka lat później, będąc 

już młodym, ale dorosłym taternikiem, z pewnym już doświadczeniem, 

opowiedziałem to Bogusławowi Szymańskiemu, orzekł: 

 

- Byliście dobrym materiałem na kamikaze. 

 

Speleoklub 

 

Dzięki kontaktom Grotołaza trafiłem do środowiska speleologów i pierwszy 

raz byłem na kursie dla początkujących. Oczywiście początkujących grotołazów, 

a nie taterników. Był jeden problem, nie miałem szesnastu lat i musiałem uzyskać 

zgodę rodziców. W odsiecz przyszedł mi niespodziewanie Marian Bogusz, który 

wprawdzie w górach był tylko turystą i malarzem, ale trochę się mną opiekował 

w zakresie malarstwa właśnie. Marian przekonał rodziców, że po skałach i tak łażę, 

a na kursie przynajmniej nauczę się asekuracji i zasad bezpieczeństwa. I miał rację. 
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Na tym kursie nie uczono wspinaczki, bo grotołazi wówczas poruszali się po 

linach i drabinkach sznurowych. Nauczyłem się więc zjeżdżać na linie, chodzić po 

drabinkach, prusikować (podchodzić po linie) no i asekurować. Oczywiście też 

wszelkie węzły, bo ja nawet nie umiałem związać się liną na węzeł skrajny tatrzański. 

Szybko zrozumiałem, że nasza asekuracja pseudo „liną” była gorsza, niż gdyby jej 

wcale nie było. 

 

 
Zjazd na linie w kluczu. Wersja lewostronna. Ilustracja z podręcznika. 

 

Mój pierwszy zjazd na linie to był horror. Zjeżdżało się wtedy tylko w kluczu, 

to znaczy, że linę idącą z góry trzymało się lewą ręką, następnie przechodziła pod 

prawym udem, w poprzek klatki piersiowej na prawe ramię i do lewej ręki. W czasie 

zjazdu lina straszliwie wprost tarła w udo i ramię, czasami powodując bolesne 

obtarcia, nawet do krwi. Wtedy, gdy miałem trzynaście lat, nie wynaleziono jeszcze 

przyrządów do zjazdu i do podchodzenia po linie oraz asekuracji. Wszystko było 

ręczna robotą, a liny były wyłącznie sizalowe. Z nylonu robiono wówczas pończochy 

a nie liny. 

 

Pierwszy zjazd odbyłem z trzydziestometrowej wieży triangulacyjnej 

w Czosnowie pod Warszawą. Wszedłem po drabinie na górę, tam instruktor związał 

mnie liną asekuracyjną. Założyłem klucz i zacząłem wychodzić do zjazdu przez otwór 

w platforemce. Do tej pory nie widziałem „luftu”, czyli wysokości. Wyszedłem 

w zjazd i nagle zobaczyłem, że jestem w pustce trzydzieści metrów nad ziemią. Do 

tej pory bywałem znacznie wyżej, ale zawsze stałem na skale i trzymałem się jej 

rękami, a tu pustka dookoła. Zjechałem jakieś dwa metry i zobaczyłem tuż obok siebie 

jedną z poziomych belek wieży. Wpadłem w panikę. Puściłem linę i rozpaczliwie 

chwyciłem się tej belki. Belka była okrągła i chwyt był bardzo zły. Przeżyłem całe 

„dojrzewanie”, rozginanie się palców, wyślizgiwanie się chwytu… Zapomniałem, że 
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jestem asekurowany. Instruktor bezlitośnie pozwolił mi dojrzeć i opuścił mnie na linie 

asekuracyjnej na ziemię. 

 

Byłem w takiej panice, że gotów byłem uciec do domu. I wtedy podeszła do 

mnie Krysia Rapacka i powiedziała: 

 

- Jeśli się teraz nie przełamiesz, to nigdy nie będziesz się wspinał i zawsze 

będziesz się bał. 

 

 
Wieża triangulacyjna w Czosnowie.  Zdjęcie późniejsze. Fot. Krzysztof Łoziński. 

 

Wszedłem znów na górę i odbyłem dwa kolejne zjazdy na linie. Nadal się 

bałem, ale się zawziąłem. Kilka dni później przyjechałem sam do Czosnowa 

z pożyczoną liną (prawdziwą, nie „naszą”). Wszedłem na wierzę, przywiązałem linę, 
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wszedłem w klucz i zjechałem. Bez asekuracji i bez nikogo do pomocy. Tego dnia 

zjechałem jeszcze trzy razy. Bałem się co raz mniej.  

 

Nie zostałem w końcu grotołazem. Byłem wprawdzie w paru jaskiniach, ale 

to nie mój świat. Ja jestem chłopak dalekich przestrzeni, słońca i wiatru, a nie 

ciasnych, ciemnych, mokrych i zimnych dziur. Ja lubię światło, biały śnieg i horyzont 

tak cholernie daleko widziany ze szczytu. Niebo na siedmiu tysiącach prawie czarne 

i niebieską warstwę powietrza pod nogami. Na tym niebie można czasem w dzień 

widzieć gwiazdy i słońce jednocześnie. Ja lubię mróz, a nie wilgotny ziąb i wodę 

kapiącą za kołnierz. 

 

 
Zjazd na linie w Tatrach, w ścianie Kazalnicy. Zjeżdża Bogdan Zalega. Fot. Krzysztof 

Łoziński 
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I jeszcze jedno, co mi nie odpowiadało. Do jaskini łatwiej wejść niż niej 

wyjść. W górach jest odwrotnie. Ścianę skalną trudno pokonać, ale wycofać się nie 

problem. Kilka zjazdów na linie i do domu. Do jaskini najczęściej zjeżdża się na linie, 

a wychodzi do góry po linie na węzłach zaciskowych lub drabinkach.  

 

Dzięki speleologom poznałem podwarszawskie bunkry i grupkę młodych 

ludzi, moich rówieśników, lub niewiele starszych, wspinających się na bunkrach. Tu 

poznałem Bogusia Słamę, braci Skierskich i braci Mierzejewskich. I na te bunkry 

zaciągnąłem kilku moich szkolnych kolegów, których zaraziłem wspinaczką. Przede 

wszystkim braci Wroczyńskich. Dwaj z nich, Krzysztof i Michał, chodzili ze mną do 

klasy, trzeci – Piotrek, był nieco młodszy. Czwartym był znacznie młodszy Tomek. 

W tamtym czasie przyjaźniliśmy się tak, że mieliśmy wspólny sprzęt wspinaczkowy 

a mama Wroczyńska mówiła na mnie „piaty brat”. W dorosłym życiu nasze drogi 

jednak się rozeszły. 

  

 
Na bunkrach w Czosnowie pięć lat później. Mam już 18 lat. Asekuruje mnie Michał 

Wroczyński. 
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 Zaczęliśmy też jeździć w skałki Jury, najczęściej do Podlesic. Jechało się 

pociągiem do Zawiercia, w tamtym czasie dość ponurego miasta. Stamtąd autobusem 

do Kroczyc, z których wówczas szło się już piechotą do Podlesic. W Zawierciu był 

przed dworcem wybrukowany kocimi głowami plac, z którego odjeżdżały autobusy. 

Na tym placu stali gromadnie miejscowi młodzieńcy z radiami tranzystorowymi pod 

pachą i podrygiwali w takt muzyki umpa-umpa. Dziś powiedziałoby się disco polo. 

Michał Wroczyński któregoś razu zauważył, że my dwaj jesteśmy jedynymi 

mężczyznami w tym mieście, którzy nie mają czarnych spodni. Dzisiejsze Zawiercie 

jest już zupełnie inne. 

 

 Kolejna atrakcja czekała w Kroczycach, gdzie na przystanku stały 

„pingwiny”. Tak nazywaliśmy miejscowych, którzy już po mszy i pierwszej flaszce, 

w czarnych garniturach i pod krawatem czekali komu by tu przyłożyć. „Niech wie”. 

 

 Mimo to w skałkach i na bunkrach bywaliśmy tak często, że że powtarzałem 

dziewiątą klasę (drugą licealną) bo miałem 148 dni nieobecności nie 

usprawiedliwionych. To były fajne przygody. Nocowaliśmy w namiotach, lub nawet 

wprost pod gołym niebem, paliliśmy ogniska, przeżywaliśmy pierwsze damsko-

męskie przygody. 

 

 
Wspinam się w Skałkach Podlesickich, na „Nikodemówce”. Właśnie znalazłem chwyt – 

dziurkę na dwa palce. To akurat nie jest specjalnie trudna droga. Zdjęcie znacznie późniejsze. 
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W kontekście skałek muszę wspomnieć o niezbyt miłym wypadku Michała 

Wroczyńskiego, który wydarzył się kilka lat później, chyba w 1970 roku, gdy ja byłem 

w wojsku. Michał był instruktorem na kursie skałkowym, a że był czuły na płeć 

niewieścią (a kto nie był?), to się popisywał. Pokazywał kursantkom zjazd na linie 

z Cimy (takiej skałki w Ogrodzieńcu). Stanowisko zjazdowe było założone z tak 

zwanego ucha skalnego. W skale wapiennej występują takie otwory na wylot, jakby 

mini jaskinie, nazuwane przez nas uchami. Rzecz w tym, że w tym uchu skała była 

pęknięta i nie było tego widać. Michał chciał przed dziewczynami zjechać efektownie, 

takimi skokami po kilka metrów, a nie płynnie. Przy którymś skoku ucho skalne pękło 

i Michał spadł ok. 17 metrów. Połamał w drobny mak obie nogi i miednicę. Dziś 

zaleca się zjazd płynny, by nie szarpać na stanowisko i stanowisko z dwóch punktów, 

ale wówczas była taka moda, taki szpan. 

 

 Michał wylądował na długo w szpitalu w Zawierciu, w dobrym szpitalu 

z dobrą chirurgią (łatali tam ludzi po wypadkach w kopalniach). Później już 

w Warszawie Michał długo jeszcze nosił gips. Jako młodzi ludzie byliśmy dość 

imprezowi (na imprezy nie mówiło się wśród nas „prywatki” tylko „spęd bydła”). 

Michał w czasie tych imprez potrafił gdzieś zniknąć, by obudzić się w parku na ławce 

bez gipsu, bo go sobie zdjął. W każdym razie w końcu go wyleczono skutecznie. 

Pozostało mu tylko opadanie prawej stopy, ale świetni sobie z tym radził. 

  

 W lecie 1971 roku byliśmy z Krzyśkiem i Piotrkiem na Hali Gąsienicowej 

w Betlejemce (wówczas prywatnym schronisku). Michał, gdy wyjeżdżaliśmy 

z Warszawy, miał jeszcze ostatni gips. Pewnego dnia zadzwonił do schroniska 

z dworca w Zakopanem i powiedział, że nie ma już gipsu i trzeba pomóc mu zanieść 

plecak, bo on będzie szedł na Halę. Zeszliśmy z Krzyśkiem do Kuźnic, gdzie Michał 

podjechał PKS-em. Szliśmy na Halę Gąsienicową przez Boczań sześć godzin 

(normalnie chodziliśmy ok. pół godziny), bo Michał z trudem przestawiał nogi. Gdy 

dochodziliśmy do Betlajemki, ktoś stojący w drzwiach zapytał: 

 

 - Co, nowe buty? 

 - Nie, nowe nogi – odparł Michał. 

  

 Skojarzenie z butami polegało na tym, że wówczas wspinano się w butach 

„Zawrat”, które miały taką cechę, że niemiłosiernie obcierały nogi, dokąd się nie 

rozchodziły. Produkowanie tych butów powinno być karalne. 

 

Ale wracajmy do lat sześćdziesiątych. 

 

 Zaczęliśmy szukać kontaktu z Klubem Wysokogórskim, ale przez przypadek 

trafiliśmy do SKT – Stołecznego Klubu Tatrzańskiego. Ten klub nie był wyłącznie 

turystyczny, bo byli w nim także taternicy. Gdy miałem 16 lat, na obozie z SKT 
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w Dolinie Kieżmarskiej przeszedłem ze słowackim partnerem pierwszą naprawdę 

poważną drogę tatrzańską, drogę Stanisławskiego na Małym Kieżmarskim. Ponad 

900 metrów pionowej skalnej ściany o trudnościach V to było dla szesnastolatka 

naprawdę coś. Wspinaliśmy się cały dzień i ze szczytu schodziliśmy po ciemku. To 

już nie były ścianki takie jak Zamarłej Turni, gdzie przechodziłem Lewych 

Wrześniaków (140 m), czy Kościelca z Kominem Świeża, lub „Sprężyną” (80 m). To 

była ściana, jak to się mówi, „po byku”. Oczywiście miałem za sobą już trochę 

tatrzańskich wspinaczek, ale głównie w rejonie Hali Gąsienicowej i nigdy więcej jak 

„stare pięć”. Różne Filary Świnicy, Filary Staszla itp. Stanisławski na Małym 

Kieżmarskim w porównaniu z tym mają się, jak fikołki na trzepaku do skoku o tyczce. 

 

 
Mam 16 lat, na obozie SKT w Dolinie Kieżmarskiej, pod ścianą Jastrzębiej Turni. Fot. Bożena 

Jesionkiewicz. 
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W tym czasie, gdy ja byłem w Dolinie Kieżmarskiej na Słowacji, zdarzył się 

ciekawy incydent. Po powrocie ze Słowacji od razu pojechałem do Warszawy 

i udałem się prosto do domu, a tu patrzą na mnie jakoś dziwnie, mówią, że się cieszą, 

że nic mi nie jest itp. Patrzę na rodziców i siostrę jak osłupiały i nie wiem o co chodzi. 

Okazuje się, że zostałem prawie uśmiercony przez prasę. 

  

W tamtych latach wychodziły tylko trzy główne ogólnopolskie gazety: 

„Trybuna Ludu", „Życie Warszawy" i „Sztandar Młodych" i kilka gazet o znacznie 

mniejszym zasięgu. Pewnego dnia we wszystkich trzech ukazała się maleńka PAP-

owska notatka: W rejonie Hali Gąsienicowej w Tatrach uległ wypadkowi taternik 

Jerzy Łoziński z Warszawy. W stanie ciężkim został przewieziony do szpitala. 

 

 
Górna część północnej ściany Małego Kieżmarskiego Szczytu. Droga Stanisławskiego idzie 

mniej więcej środkiem. Fot. Archiwum K.Ł 
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Ja mam na imię Krzysztof i nie mam drugiego imienia, ale Jerzy to imię 

mojego ojca. Można więc było zrozumieć, że chodzi o mnie, a tylko ktoś pomylił 

imiona. Moi rodzice nie od razu tę notatkę przeczytali. Mój ojciec, nic nie wiedząc, 

poszedł do pracy, a tu koledzy zadają mu dziwne pytania:  

- Panie inżynierze, czy pański syn jest taternikiem? 

- Jest. 

- A czy pański syn jest w Tatrach? 

- Jest. 

 

Po paru takich pytaniach ojciec zażądał, by w końcu powiedzieli mu, o co 

chodzi. Dopiero wtedy przeczytał tę notatkę. No i zaczęły się telefony do Zakopanego. 

Hela Hajdukiewiczowa zapakowała jakieś pomarańczki i herbatniki i pognała do 

szpitala. Zobaczyła w szpitalnym łóżku wysokiego blondyna, który w dodatku wcale 

nie był „w stanie ciężkim”. 

 

 
To nie ja zacząłem mieć najwyższy stopień taternicki w 1976 roku. Miałem go wcześniej w 

Klubie Wysokogórskim. W 1976 roku zaistniał Polski Związek Alpinizmu i zaczął wystawiać 

dokumenty od daty swego zaistnienia. 

 

Okazało się, że w szpitalu nie są wcale pewni, jak się delikwent nazywa, a już na drugi 

dzień okazało się, że to zupełnie kto inny. Po prostu prasa PRL-u była bardzo 
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beztroska. Korespondent PAP-u usłyszał niedokładnie nazwisko, które zresztą było 

podobne, ale inne (Łozowski), i napisał cokolwiek, nie przejmując się tym, że czyjaś 

rodzina może to przeczytać. 

Jest taki przesąd, że jak kogoś pochowają przez pomyłkę, to będzie długo żył 

i widać coś jest w tym prawdy, bo przez pięćdziesiąt lat uprawiania alpinizmu, w tym 

dobre trzydzieści lat bardzo intensywnie, nie miałem żadnego wypadku. To aż 

nieprawdopodobne, ale tak było. Miałem wprawdzie odpadnięcia i loty z lawinami, 

ale nigdy mi się nic nie stało. Raz tylko w Himalajach zwichnąłem nogę, ale w potoku, 

a nie w czasie wspinaczki. 

 

 Przez pierwsze kilka lat wspinałem się nie należąc do żadnego klubu. Nigdy 

nie byłem kursantem na kursie taternickim, byłem natomiast kilka razy na takich 

kursach instruktorem. Gdy w końcu zapisałem się do Klubu Wysokogórskiego 

zostałem niemal natychmiast taternikiem zwyczajnym (najwyższy stopień 

uprawnień). 

  

Daleko odszedłem od czasów „wlezienia do Kirkora”. 
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Sztuki plastyczne 

 

 
 

 
„Mazurska symetria”. 

 

 

 

 

Malarstwo, grafika, fotografia 
 

(W tym rozdziale zdjęcia i obrazy są mojego autorstwa, o ile nie podpisano inaczej). 
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O zdjęciach na których nic nie widać. 

 

 
„Srebrny”. Pasikonik na kwiecie dalii.  

 

 Znajomy wydawca powiedział: 

 

- Na tych twoich zdjęciach to nic nie widać. Wszyscy są z tyłu, z boku lub 

w ruchu. 

 

Tymczasem mój ojciec, który pierwszy wprowadzał mnie w fotografię 

mawiał: 

 

- Najlepiej fotografować ludzi, kiedy o tym nie wiedzą. Wtedy są najbardziej 

prawdziwi, nie udają, nie pozują. Zdjęcia en face robi się do legitymacji i do 

pomnika na grobie. 

 

Wiele lat później dobra przyjaciółka pokazywała mi zdjęcia ze swojego 

wyjazdu z dziećmi do Tajlandii. Powiedziała: 
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- Widzisz, na każdym zdjęciu przed czymś, świątynią, zabytkiem, zawsze 

jesteśmy my na pierwszym planie. 

- Czy po to by fotografować siebie trzeba tak daleko jeździć? – zapytałem. 

Omal się nie obraziła. 

 

To jest problem pojmowania fotografii jako pamiątki, czy jako sztuki. 

Owszem w fotografii są różne dziedziny. Jest rzemiosło (panie Jasiu, proszę iść na 

Starówkę i zrobić zdjęcie rynku do artykułu - mówi redaktor), jest reportaż, fotografia 

studyjna i jest to, co najbardziej lubię: malowanie obiektywem. Traktowanie zdjęcia 

jako dzieła sztuki, minimum jako estetyki. Stąd wiele nieporozumień. Dla mnie na 

zdjęciu ma być forma, kolor i kompozycja. Jest takie powiedzenie: dobry fotograf 

znajdzie piękno nawet w śmietniku. Piękno może być wszędzie, tylko trzeba umieć je 

zauważyć. Nie tyle ważne jest to, co fotografuję, tylko jak. 

 

 
„Sitowie” 
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Kiedyś chodziłem wokół taboriska (obozowiska taternickiego) w Morskim 

Oku i szukałem ciekawych ujęć przyrody. Wtedy spod jednego z namiotów 

usłyszałem: 

 

- Ten Łoziński to wariat. On fotografuje trawę. 

 

Pierwszy aparat 

 

 Mam siedem lat. Właśnie poszedłem do szkoły, do pierwszej klasy. Dostałem 

od taty pierwszy aparat fotograficzny, ale nie wiedziałem, co mam z nim robić. Ten 

aparat był podobno „zdobyczny” z czasów wojny. Przypominał pudełko. Był 

prostopadłościanem z obiektywem pośrodku przedniej ściany. Nie miał nawet 

żadnego celownika. Tylko dwie rolki do przewijania kliszy, migawkę i w tylnej 

ścianie czerwone okienko do odczytywania numeru klatki przy przewijaniu filmu. 

Film był na klatki 6 x 9 cm. Nie było nastawiania odległości, czasu ani przesłony. 

Miał dwie fazy: zrobienie pstryk i niezrobienie pstryk. Nie pamiętam, czy w ogóle 

zrobiłem tym aparatem jakieś zdjęcie, być może nie. 

 

 Ten pierwszy aparat straciłem dosyć szybko. Pożyczyłem go jakiemuś 

koledze na wycieczkę szkolną i już nie wrócił (aparat, nie kolega). Jako człowiek, 

który obecnie jest pasjonatem fotografii, zacząłem karierę fotografa nadzwyczaj 

skromnie. Po prostu w dzieciństwie dosyć długo fotografowanie w ogóle mnie nie 

interesowało. Dziś żałuję, że na przykład nie mam zdjęć z pierwszych wspinaczek 

i paru innych ciekawych życiowych epizodów, bo ich po prostu nie zrobiłem. 

 

 Kolejny aparat był już lepszy. Niestety nie pamiętam marki. Był też 6 x 9 cm, 

miał obiektyw na wyciąganym miechu, jeden czas, jedną przesłonę, ale odległość 

mona było regulować wysunięciem miecha. Kłopot tylko w tym, że był to sprzęt 

używany, nie wiem przez kogo i skalę odległości na wysięgniku miecha miał zatartą. 

Tym aparatem posługiwałem się parę lat, także w okresie pierwszych wspinaczek, ale 

on zupełnie nie nadawał się do robienia zdjęć w górach (poza pejzażami). Po prostu 

był za duży i zbyt nieporęczny. 

 

 Gdy miałem kilkanaście lat dostałem od rodziców polski aparat Alfa. Bardzo 

fajny aparat, lepszy od używanego wówczas Druha. Ten aparat miał już wszystkie 

nastawy, ale nie był lustrzanką i oczywiście nie miał światłomierza. Tym sprzętem 

zrobiłem już sporo zdjęć, głównie rodziny i swoich psów. Gdy byłem już starszym 

nastolatkiem, zhandlowałem ten aparat za wykopany z gruzów zardzewiały 

i niesprawny rewolwer Nagan. No cóż, nastolatki miewają głupio w głowie. Ten 

rewolwer zresztą później zgubiłem i więcej nie znalazłem. 
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 Alfa to był naprawdę porządny aparat, z niezłym obiektywem i innymi 

parametrami. Był przy tym ładny. Osobna sprawa, że bardzo długo, aż do 

pełnoletności, fotografia w ogóle mnie nie interesowała, a było to dziwne, bo 

wychowywałem się w środowisku bardzo twórczych ludzi, w tym malarzy 

i fotografów. Mój ojciec zawzięcie fotografował, ale robił odbitki maleńkie, sześć na 

dziewięć centymetrów. Robił bardzo dobre zdjęcia, ale w takim maleńkim formacie 

nie było ich widać. Gdy ja zacząłem robić odbitki w formacie A4, był zaskoczony 

jakością swoich zdjęć. 

 

 
Przysłop Miętusi zimą. Fot. Jerzy Łoziński. 
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Pędzlem 

  

 Nie od razu zająłem się fotografią. Wychowywałem się w środowisku 

malarzy, głównie abstrakcjonistów. Dlatego moje pierwsze próby twórczości 

artystycznej zaczęły się od malarstwa. 

  

 Mając wczesne kilkanaście lat, będąc z rodzicami na Turbaczu, ujrzałem 

dalekie ośnieżone Tatry. Miałem blok rysunkowy i akwarele. Położyłem szare tło 

i namalowałem jakby wiszące w powietrzu białe, ośnieżone góry, Po powrocie ojciec 

pokazał ten malunek Boguszowi, a on popatrzył na mnie i powiedział: 

 

 - No Krzysiek, ty masz talent. 

 

Taka pochwała od wybitnego malarza bardzo mnie podbudowała (Marian 

Bogusz miał za życia ponad dwieście wystaw, w tym wiele zagranicznych). 

 

 
„Wirowanie”, olej na płótnie. 

 

Dziś mam taki kłopot, że w czasie mojego skomplikowanego życia prawie 

wszystkie moje prace z tego wczesnego okresu zaginęły. Część rozdałem, część 

gdzieś się zawieruszyła, część moja partnerka pochlapała farbę emulsyjną (malowała 

sufit i zapomniała zdjąć obrazy ze ścian), a część zniszczyli „krytycy sztuki z SB”. Ci 

ostatni robili nam parę razy „przeszukania pogłębione”, czyli połączone 
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z niszczeniem wszystkiego, co się dało. Na przykład sprawdzali „czy pod obrazem 

czegoś nie ma”. Polegało to na przecięciu płótna nożem na krzyż. 

 

 
„W drogę”. Tempera na papierze. Ten obraz uległ zniszczeniu. Zachowała się tylko 

czarnobiała fotografia, której teraz na komputerze przywróciłem kolor. 
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Początkowo malowałem głównie martwe natury, naczynia, kwiaty. Ale szybko 

zaczęła mnie interesować grafika w stylu op-art. Wypracowałem pewien własny styl 

czarno białych figur geometrycznych, których przecinające się linie dzieliły 

przestrzeń na różnokolorowe pola, najczęściej czarne i białe. Stopniowo zacząłem 

między tę czerń i biel wprowadzać kolor. 

 

Światłem 

 

 
„Obroty światła”. 
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Następnym etapem było malowanie światłem. Kładłem na papierze 

fotograficznym różne przezroczyste przedmioty lub wieszałem je nad papierem 

i naświetlałem błyskiem światła.  

 

Do tego zacząłem stosować różne rastry, od tinty zwanej też „gazetówą” (72 

punkty na cal), bo teki raster stosowano wówczas do druku zdjęć w gazetach, po 

porządny raster poligraficzny (300 punktów na cal). Z rastrami i filmami graficznymi 

był problem, bo komuna bała się podziemnej poligrafii i rastry oraz filmy i klisze 

graficzne były sprzedawane tylko legalnym drukarniom. Ktoś taki jak ja nie mógł ich 

legalnie kupić. Szczęściem w kłopocie pomagał mi kolega Krzysiek Kleczkowski, 

który nieznanym mi sposobem miał dostęp do takich materiałów i porządnego 

wywoływacza Rodinal. 

 

 
„Siatka”. 

 

 Nawiasem mówiąc podobne kłopoty miałem przy malowaniu. W sklepie dla 

plastyków nie mogłem kupić dobrych farb albo blejtramu, bo wymagano albo 
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legitymacji Zawiązku Plastyków, albo legitymacji studenta ASP. Student fizyki nie 

miał prawa malować w PRL. Gdyby nie Marian Bogusz byłbym skazany na dziecięce 

farbki ze sklepu papierniczego. 

 

 
„Obrotowo”. Raster i pseudosolaryzacja. 

 

Eksperymentowałem też z pseudosolaryzacją, zjawiskiem częściowego 

odwrócenia obrazu z pozytywu na negatyw za pomocą krótkiego doświetlenia odbitki 

podczas wywoływania. Dawało to dość ciekawe efekty graficzne. Ale, jak widzicie, 

ciągle byłem w kręgu op-artu, tylko przy użyciu technik fotograficznych. 

 

Pracownia 

 

 Rodzice spokojne tolerowali moją pasję, ale Magda się wkurzała, bo 

zaanektowałem cały pokój na ciemnię. W końcu zawarliśmy kompromis. 

Wybudowaliśmy ściankę w przedpokoju, za którą była moja ciemnia. A było to dla 

mnie ważne, bo w pewnym momencie zacząłem się zajmować fotografią barwną.  

 

 Dziś ktoś powie: no to co? Ale w tamtym czasie nie było to proste. O ile filmy 

i odbitki czarno-białe można było wywoływać przy czerwonym świetle, o tyle 

fotografia barwna wymagała niemal całkowitej ciemności, no w najlepszym wypadku 

światła oliwkowego, które od ciemności niewiele się różniło.  
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  Dziś, gdy jest fotografia cyfrowa, wszystko jest proste. Miliony ludzi 

pstrykają telefonami, często bez sensu i bez wysiłku publikują te zdjęcia w mediach 

społecznościowych. No to prześledźmy proces fotografowania i robienia odbitek 

z tamtych czasów.  

 

 Zacznijmy od aparatu. W tamtym czasie posługiwałem się najczęściej Smieną 

8M, aparatem małoobrazkowym produkcji sowieckiej. To był całkiem niezły aparat 

(jak na tamte czasy). Oczywiście nie miał żadnej automatyki. Trzeba było na oko 

ustawić czas, przesłonę i odległość. Smiena miała całkiem niezły obiektyw 40 mm, 

czyli pośredni między standard a szerokokątnym. To było bardzo dobre rozwiązanie, 

bo dzięki niemu uchodziły na sucho drobne błędy w oczenie odległości. Ale główną 

zaletą Smieny było to, że była tania i gdy w górach spadła, to bardziej było żal 

naświetlonego filmu, niż aparatu. Po prostu szło się do sklepu i kupowało następną. 

Raz nawet przejechałem się ze Smieną w lawinie. Aparat pod ciśnieniem śniegu się 

otworzył i nabiło śniegu do środka. W schronisku wylałem z aparatu wodę ze 

stopionego śniegu, wysuszyłem i działał jak stary. Spróbujcie coś takiego zrobić 

z moim dzisiejszym Pentaxem. Byłby do wyrzucenia. Smiena, poza obiektywem, była 

całkowicie plastikowa i dzięki temu nie zamarzała na mrozie. A było to istotne, bo na 

przykład Zenit, teoretycznie lepszy od Smieny, zmarnował mi wszystkie zdjęcia 

z wyprawy na Tirich Mir. Po prostu na mrozie darł perforację filmów i wszystkie 

zdjęcia na każdym filmie robiłem na jednej klatce nie wiedząc o tym. Wszystkie filmy 

były do wyrzucenia. 

  

 
Koreks na dwa filmy. Filmy wprowadzało się w rowki szpul. Fot. Wikipedia. 

 

Ale wróćmy do techniki, co adresuję głównie do młodych czytelników 

wychowanych już na fotografii cyfrowej. Aby wywołać film trzeba było po ciemku 

włożyć go do koreksu, co wcale nie było łatwe nic nie widząc. Dalsze czynności robiło 

się już przy świetle, bo koreks był światłoszczelny. Następnie do koreksu wlewało się 
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wywoływacz, który musiał mieć odpowiednie stężenie i temperaturę. Trzeba było 

pilnować czasu wywoływania, bo zagapienie się kosztowało zmarnowanie filmu. 

Później natychmiast trzeba było przepłukać film wodą z resztek wywoływacza i wlać 

utrwalacz. Przy każdym procesie czas, stężenie i temperatura. Jeden błąd marnował 

całą pracę. 

 

 
„Rozlewiska Rybiego Potoku o świcie”. Slajd na filmie ORWO CHROM. Postawiłem aparat 

Smiena 8M na kamieniu i trzymałem nieruchomo przez chwilę. Jedna z pierwszych odbitek 

ze slajdów, jaką zrobiłem w domowym laboratorium. Zdjęcie nagrodzone w konkursie 

fotografii górskiej. 

 

Następnym etapem było robienie odbitek. Tu już błędy były do naprawienia, 

o ile błąd przy wywoływaniu filmu był nieodwracalny. Naświetlało się papier 

fotograficzny przez kliszę w powiększalniku. Gdy jako dziecko widziałem pierwszy 

raz powiększalnik u Mariana Bogusza, naiwnie myślałem, że wkłada się tam odbitkę 

i się ją powiększa, czyli mechanicznie rozciąga. 

 

Przy robieniu odbitek można było dodawać różne efekty, np. 

pseudosolaryzację lub raster. Można też było robić pewien montaż, na przykład 

zasłaniając część kadru i później naświetlać ją innym zdjęciem. Jednym słowem tu 

już można się było pobawić. Odbitki czarnobiałe można było robić przy słabym 

czerwony świetle. 

 

O ile samo wywołanie filmu było dość proste, to przy odbitkach zaczynała się 

zabawa. Robiłem pierwszą odbitkę i patrzyłem: acha, za dużo czerwieni, za mało 

niebieskiego itd. Miałem powiększalnik Krokus Kolor z głowicą filtracyjną. Kolory 

poprawiało się manewrując filtrami i patrząc na rezultat przy kolejnych próbach. 
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Bywało, że zrobienie dobrej odbitki trwało wiele godzin, nawet cały dzień. 

Oczywiście zawodowe laboratoria miały odpowiednie światłomierze i inne sprzęty, 

ale dla takiego amatora jak ja były one niedostępne. 

 

 
„Kazimierz Dolny nad Wisłą”. Postawiłem aparat na statywie na środku ulicy. Kierowcy 

cierpliwie czekali. 

 

Fotografia barwna istniała jeszcze przed druga wojną światową, ale na 

poziomie powszechnie dostępnym w Polsce pojawiła się dopiero w połowie lat 
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siedemdziesiątych. Wcześniej dominowały zdjęcia czarnobiałe. W latach 70-tych 

pojawiły się też slajdy ORWO Color a później lepsze ORWO Chrom. Jednakże 

przeniesienie slajdu na odbitkę barwną nie było proste. Już samo wywołanie slajdu 

nie było łatwe. Najlepiej było wysłać film do zakładów FOTON w Bydgoszczy i im 

zostawić ten kłopot. A jednak zdołałem opanować tę sztukę. Wyświetlałem slajd od 

tyłu na biały ekran perełkowy i fotografowałem ten obraz na filmie negatywowym, 

z którego robiłem odbitkę. Do dziś mam jeszcze projektor do wyświetlania slajdów, 

choć dawno go nie używałem. 

 

Tak więc, młodzieży szanowna, fotografowanie w tamtych czasach nie było 

takie proste, jak dziś, gdy zamiast skomplikowanych procedur fotograficznych 

wystarczy parę kliknięć na komputerze. 

 

 
„Mięguszowieckie szczyty we mgle”. Czasem opłacało się zrobić proces odwrotny – 

z barwnego slajdu czarnobiałą odbitkę. Slajd był niebieskobiały, bo na zdjęciach śnieg 

w cieniu jest niebieski (średnia długość fali światła rozproszonego). Nasz mózg to koryguje, 

bo wie, że śnieg ma być biały, ale klisza nie myśli. 
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„Pelargonia”. 

 

Malujemy obiektywem 

 

 Fotografia zawsze była dla mnie przedłużeniem malarstwa. Mniej ważne jest 

to, co jest na zdjęciu. Ważny jest kolor, forma i kompozycja. Ponieważ zaczynałem 

od op-artu, preferuję pełne mocne kolory i malarską kompozycję. Oczywiście robię 

od tego odstępstwa. Ale zawsze zdjęcie jest dla mnie obrazem namalowanym 

obiektywem. 

 

 Nie ma obiektów, których się nie fotografuje. Tym się różni fotografik od 

fotografa. Może fotografować trawę i nie jest się wariatem. Nie ma też „banalnych” 

tematów. Na przykład nie jest „banalne” fotografowanie kwiatów. Weźmy przykład 

z malarstwa, głównie z impresjonistów. Czy „Słoneczniki” Van Goga są „banalne”? 

 

 Amatorów uczy się „zasad”: nie rób zdjęć pod światło, prosto w słońce, po 

ciemku… Ale tam, gdzie zaczyna się poprawność kończy się sztuka. 

 

 Oczywiście w tej chwili mam dobry nowoczesny aparat cyfrowy i komplet 

obiektywów. Do tego skaner pozwalający też skanować slajdy i komputer 

z oprogramowaniem graficznym. To już zupełnie nowa epoka, ale dawna szkoła dała 

mi ważną naukę - szacunek do kompozycji i pewną wyobraźnię. Także szacunek do 

zdjęcia, niemarnowanie klatek. Fotografie nie pstrykaj bez sensu.  
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„Prosto w słońce”. 

  

 
Kijów, Monastyr św. Michała. No taki prosty kadr, ale… po placu Chmielnickiego, z którego 

robiłem zdjęcie jeździ tramwaj i cały kadr przesłaniają druty. Wyretuszowanie ich z kadru 

zajęło mi kilka godzin. 

 



83 
 

Podstawą fotografii nie jest technika, bo tej można nauczyć konia. Podstawą 

jest umieć widzieć to, czego inni nie widzą, patrzeć obiektywem, filmem, kadrem. 

W wielu przypadkach „pstryknięcie” zdjęcia to dopiero początek pracy. Siadam do 

komputera i pracuję, nad kadrem, kompozycją, kolorem. Wiele zdjęć wymaga 

przerobienia światła, koloru, kadrowania a nawet usunięcia zbędnych obiektów. Przy 

fotografii miasta najczęściej trzeba usunąć z kadru całą masę słupów, latarni, drutów. 

Chodząc po mieście nie zdajemy sobie sprawy, ile tego świństwa zasłania nam 

obiekty. 

 

 
Kościół Św. Anny w Warszawie. Po kilkugodzinnej obróbce w programie graficznym. 

Prostowanie perspektywy (by elewacja nie zwężała się do góry) i usuwanie latarni, słupów 

i drutów. 
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Miałem kiedyś zamówienie na zdjęcia do przewodnika po Warszawie. 

Okazało się, że to kawał ciężkiej roboty. Trzeba zarobić zdjęcia obiektów tak, by nic 

ich nie zasłaniało (słupy, druty, ludzie). Na ogół nie zadajemy sobie sprawy z tego, 

jak zadrutowane są nasze miasta. W dodatku elewacje muszą być jednolicie 

oświetlone, a tu na każdy obiekt o różnych porach przeróżnie pada światło. Idziesz do 

jednego zabytku, fajnie, cały w słońcu, idziesz do drugiego, a on w cieniu. W słońcu 

będzie jutro rano. 

 

 
Starówka i Plac Zamkowy w Warszawie. Aby nie mieć w kadrze tłumu ludzi, wycieczek 

i autokarów, trzeba fotografować o piątej rano. 

 

 Kolejny problem to ludzie. W niektórych miejscach niemal cały czas są tłumy 

ludzi, autokary i ogródki kawiarniane. Rynek Warszawskiej Starówki latem jest cały 

zastawiony takimi ogródkami. Aby go sfotografować, trzeba przyjść w październiku.  

 

Gdy fotografowałem zabytki Angkor w Kambodży, problemem były 

japońskie wycieczki. Przed każdym obiektem stoi japońska wycieczka, jakieś 20 osób 

lub więcej. Jeden Japończyk robi zdjęcie grupy „na tle”. Następnie przyłącza się do 

grupy, z której wychodzi następny i robi zdjęcie grupy „na tle”. I tak po kolei wszyscy. 

Godzina z głowy, o ile nie przyjdzie kolejna wycieczka. To są ci ludzie, co robią sobie 

zdjęcia na tle Fontanny di Trevi. Fontanny na niej nie widać, ale „to my w Rzymie” 

mówimy pokazując zdjęcie cioci. Inną plagą są faceci w Indiach i Nepalu, którzy stoją 

specjalnie w środku naszego kadru, bo trzeba dać im rupię, za to, że zrobiło się im 
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zdjęcie. Przed niektórymi obiektami na Durbar Square w Kathmandu ci panowie 

postawili sobie nawet krzesełka, by nikt nie zrobił zdjęcia nie płacąc. 

 

 Problem jest większy, gdy chcemy zrobić nie banalne zdjęcie takiego obiektu, 

jak z widokówki, tylko ujęcie ciekawsze. To już wymaga więcej czasu i roboty. 

 

 I tu pewna refleksja. Gdy Ansel Adams robił słynne zdjęcie „Księżyc i ściana 

Halfdome”, musiał ustawić ciężki aparat na statywie i namiot do wywołania negatywu 

na pycie szklanej. Kupa roboty, więc nie pstrykało się ot tak. Dziś ludzie robią zdjęcia 

nie tylko aparatami, ale i telefonami komórkowymi. Codziennie powstaje na świecie 

miliard zdjęć, w większości nic nie wartych, ale i parę milionów zdjęć świetnych 

i jakiś milion wybitnych. Dziś by zostać zauważonym trzeba najpierw umrzeć i zostać 

klasykiem. Dziś niestety sztuka jest przywalona lawinami tandety, zza których nie 

wystaje. 

 

 
Ta Prohm, Angkor, Kambodża. Godzina czekania, aż wycieczka Japończyków sobie pójdzie. 

 

Ale wróćmy do malowania obiektywem. To jest dziedzina, w której mniej 

ważne jest co jest na zdjęciu, tylko jak jest. Ludzie nie obyci ze sztuką widzą na 

zdjęciu np. ślimaka i zaraz powiedzą jaki to gatunek. A ja widzę formę i kolor. I guzik 

mnie obchodzi, czy to ślimak, czy kamień. 
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„Pancerny” 

 

 

„Motyl” 
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„Kamyki na plaży” 

 

Wiem, że wiele osób tego nie zrozumie, zwłaszcza ci, dla których estetyka 

sprowadza się do stwierdzenia „ładne, bo różowe” albo „brzydkie, bo czarne”. Ci 

ludzie zawsze będą widzieć kamień, a nie zauważą jego koloru. Dla wielu ludzi sztuka 

abstrakcyjna to „bazgroły”. Trudno, trzeba z tym żyć. 

 

Makrofotografia 

 

 Inaczej fotografia bardzo małych obiektów. W moim wykonaniu głównie 

owadów i kwiatów. I znów dla wielu ludzi „robale” są paskudne, albo groźne i trzeba 

się ich bać. Mnie zafascynowało ich piękno. Przyjąłem przy tym metodę dość trudną. 

Fotografuje owady żywe w ich naturalnym otoczeniu, podczas gdy wielu kolegów 

ułatwia sobie robotę łapiąc owady i zamrażając. Owady są zmiennocieplne, więc 

wystarczy pojemnik z owadem wstawić do lodówki, by obiekt przestał się ruszać. 
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Wtedy łatwiej fotografować, ale naszego modela najczęściej się przy tym zabija, a to 

mi nie odpowiada. 

 

 
„Trzmiel” 

 

 
„Osa” 
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Podobnie z fotografowaniem kwiatów. Ponoć to temat banalny. No i co 

z tego, skoro piękny. Rozumując w ten sposób wracamy do sposobu widzenia nie jako 

gry kolorów i kształtów, tylko obiektów.  

 

 
„Opadłe kwiaty na wodzie” 

 

 
„Ważka” 
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  No to teraz przejdźmy do zdjęć trochę większych żywych obiektów. 

 

To jest żywe i to się rusza 

 

Gdy zamieszkałem na wsi, znalazłem kolejną pasję: fotografowanie dzikich 

zwierząt w ich naturalnym środowisku. 

  

 Trochę było w tym łatwizny, bo zwierzęta z lasu często podchodzą pod nasz 

dom. Nie chodziło jednak o to, by w ogóle zrobić zdjęcie na przykład sarny, tylko by 

zrobić ciekawe zdjęcie sarny. No i oczywiście najlepiej w ruchu i z bliska. Nie sztuka 

siąść na ambonie z teleobiektywem na statywie i czekać aż zwierzyna sama przyjdzie, 

gdzie trzeba. Sztuka trochę połazić po lesie i szukać. 

 

 
„Portret sarny” 
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 Zdołałem nawet oswoić zająca, któremu nadaliśmy imię Mnietek (nie Mietek, 

tylko Mnietek). Zając codziennie urzędował na naszej jeszcze nie uporządkowanej 

łące. Gdy podchodziłem na pewną odległość nieruchomiał i udawał, że go nie ma. 

W tedy i ja nieruchomiałem. Po chwili robiłem jeden krok i znów nieruchomiałem, 

po czym powoli, bez gwałtownych ruchów wycofywałem się. Codziennie 

podchodziłem trochę bliżej, przyzwyczajając zająca do mojej obecności i do tego, że 

nic mu z mojej strony nie grozi. Doszedłem do tego, że Mnietek nawet pozwolił się 

dotknąć.  

 

Niestety źle się to dla niego skończyło. Któregoś dnia nasz pracownik znalazł 

tylko krew i sierść. Mnietka załatwił orzeł. Trudno, przyroda jest przyrodą, dokąd jest 

dzika. Są w niej zające, ale są i orły oraz lisy. 

 

 
Mnietek już się mnie nie boi na tyle, że mogę blisko podejść, ale jeszcze nie staje w słupka 

i nie dotyka mojej ręki nosem. 

 

 Najwięcej zdjęć dzikich zwierząt zrobiłem w Amazonii. Na te zwierzęta nikt 

już dawno nie polował i nie bały się ludzi. W miejscu, w którym byliśmy cała 

gromadka zwierząt z lasu czuwała pod kuchnią i personel nawet apelował, by nie 

karmić tukanów, tapirów, papug i ostronosów, bo nie będą żarły w lesie, czyli tam, 
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gdzie ich miejsce. Tukan siedział na barierce naszego balkonu i nawet na suszącym 

się praniu. Innym razem sprawdzał dziobem, czy mój palec nadaje się do jedzenia. 

Ostronos rudy, inaczej koati, najpierw wlazł mi na ramię, później na głowę, a gdy 

usiadłem do komputera, łaził mi po klawiaturze i przeszkadzał w pisaniu maila do 

redakcji. Tak, tak, proszę państwa, dziś Internet jest nawet w Amazonii, a przed 

indiańskimi chatami krytymi liśćmi palmowymi stoją anteny satelitarne, tylko 

Cejrowski jeszcze tego nie zauważył. 

 

 
Tukan sprawdza, czy mój palec nadaje się do jedzenia. 

 

 
Koati, czyli ostronos rudy, zwiedza mój komputer. 
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. Koati, to bardzo ciekawskie i towarzyskie zwierzątko, ale bardzo nie lubiące 

brudów. Gdy ktoś pali papierosa, to mu wyrywa go z ust (bo śmierdzi). Na moim 

profilu na Facebooku widnieje mój portret z papugą makaw (inaczej czerwoną arą) na 

ramieniu. Ta papuga sama tam siadła 

 

 
„Portret tapira”. 
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Ten młody tapir łaził za mną, bo podrapałem go za uchem i łasił się jak pies: 

rób mi to jeszcze… 

 

 Wspomnę jeszcze o pewnej przygodzie związanej z fotografowaniem 

zwierząt. W rejonie Morskiego Oka w Tatrach grasowała przez kilka lat 

niedźwiedzica Magda. Łaziła nam między namiotami, kradła konserwy, bo nauczyła 

się je otwierać potężnym uderzeniem łapy. Nie bała się ludzi, ale ludzie bali się jej. 

Zwłaszcza gdy chodziła z młodymi. W końcu ją złapano i wywieziono do ZOO, gdzie 

zmarła ze stresu. Udało mi się z bliska zrobić jej zdjęcie, ale go nie pokażę, bo jest 

nieostre. Koledzy krytykowali mnie, że źle ustawiłem ostrość i światło. Proponuję 

wszystkim krytykom, by stojąc dwa metry od dzikiej niedźwiedzicy z małymi 

precyzyjne ustawiali parametry zdjęcia. 

 

Ptaki 

 

 
„Kondor na Andami”. 
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Są ludzie, którzy specjalizują się w fotografowaniu ptaków, czemu się nie 

dziwię, bo ptaki są piękne. Mnie jednak interesują ptaki nie pozujące do zdjęcia. 

W Peru udało mi się zrobić kilka zdjęć latających kondorów nad Kanionem Colca. To 

piękne majestatyczne ptaki o rozpiętości skrzydeł (według Wikipedii) do 3,2 metra, 

ale peruwiańscy przewodnicy twierdzą, że zdarzają się wielkie osobniki o rozpiętości 

skrzydeł dochodzącej do czterech metrów. 

 

 Ale ptaki rodzime też mogą być ciekawe. Nawet zwykła mewa uchwycona 

w locie. 

 

 
„Dzięcioł”. 

 

 
„Sikorka jak na dłoni”. 
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„Mewa akrobatka” 

 

No i wróbelek Elemelek. 

 

 
„Elemelek”. 
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Zawód reporter 

 

 Kilka razy byłem zatrudniany w roli reportera, ale najczęściej zdjęcia 

reportażowe robiłem z własnej woli. Po prostu fotograf-reporter nie może przejść 

spokojne obok czegoś ciekawego. 

 

 
„Dwa światy”. Nepal. Niewidomy chłopiec żebrze przed wejściem do pałacu królewskiego 

w Patanie, a turyści nawet go nie widzą. Zdjęcie do materiału „Uniwersalizm praw człowieka” 

napisanego na potrzeby wykładu na Uniwersytecie Warszawskim. 
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W 1996 roku pisałem dla Magazynu Gazety Wyborczej duży reportaż 

z Ukrainy, która dopiero co odzyskała niepodległość. To było bardzo ciekawe. W już 

niepodległym kraju ciągle z kątów wychodził Związek Radziecki. Zamieściłem w tym 

reportażu sporo zdjęć. 

 

 
„Ach te mordy”. Sewastopol. Rosyjscy komuniści na ukraińskim już Krymie. 1996 r. 

 

 
„Pomieszanie światów”. McLenin’s, i matrioszki na straganie w Sewastopolu. 
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 Ale praca reportera nie zawsze jest tylko ciekawa. Bywa też niebezpieczna. 

My często, uzbrojeni tylko w aparat fotograficzny i kamizelkę „PRESS”, biegniemy 

tam, skąd wszyscy uciekają. Robiłem reportaż z wojny domowej w Nepalu i z części 

tak zwanych „wydarzeń na Tianamen” w Pekinie. W Pekinie zmarnowała mi się 

robota. Żołnierz przy odprawie na lotnisku rewidował bagaże i prześwietlał wszystkie 

znalezione filmy. W Warszawie już znajduję jeden film i nadzieja: jest, jest! Tylko co 

jest? Wywołuję, a tu same zabytki. 

 

 
Demonstracja antykrólewska w Kathmandu tuż przed wkroczeniem oddziałów maoistycznych 

do miasta. 

 

 Obudziły nas rano hałasy. Obsługa nie wypuszcza nikogo z hotelu. Pytam;   

 

 - Co się dzieje? 

 - W mieście rozruchy, siedem partii opozycyjnych ogłosiło strajk. 

 - Strzelają? 

 - Jeszcze nie. 
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Pokazuję legitymację prasową, ale oni nie wiedzą co to jest. Wracam po 

aparat, a oni znowu nie chcą mnie wypuścić. Mówią, że niebezpiecznie, a ja na to, że 

w takim razie tym bardziej idę. W końcu mnie wypuścili. 

 

 
„Bieda”. Indie. Slumsy w Varanasi. 

 

 
Prostytutki w Bangkoku. 
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Zdjęcia reporterskie robiłem także w Polsce. Oto dwa z nich: 

 

 
Miejsce samospalenia się Piotra Szczęsnego pod Pałacem Kultury w Warszawie. Piotr 

Szczęsny protestował w ten drastyczny sposób przeciw temu co z Polską robił PiS. Zdjęcie 

zrobiłem następnego dnia. W lewym górnym rogu widać wypalony ślad po kanistrze 

z benzyną. Napis KONSTYTUCJA i kwiat spontanicznie ułożyli ludzie. To nie była 

inscenizacja. 

 

 
Pierwsza demonstracja pod Trybunałem Konstytucyjnym organizowana przez KOD 12 

grudnia 2015 roku (dziesięć dni wcześniej była mniejsza spontaniczna demonstracja). Tylko 

ja zrobiłem trzy zdjęcia z góry, z piętrowego autobusu, który służył nam za scenę. 



102 
 

No i na koniec inne zdjęcie z historią. Dostałem za to zdjęcie, zrobione pod 

szczytem Koh-e-Awal w Hindukuszu, nagrodę w konkursie fotografii górskiej. 

Ponieważ redagowałem akurat kolejny numer „Taternika”, dałem to zdjęcia na 

rozkładówkę. Wówczas jeden z kolegów napisał o tym zdjęciu „Dwie postacie 

szukają natchnienia w miejscu, w którym prawdziwy alpinista mógłby najwyżej 

oddać mocz”. Odpisałem „Ponieważ zrobiłem to zdjęcie o cztery kilometry wyżej, niż 

kiedykolwiek kolega dotarł, pytam: co mógłby oddać prawdziwy alpinista na 

wysokościach kolegi”. 

 

Warto wspomnieć, czemu ja redagowałem kilka numerów „Taternika”, choć 

nie miałem tego robić. Po rezygnacji Józefa Nyki powołano redakcję z osób tak 

niekompetentnych, że w ogóle nie wiedziały, na czym polega redagowanie pisma. 

Myśleli, że jak wyślą do mnie, do drukarni, bezładny i niekompletny stos 

maszynopisów, to ja, drukarz w tym przypadku, „wezmę i wydrukuję”. Nie miałem 

wyboru, musiałem te numery zredagować za nich. 

 

 
„Pod szczytem Koh-e-Awal” 

 

Chciałoby się pokazać jak najwięcej prac, ale to książka, nie album. Mam na 

dysku 127 tysięcy zdjęć, plus kilka tysięcy slajdów i ogromną ilość negatywów. 

Trudno, wszystkiego nie pokażę. 
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W świat daleki, w świat szeroki 

 

 

 
W Amazonii. Fot. Agnieszka Łozińska. 
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W zamkniętym kraju 

 

 Moje najstarsze wspomnienia związane z granicami PRL. Pamiętam 

incydent, którego znaczenie zrozumiałem po latach. Byliśmy na wakacjach Witowie, 

niedaleko od granicy ze Słowacją, która wówczas była częścią Czechosłowacji. My 

dzieci, ja, moja siostra Magda i siostra cioteczna Ala, poszliśmy na spacer z naszymi 

mamami w stronę granicy. Nie specjalnie w stronę granicy, tylko po prostu na spacer 

po polach. Była tam taka kępa malin i buszowałem w tych malinach, gdy usłyszałem 

dziwny gwizd koło głowy. Gwizd był dziwny i dlatego go zapamiętałem. Nasze 

mamy, siostry Danuta i Sabba, były bardzo zdenerwowane i kazały nam szybko 

wracać. Nie mówiły, dlaczego, ale pośpiesznie zawróciliśmy w stronę wsi. Ale ten 

dziwny gwizd dokładnie zapamiętałem, bo nie przypominał niczego, co wówczas 

znalem. Dopiero jako dorosły człowiek usłyszałem go ponownie, ale wtedy już 

wiedziałem co to jest. To był gwizd kuli karabinowej koło głowy. Jakiś pojeb 

(przepraszam za określenie, ale pasuje), nie wiem czy polski, czy słowacki, żołnierz 

pogranicza strzelał do kobiet z małymi dziećmi, bo za blisko podeszły do granicy. 

 

  Wtedy, w latach 50-tych XX wieku, władze komunistyczne miały istnego 

fioła na temat granic między „bratnimi krajami”. W Tatrach nie tylko nie wolno było 

się wspinać na szczyty graniczne, ale nawet szlaki turystyczne idące wzdłuż granicy 

były zamknięte. Na Liliowym, tuż obok stacji kolejki linowej na Kasprowym 

Wierchu, stała budka wartownicza pomalowana w białe i czerwone pasy, a w niej 

rezydował żołnierz Wojsk Ochrony Pogranicza i interweniował, gdy ktoś chciał 

usiąść na trawie dwa lub trzy metry po stronie Czechosłowackiej. Iść dalej granią 

w stronę Świnicy nie było wolno. W druga stronę, w kierunku Goryczkowej Czuby 

też. Można było tylko wjechać kolejką na Kasprowy i zejść na polską stronę, lub 

zjechać z powrotem. Polskie środowisko taternickie miało z tym poważny kłopot, bo 

w Tatrach nie wolno było wchodzić na prawie wszystkie szczyty. Zmieniło się to 

dopiero po przełomie 1956 roku. Oczywiście ja wówczas nie byłem taternikiem, tylko 

dzieckiem. W 1956 roku miałem osiem lat.  

 

 Z trochę późniejszego dzieciństwa pamiętam, że można było już udać się na 

stronę słowacką w tak zwany pas konwencji turystycznej i wolno było już wchodzić 

na szczyty graniczne. Z wakacji w Zakopanem pamiętam chłopca, którego jego mama 

nazywała: Duduś Cyran. Duduś gwiazdorzył wśród dzieci, bo „był za granicą”, 

a „nawet w Smokowcu”, jak głosiła z dumą jego mama. Z „zagranicy” przywieźli 

jakieś trampki.  

 

  W każdym razie, gdy kilka lat później jeździłem z rodzicami na narty na 

Chochołowską, łazić po graniach już było można i w rejonie Chochołowskiej nikt 

specjalnie już tej granicy nie pilnował. Nie mniej, jednak wyjechać gdzieś dalej, 

zwłaszcza na Zachód, było nadal bardzo trudno. 
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Urząd paszportowy 

 

 Aby z PRL wyjechać za granicę, trzeba było dostać paszport, a to nie było 

proste. Po raz pierwszy podjąłem próbę takiego wyjazdu zaraz po wojsku, w 1971 

roku. Opisywałem już w innych książkach, że w czasie tak zwanych wydarzeń 

marcowych 1968 roku wyrzucono z Polski moją narzeczoną Krystynę w ramach 

wyrzucania z Polski Żydów. Mnie wcielono wówczas represyjnie do wojska. Po 

wyjściu z wojska wymyśliłem, że pojadę do Izraela jej szukać. Byłem młodym 

naiwnym człowiekiem. Poszedłem wprost do biura paszportowego i złożyłem 

podanie o paszport. Na paszport czekało się wówczas półtora miesiąca. W terminie 

poszedłem po odbiór paszportu. Zostałem zaproszony do gabinetu SB-ka i usłyszałem 

pytanie: 

 

 - Po co chce pan wyjechać do Izraela? 

 - Bo moja dziewczyna wyjechała tam w 1968 roku i chce jej poszukać. 

 - Ale pan nie może wyjechać. 

 - Dlaczego? 

 - Bo pan jest Polakiem. 

 

 Szczerość SB-ka była powalająca. Jawne obnażenie systemu. Oto mój kraj 

jest zamknięty. Można kogoś z niego wyrzucić, ale nie można Polaka wypuścić, bo 

chce wyjechać. Polacy mają siedzieć w domu a nie szwendać się po zagranicy. SB-ek 

dodał jeszcze: 

 

 - Za granicę jeżdżą ludzie sprawdzeni. 

  

 To był jasny wykład: nie jesteś wolnym człowiekiem, jesteś własnością 

państwa, niewolnikiem. To jest właśnie różnica między wolnością a dyktaturą. 

W wolnym kraju obywatele decydują o tym, co robi państwo. W dyktaturze państwo 

decyduje o tym, co robią poddani (nie obywatele, tylko poddani). Przez parę 

późniejszych lat, zapytany o obywatelstwo, odpowiadałem: 

 

 - Niewolnictwo polskie. 

  

 To, w jaki sposób traktowano nas przez całe lata w Biurze Paszportowym na 

Kruczej, było obrzydliwe i poniżające. Wypełniało się kwestionariusz i czekało 

w gigantycznej kolejce do okienka. Facet w okienku sprawdzał kwestionariusz 

i znajdował jakiś drobny błąd i rzucał tonem rozkazu: 

 

 - Poprawić! 
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 Poprawić nie można było na miejscu. Trzeba było wziąć nowy blankiet 

i wypełniać od początku. Gdy wszystko pracowicie wypełniłem, chciałem jeszcze raz 

stanąć w kolejce (godzina stania), ale pilnujący końca kolejki urzędnik rzucał 

stanowczo: 

 

 - Jutro! 

 

I znowu kolejka i znowu okienko. Urzędnik czyta i zadaje pytania o imię 

babki, dziadka, zawód i co tylko wymyśli, a o co w kwestionariuszu pytań nie było. 

Za półtora miesiąca po odbiór albo odmowę. Tym razem do gabinetu SB-ka. 

 

- A żona już wyjechała? -pyta SB-ek. 

- Nie mam żony. 

- A samochód pan sprzedał? 

- Nie mam samochodu. 

- No to co wy, kurwa, macie? 

 

I trzeba być grzecznym choć on jest chamski i rzuca kurwami. Trzeba być 

grzecznym, bo od niego zależy paszport albo odmowa. 

 

- To po co tam jedziecie? 

- Na wyprawę w Hindukusz. 

- W co? 

- W Hindukusz, takie góry. 

- Ta, takie góry. Po trampki pewnie…  No dobra, masz paszport i spadaj. 

 

Oczywiście nie zawsze było tak po chamsku. Zależy na kogo się trafiło i jaki 

miał humor. Muszę jednak wspomnieć o pewnym incydencie. Podczas wyprawy 

w Himalaje Kaszmiru zginęło dwóch naszych kolegów. MSZ wysłał między innymi 

mnie na akację ratunkową. Po powrocie poszedłem zdać paszport, bo paszporty 

w PRL tydzień po powrocie trzeba było oddawać. Urzędujący w biurze 

paszportowym SB-ek szczegółowo mnie wypytywał: 

 

- A jest pan pewien, że oni nie żyją? 

- Gdyby żyli to dawno by z gór zeszli. 

- Ale czy oni gdzieś nie uciekli, przez jakąś granicę? 

 - Jaką? Do Chin, do Pakistanu? 

 - No, mieli paszporty, mogli uciec. My musimy wiedzieć, czy nie uciekli. 
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 Komunistyczne władze kompletnie nie interesowało, że dwóch Polaków nie 

żyje, tylko czy nie uciekli. No bo, co z tego, że ktoś nie żyje. Ludzi mamy dużo. Ale 

ci ludzie nie mogą uciekać! Ot co! 

 

 Skąd my to znamy? Ludiej u nas mnogo – powiedział Stalin po bitwie 

stalingradzkiej, w której zginęło ok. milion żołnierzy sowieckich.  

 

 Paszport w PRL niełatwo było zdobyć. Po pierwsze trzeba było wykazać, że 

ma się zagraniczne waluty na wyjazd, oczywiście zdobyte legalnie. To i tak był postęp 

w stosunku do rządów Bieruta, gdy za posiadanie dolarów groziła kara śmierci. Były 

trzy wyjścia. Pierwsze to wyjazd zorganizowany przez jakąś instytucję lub 

organizację. Na przykład przez Związek Studentów Polskich, Klub Wysokogórski itp. 

Wtedy dostawało się tak zwaną promesę dolarową, pozwolenie na zakup ok. stu 

dolarów (później nieco więcej) w Banku PKO S.A. Oczywiście po złodziejskim 

kursie. Inną metodą było kupienie dolarów u waluciarza, po jeszcze bardziej 

złodziejskim kursie i wpłacenie ich na konto „A” w Banku PKO S.A. Ponieważ 

państwo dramatycznie potrzebowało walut, nie pytano skąd się te dolary posiada. 

Trzecią metodą było przywiezienie ze sobą pewnej ilości dolarów z poprzedniej 

podróży (zarobionych na półlegalnym handlu, lub nielegalnej pracy za granicą) 

i wpłacenie ich na konto „A”, by zapewnić sobie możliwość kolejnego wyjazdu. No 

i można było odkupić dolary od kogoś kto pracował za granicą na czarno. W gazetach 

ukazywały się dziwne ogłoszenia, np.: „Z powracającym nawiążę”. Albo krótko: 

„Odkupię”. Nie trzeba było pisać co odkupię, bo wszyscy wiedzieli. 

 

 Skutkiem ubocznym było organizowanie wypraw poprzez byle jakie 

organizacje, np. oddziały PTTK, które nie dawały nam nic, poza firmowaniem 

wyjazdu. Zapytasz czytelniku: A nie można było tak normalnie? W PRL nic nie było 

normalnie. My polscy alpiniści zawsze musieliśmy mieć jakiegoś „organizatora”, 

który niczego nie organizował, tym czasem nasi zachodni koledzy często robili 

wyprawy prywatne. Gdy spytałem kolegów z wyprawy brytyjskiej, kto jest jej 

organizatorem odparli: 

 

 - Jak to kto? My sami. 

 

 Muszę na koniec tego wątku powiedzieć, że nie zawsze tak było. Miałem 

przypadek, gdy straż graniczna, niestety nie polska, potraktowała nas zupełnie 

inaczej. Wybrałem się z Miśką, która jeszcze nie było wtedy moją żoną na Grań Tatr 

Polskich zimą. To bardzo poważna wyprawa, choć nie ma tam istotnych trudności 

technicznych. Sama długość tej grani, od Żabiej Czuby do Bobrowca i zima, 

wystarczą, 
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 Byliśmy już pod koniec imprezy, w rejonie Starorobociańskiego, gdy 

załamała się pogoda. Mieliśmy tylko lekki sprzęt biwakowy - płachtę a nie namiot. 

Pominę szczegóły. Istotne, że spędziliśmy trzy dni uwięzieni przez silny wiatr tuż pod 

granią po słowackiej stronie. Byliśmy już poważnie wyziębieni, już bez paliwa 

i jedzenia. Wiatr uniemożliwiał zejście na polską stronę. Zdecydowaliśmy się na 

zejście do doliny Raczkowej po stronie słowackiej. Naprawdę ostatkiem sił (mieliśmy 

już halucynacje) dotarliśmy do szałasu, w którym byli Słowacy, narciarze. To był 

początek lat 70. Słowacy pamiętali jeszcze na świeżo udział polskiego wojska 

w najeździe na ich kraj w 1968 roku. Oczywiście nam to wypomnieli, ale rozpalili dla 

nas ognisko, byśmy się ogrzali, nakarmili nas. Jeden z nich poszedł nawet specjalnie 

po koce dla nas. Po prostu nas uratowali. 

 

Następnego dnia poszliśmy do Pribyliny zgłosić się do słowackiej straży 

granicznej (w końcu przekroczyliśmy granicę). Przyjął nas oficer, który zamiast 

zamknąć nas do aresztu, udostępnił nam pokój żołnierzy, którzy poszli na 

kilkudniowy patrol. Przegadaliśmy parę godzin popijając koniaczek. My nielegalni 

przestępcy graniczni z oficerem Bespahu (Bepeczenstwo Statnih Hranic). Gdy już 

szliśmy spać, zajrzałem do szafy w tym pokoju, a tam zamiast półek stojak. W stojaku 

sześć kałasznikowów. No w takich warunkach byłem aresztowany tylko raz w życiu. 

 

 
Miśka rozmawia z komendantem słowackich pograniczników w Pribylinie. My aresztanci, 

którzy nielegalnie przekroczyliśmy granicę, byliśmy częstowani koniakiem i robiliśmy 

zdjęcia. Fot. Krzysztof Łoziński. 
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Na drugi dzień pan komendant odwiózł nas do przejścia granicznego 

Hrebenne. I tu zaczął się cyrk. Nasi rodacy robili srogie miny, rewizję. Jeden z nich 

włożył łapy do naszego przemoczonego puchowego śpiwora, w którym na grani 

trzymaliśmy nogi w butach. Na jego twarzy zobaczyłem, że od razu zrozumiał swój 

błąd. Była sobota. Gość był już odstawiony w białą koszulę na wiejską zabawę. Gdy 

wyjął ręce, były oblepione po prostu błotem, koszula też. Urządzono nam też 

konfrontację. Posadzili nas na krzesłach tyłem do siebie (w tym samym pokoju) 

i zadawano podstępne (w ich wyobrażeniu) pytania. Zapomnieli, że siedząc w tym 

samym pokoju, każde z nas słyszało, co drugie odpowiada. W końcu zostaliśmy 

zwolnieni. Miło czasem powrócić na łono ojczyzny, która serdecznie nas wita. 

 

Prywatny handel zagraniczny. 

 

 Wyjazdy zagraniczne, a zwłaszcza wyprawy, trzeba było z czegoś 

finansować, bo przeżycie nawet w biednym kraju, jak Afganistan, Indie czy Nepal, za 

sto dolarów było niemal niewykonalne. Takim limitowaniem środków władza nas po 

prostu zmuszała do kombinowania. Ludzie bardzo szybko zorientowali się, co i gdzie 

można sprzedać z niezłym przebiciem i podobnie, co należy przywieść w celu 

spieniężenia do Polski. 

 

 Handel zaczynał się już w Moskwie, przez którą jechało się pociągiem do 

granicy Afganistanu, albo transsyberyjską do Mongolii i Chin. Do Rosji należało 

zabrać z Polski dżinsy „Szariki” i koronkową damską bieliznę. Za ruble wracając 

kupowało się złoto w wyrobach, bo z rublami w Europie nie było co robić. W dodatku 

rubli z ZSRR nie wolno było wywozić. Więc kupowało się jakieś pierścionki, czy 

inne wyroby, zawinięte w kartkę wydartą z jakiejś gazety, bo tak się w rosyjskich 

sklepach pakowało wszystko, złoto też. 

 

 W Polsce krążył dowcip, jaki jest kurs rubla do funta i dolara: „funt rubli 

dolara”. 

 

 Najbardziej znaną metoda był „szlak kożuchowy” Warszawa-Kabul. 

Kupowało się najczęściej za 200 złotych zegarek Ruhla w sklepie NRD-owskim na 

Kruczej i w Afganistanie kupowało się za ten zegarek kożuch afgański, taką baranicę. 

Te kożuchy były w Polsce niezwykle modne i chodziły nawet za dziesięć tysięcy. 

Szalona fortuna powie ktoś. Hola, hola z tą fortuną. To tylko sto dolarów po 

ówczesnym kursie. Moja nauczycielska pensja to było dwadzieścia dolarów (czyli 

dwa tysiące złotych). 

 

Te kożuchy i mniejsze kożuszki, które w Polsce też „chodziły”, były zresztą 

koszmarnej jakości, skóry gdzieniegdzie uszkodzone, zszyte na okrętkę, ale co moda, 

to moda. Przymykało się oko na mankamenty. 
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 W Afganistanie chodziły też polskie kremy Nivea i Kokosal (płyn do prania), 

jako szampon. Z kolei lecąc do Indii wypadało kupić na lotnisku (w strefie 

wolnocłowej) whisky Jony Walker, najlepiej czarną. W tamtym czasie w Indiach, 

w kilku stanach (np. Hariana, Pendżab) była całkowita prohibicja. Bardzo szybko 

zorientowaliśmy się, że gorzałę najlepiej sprzedaje się tam, gdzie obowiązuje 

całkowity zakaz jej spożywania. W takich krajach zdarzało się, że całą gorzałę miałeś 

sprzedaną już na tranzycie, jeszcze przed odprawą celną. Pamiętam taki incydent 

w Delhi, w czasie, gdy obowiązywał zakaz wwożenia alkoholu do Indii, że jednemu 

z naszych kolegów celnik chciał zatrzymać litrową butelkę whisky. A ten oświadczył: 

 

 
Miśka w kożuszku, który przywiozłem z Afganistanu. Fot. Krzysztof Łoziński. 

  

 - Skoro nie mogę wwieźć, to wypiję – i zaczął udawać, że otwiera butelkę. 
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 Celnik był przerażony, bo Hindusi wręcz bali się pijanych i pozwolił mu 

przenieść whisky przez granicę. 

 

 Handle zaczynały się natychmiast po wynajęciu pokoju w hotelu. Przychodził 

najczęściej właściciel albo recepcjonista i od razu padało pytanie: 

 

 - What do you have to sell? 

 

 I zaczynało się wykładanie towaru oraz negocjacje. Ale Polacy nie tylko 

sprzedawali. Przed powrotem do Polski trzeba było zakupić towar do sprzedania 

w kraju. Najczęściej były to ciuchy. Był taki czas, że sklepikarze na Main Bazaar, 

Palica Bazaar, Jam Path Bazaar zaczęli uczyć się polskiego. Jednym 

z popularniejszych sklepikarzy był Anand. Wszyscy pamiętamy jego tekst powitalny 

po polsku: 

 

 - Bo u Ananda sycy kupujo, bo u Ananda jest najlepsy towar i nie ma dziura, 

nie ma plama. 

 

 
„Duży Staś, wielobranżowy sklep dla polskich turystów i marynarzy. Bombaj” - napis po 

polsku. Fot. Krzysztof Łoziński  



112 
 

 Na Jan Path były stoiska z najtańszymi koszulkami. To były po prostu wielkie 

skrzynie, w których można było wybierać i przebierać. Sprzedawcy skandowali: das 

rupa, das rupa, das rupa, albo daska, daska, daska. Czyli dziesięć rupi (das rupa) albo 

dyszka, dycha (daska). Gdy na Jam Path chodziły takie ceny za T shirty. Dziesięć 

rupi. Kurs dolara był 45 –50 rupi za dolar. Koszulka kosztowała więc 20 centów 

(według kursu dzisiejszego 1 zł.). Przebicie było więc niezłe. 

  

Był czas, gdy w Polsce nie było kawy i Polacy wysyłali do Polski z Indii 

kawę. W poprzek ulicy Main Bazaar wisiał ogromny transparent po polsku: „Tu jest 

kawa ziarnista, usługi, wysyłanie paczek”. Rzecz w tym, że w Indiach kawy nie wolno 

było wywozić za granicę. Ale specyficzną formą działalności gospodarczej w Indiach 

są „załatwiacze”, tacy agenci, którzy załatwiają za ciebie wysyłki, także kargo 

lotniczego lub morskiego, wizy, których legalnie nie dostaniesz, bilety lotnicze, 

których oficjalnie już nie ma… A jak trzeba to nawet skupują towar z przemytu. 

 

 Głównym towarem kupowanym w Indiach były tekstylia. Najczęściej marnej 

jakości, ale wielokrotnie tańsze niż w Polsce. T shirty, sukienki, bluzki itp. Wielka 

atrakcją były bluzki i spódnice cekinowe – całe pokryte błyszczącymi cekinami. 

Tekstylia przywoziło się też z Chin, ale z Chin warto było przywozić zabawki dla 

dzieci. Pamiętam, jak stałem z towarem na bazarze w Rembertowie z takim chińskim 

grającym pistoletem, który wydawał różne dźwięki: syrenę strażacką, serie 

z karabinu, jakieś gwizdy. Jak szła jakaś mama z dzieckiem, uruchamiałem ten 

pistolet z dźwiękiem „eło, eło, eło” i każda mama musiała kupić, bo dziecko zapierało 

się obydwoma nogami. 

 

 Ale ja byłem też odszczepieńcem, bo kupowałem w Indiach książki dla siebie. 

Większość kolegów tego nie robiła, bo były po angielsku i trzeba było ten język znać. 

Wyszła z tego ciekawa draka, bo wysłałem do Polski kargo lotnicze, które moja żona 

Miśka miała odebrać z terminalu na Okęciu. Okazało się, że przesyłka musi być 

dokładnie sprawdzona, bo w spisie zawartości napisałem obok innych towarów 

„książki”. Celników nie interesowała żadna kontrabanda, tylko książki. Jakie książki? 

Czy aby nie z Kultury Paryskiej? Jak zobaczyli książki o jodze i historii hinduizmu, 

to zapały im opadły. A był tam prawdziwy biały kruk – „Hindu Mythology”, książka 

wydana w Kalkucie w latach 80 dziewiętnastego wieku.  

 

 Trzeba przyznać, że prywatny handel zagraniczny odegrał istotną rolę 

w historii polskiego alpinizmu. Wspomnę jeszcze jedną ciekawostkę. Wracając z Alp 

przywoziliśmy plastikowe butelki po napojach. Po co - dziwili się celnicy. A problem 

był taki: w PRL nie produkowano żadnego kanistra na wodę, który by nie przeciekał, 

a w coś trzeba było zabierać wodę na dłuższą wspinaczkę. 
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 Ale czasy się zmieniały i Polacy wymyślali coraz zuchwalsze metody 

zagranicznego handlu. Oddawałem pokój w hotelu w Pekinie dwóm rodakom, którzy 

mieli wracać dołem, czyli pociągiem „transsyberyjską”, przez Ułan Bator i Moskwę. 

Mieli oni wielką torbę podróżną wypełniona zegarkami elektronicznymi. Zdziwiłem 

się, jak to przez Sowiety przewiozą. A oni mi pokazują, że w tej torbie jest na wierzchu 

mniejsza plastikowa torebka zawierająca 50 zegarków. To już był przećwiczony układ 

z sowieckimi celnikami. Celnik otwierał torbę, zabierał małą torebkę i doznawał 

nagłej ślepoty. 

 

 Pod koniec lat 80-tych odbyłem dwie podróże czysto handlowe. Jedną do 

Indii, drugą do Chin. Pomysł polegał na tym. Że większa grupa osób składała się na 

wyjazd i fundusze, a leciały tylko dwie osoby, albo nawet jedna. Z pierwszej podróży 

wysyłałem kargo lotnicze ż terminalu w Delhi. Było to przedpiekle. Hala-blaszak, bez 

klimatyzacji i dziki kłębiący się tłum. Każde koleje stanowisko tej odprawy było taką 

budką okratowaną ze wszech stron z maleńkim okienkiem (30x30 cm), za którym 

siedział urzędnik działający jak polskie biuro paszportowe. Znajdował jeden błąd 

w kolejnym formularzu i mówił: poprawić. Trzeba było poprawić i ustawić się 

ponownie w monstrualnej kolejce. 

 

 W końcu pojawił się problem – celnik. Celnik kazał mi otworzyć jedną 

z blaszanych skrzyń, w które zapakowałem nasz towar i zobaczył kilka paczek kawy. 

Już myślałem, że z głowy, bo kawy nie wolno było z Indii wywozić. Ale on tylko 

pochylił się do mnie i szepnął na ucho: 

 

 - Mister, bakszysz (bakszysz to po prostu łapówka). 

 

 Dałem mu 50 rupii natychmiast kawę przestał zauważać. 

  

 Ciekawy był też wyjazd do Chin. Polecieliśmy, ja z Anią Krzywicką, po 

owerloki, które sprzedawało się w Polsce z dużym przebiciem. A tu klops. Nie ma 

owerloków. Wymyśliłem, by kupić elektronarzędzia, które w Chinach były bardzo 

tanie. Kupiłem między innymi młoty udarowo-obrotowe Makita. Ale pojawił się 

problem. Nasz bagaż zrobił się strasznie ciężki. Tego nie przewidzieliśmy. Mieliśmy 

wykupione tylko po 10 kg nadbagażu. Poszliśmy do biura LOT-u i mówimy, że mamy 

taki problem. Urzędnik LOT-u mówi: 

 

 - Przy odprawie ustawcie się do mnie, a nie do Chińczyka. 

 

 Wrzuciliśmy nasze wory na wagę (po ok. 90 kg, nie mogliśmy ich podnieść, 

tylko ciągnęliśmy po podłodze) i dajemy facetowi nasz bilety na 10 kg nadwagi. 

 



114 
 

 - Bagaż opłacony – Mówi gość i chowa bilety bagażowe do kieszeni. 

 

 Niewiele nam to dało, bo wyczaiła nas stewardessa w rękawie. Nasz bagaż 

nie trafił do kabiny tylko do bagażu z zawieszką „Bagaż nie opłacony”. Na Okęciu 

wory wyjechały na klemie z tą zawieszką. Pytam pracownika LOT-u, gdzie mamy ten 

bagaż opłacić, a on zerwał te zawieszki i mówi:  

 

- Nigdzie. Idźcie do domu. 

 

 Na koniec wspomnę jeszcze ciekawe metody z późnego PRL, czyli lat 80-

tych. Do Berlina Zachodniego nasi rodacy wozili słoik z kurzymi odchodami i pewną 

ilością małych piórek. W Berlinie kupowali jajka w niemieckim sklepie, brudzili je 

kurzym „g” i sprzedawali na ulicy dwa razy drożej jako „ekologiczne”. 

 

 Najciekawszy numer nasi pomysłowi rodacy wymyśli na Szwecję. Jechali 

promem do Szwecji, wypożyczali samochód, wypijali jedno piwo i jechali pod 

posterunek policji, by dać się złapać za jazdę po pijanemu. Delikwent dostawał trzy 

miesiące aresztu, a w socjalistycznej Szwecji aresztant musi mieć pracę według takich 

samych stawek jak na wolności. Patent miał sporo zalet. Delikwent miał trzy miesiące 

legalnej pracy w Szwecji według stawek jak dla Szwedów, darmowe mieszkanie 

i wyżywienie i jeszcze załatwiony na koszt Szwecji powrót do kraju. Wadą było to, 

że miał „misia” w paszporcie, więc był to numer na raz. Czy tak było, czy nie było, 

nie wiem. Ja nie próbowałem. 

 

Patenty podróżne 

 

 Jak ktoś myśli, że zna monstrualną biurokrację z Europy, to nie był w Indiach. 

W Indiach nawet bilet na pociąg kupowało się w trzech okienkach stojąc w trzech 

kolejkach. W jednym rezerwację, w drugim miejscówkę, a w trzecim bilet. W Indiach 

stoi się w kolejce dotykając piersią poprzednika a plecami następnego. Jeśli zrobi się 

krok w bok, wypada się z kolejki. Oczywiście w takich halach dworcowych żadnej 

klimatyzacji nie ma. 

 

 Na koniec okazuje się, że w bilecie zawsze czegoś brakuje, albo numeru 

wagonu, albo numeru miejsca, albo godziny odjazdu. Ja już wiem, co trzeba zrobić. 

Z tyłu za kasami, od strony peronu jest biuro faceta, który tytułuje się Collectif 

Assistant of Tickets Officers. Ten facet ma taki ogromny zeszyt w formacie A4, 

w którym ma napisane pismem odręcznym wszystkie namiary twojego biletu. Nie ma 

tylko jednego – peronu, z którego odjeżdża pociąg. A nie ma z prostego powodu – bo 

nikt tego nie wie. Po prostu zawiadowca wpuszcza pociąg na ten tor, który jest akurat 

wolny, a który będzie wolny, okazuje się w ostatniej chwili. On sam tego nie wie. 
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 Efekt jest taki, że z kolejowego megafonu, pięć minut przed odjazdem, 

rozlega się bardzo niewyraźny głos (wszystkie kolejowe megafony na świecie to 

mają) w języku hindi. Nawet znając hindi trudno jest zrozumieć. W dodatku nazwy 

miast pisane są i wymawiane w dwóch językach, tradycyjnie po angielsku, 

i patriotycznie w hindi. Jadąc z Delhi do Bombaju, możemy usłyszeć kolejowy 

komunikat w czterech wariantach: Delhi – Bombaj, Dilli – Bombaj, Delhi – Mumbaj 

i Dilli – Mumbaj. 

 

 Ale to wszystko jeszcze może się zmienić. Siedzieliśmy już z Agnieszką na 

dworcu w Puno, w pociągu do Waranasi, na swoich miejscach, a tu przychodzą ludzie 

i mówią, że to ich miejsca. Porównujemy bilety, a oni mówią, że nasze miejsce jest 

w wagonie C. Gdy wsiadaliśmy, to był wagon C, ale przyszedł facet nie wyglądający 

na kolejarza, w czerwonej bluzie z napisem KOREA i poprzekładał tabliczki na 

wagonach. 

 

 To i tak już lepiej, bo kiedyś trzeba było iść wzdłuż pociągu i szukać na 

wywieszonych listach pasażerów swojego nazwiska przekręconego i napisanego 

w alfabecie hindi. A na przykład ekspres Rajani z Hawra Station w Kalkucie do Delhi 

miał ponad 50 wagonów i trzeba go było zidentyfikować na jednym z kilkudziesięciu 

peronów. 

 

 Taki doświadczony podróżnik, jak ja, który był w Indiach 13 razy, wie co 

robić. Nie bawić się w to wszystko samemu. Zamiast ganiać na stację po bilet, zlecić 

obsłudze hotelowej, by kupili mi bilet. Oni w tym chaosie poruszają się sprawniej od 

nas. A już na dworcu wziąć tragarza, który za dwie lub trzy rupie wsadzi cię do 

pociągu i na właściwe miejsce. Proste? Proste, ale to wiedzą ci, który byli 13 razy 

w Indiach. 

 

Oprócz handlu były też metody oszczędzania. Hotelarze w Delhi nie mieli nic przeciw 

temu by 5 czy 6 osób zajmowało teoretycznie dwuosobowy pokój. Ale problemem 

była sama podróż. O ile do Afganistanu, czy do Chin, można było dotrzeć przez 

Związek Radziecki, o tyle do Indii i Nepalu można było dostać się tylko samolotem, 

a ceny biletów lotniczych były znaczne. Był jednak pewien patent. W krajach 

komunistycznych wiele cen podróży było niższe dla ich obywateli. Te ceny nie miały 

nic wspólnego z kalkulacją ekonomiczną. Bilet lotniczy z Warszawy do Delhi 

kosztował 14 tysięcy (bo do wstrętnego kapitalizmu), ale bilet z Budapesztu do Hanoi 

tylko cztery tysiące, bo był z jednej komuny do drugiej. Patent polegał na tym, że 

sowieckie Iły i Tupolewy miały kiepski zasięg. Nie były w stanie odbyć takiej podróży 

bez międzylądowania. Samolot z Budapesztu miał dwa międzylądowania – w Dubaju 

i w Bombaju. Jechało się więc pociągiem do Budapesztu, kupiwszy wcześniej bilet 

na samolot do Hanoi. W czasie międzylądowania w Bombaju należało oświadczyć 

stewardessie:  
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- Ja mam indyjską wizę i ja tu wysiadam. 

 

Po pewnym czasie węgierski personel pytał zawczasu: 

- Pan do Bombaju, czy do końca? 

 

Musieli wiedzieć, że nasz bagaż należy umieścić z brzegu, by go w Bombaju 

nie szukać. 

 

Szlak budapeszteński wkrótce się skończył i pozostało latanie do Delhi 

z normalnym biletem. Szczególnie ciekawy był lot z Moskwy do Delhi Aerofłotem. 

Były dwa warianty: przez Dubaj albo przez Taszkent. Ja wolałem latać przez 

Taszkent. Należało usiąść przy lewym oknie samolotu. Startował rano z Taszkentu 

i wkrótce otwierały się widoki. Najpierw za oknem miałeś Pamir, później lot nad 

Hindukuszem, dalej wzdłuż pasma Karakorum i gdy już samolot podchodził do 

lądowania w Delhi, za oknem otwierał się widok na Himalaje. 

 

W drodze powrotnej też lądowanie w Taszkencie. Ponieważ musieli samolot 

zatankować, trzeba było wysiąść do „air portu”, który jak na Sowiety przystało 

podobny był do jakiegoś baraku zaplecza dużej budowy, a nie portu lotniczego. 

Wchodzimy prosto z płyty, a tu schody, do góry i na dół. Przed schodami siedzi 

babuszka, taka sowiecka baba, jak etażnaja w sowieckim hotelu. No to pytam: 

 

- Babuszka, kuda? – bo nie wiedzieliśmy, gdzie iść, do góry, czy na dół 

- Upstairs – odpowiada dumnie babuszka po angielskiemu. 

 

Osobnym rozdziałem było podróżowanie po ZSRR pociągami. Kierunki były 

w zasadzie dwa: Moskwa - Ułan Bator – Pekin i Moskwa – Termez, miasto na granicy 

z Afganistanem. Pociąg z Warszawy dojeżdżał do Moskwy na Dworzec Białoruski. 

Dalej obowiązywał kupiony już w Polsce bilet, ale nie rezerwacja. Rezerwację na 

dalszy pociąg trzeba było załatwić w Moskwie w Inturiscie. Stała tam gigantyczna 

kolejka do jednego okienka. Szybko wymyśliliśmy sposób na sowiecką biurokrację – 

na towarzysza Leontiewa. Nie wiem, czy jakiś towarzysz Leontiew w ogóle istniał, 

ale wiedziałem, że sowieccy urzędnicy woleli nie sprawdzać. 

 

Stoję w gigantycznej kolejce w Inturiscie. Dochodzę do okienka i mówię: 

 

- Potrzebuję dziewięć rezerwacji do Termezu na dziś. 

- Na siewodnia niet (na dziś nie ma) – mówi urzędniczka i już chce załatwiać 

kolejnego klienta. 
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- A nam towariszcz Leontiew skazał, szto dla nas budiet (a nam towarzysz 

Leontiew powiedział, że dla nas będą). 

I nagle panienka doznaje olśnienia i rezerwacje są. 

 

A skąd się wzięły? Wyjaśnia to stary sowiecki dowcip: 

Przyjechał chłop do Moskwy i chciał kupić bilet na pociąg do Leningradu. 

Idzie do kasy na dworcu, a kasjer mówi: Miesta w pojezdie niet (miejsca w pociągu 

nie ma). Zrezygnowany chłop odchodzi, ale zaczepia go moskiewski cwaniak i mówi: 

Ech ty durny, daj mu pięć rubli a bilet się zajdzie. Chłop idzie jeszcze raz do okienka, 

kładzie pięć rubli, a kasjer za telefon: Towariszcz prokuror (towarzyszu 

prokuratorze). Chłop chce uciekać, ale kasjer trzyma go za rękę: 

 

- Towariszcz prokuror, ja hatieł wam skazać, szto na siewodnia miesta 

w pojezdie niet (towarzyszu prokuratorze, ja chcę wam powiedzieć, że na dziś miejsca 

w pociągu nie ma). 

 

[A swoją drogą co za czasy nastały. Dawniej napisałbym po rosyjsku, ale teraz 

młodzi rosyjskiego nie znają i muszę tłumaczyć]. 

 

Towarzysz Leontiew przydawał się nie raz. Mieliśmy spory bagaż wyprawy, 

a tu odjazd pociągu za pięć minut z dalekiego peronu. Złapaliśmy wózek bagażowego 

i ciągniemy nasz ładunek. Bagażowy leci za nami z krzykiem: 

 

- Kto wam pozwolił? 

- Towariszcz Leontiew – i bagażowy pcha wózek razem z nami.  

 

Pakujemy bagaż do przedziału. Konduktor w wejściu do wagonu dostał pół 

litra i wpuścił. Ale po dłuższej chwili doszedł do wniosku, że dostał za mało i marudzi, 

że powinniśmy nadać na bagaż a do przedziału sypialnego nie wolno. Wyjmuję notes, 

długopis i pytam: 

 

- Towariszcz, wasza familia? (towarzyszu, wasze nazwisko). I konduktor już 

pomaga bagaż układać. 

 

Na czym to wszystko polegało? Krążył taki dowcip, że w łagrach na Syberii 

były trzy części. Pierwsza mała dla złodziei, druga większa dla „anegdotczików” 

(dowcipnych) i trzecia największa dla ciekawych, co zadawali za dużo pytań. 

 

My, inostrańcy, mieliśmy rezerwacje i wiedzieliśmy o której godzinie jest 

pociąg, ale dla obywateli kraju szczęścia rozkład jazdy był tajny. W hali Dworca 
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Kazańskiego kłębił się tłum na walizkach i „czemodanach” (kartonach opasanych 

taśmą z rączką). W pewnym momencie z megafonu rozlegał się komunikat: 

 

-Towariszczy pasażyry, budtie ostorożny. Pojezd dwatcat czetwiortyj Maskwa 

– Duszambe odprawlajetsa czerez piat minut iz wagzała siedemnadsiatowo. 

(Towarzysze pasażerowie. Uważajcie, pociąg dwudziesty czwarty Moskwa – 

Duszambe odchodzi za pięć minut z peronu siedemnastego). 

 

I tłum ruszał pędem, bo przed tym komunikatem nie było wiadomo, kiedy 

i z którego peronu odchodzi pociąg. 

 

Nastrój tego kraju najlepiej oddawał sowiecki dowcip: 

 

Jedzie facet pociągiem przez Syberię i ciągle pyta konduktora: Kiedy będzie 

Czukowka? W końcu konduktor mówi mu – Teraz Czukowka. Facet wysiada na 

peron, pociąg odjeżdża, a on patrzy: peron, napis Czukowka i śnieg po horyzont. I nic 

więcej.  

 

- Oj nie lubi mnie towarzysz Breżniew, nie lubi. 

 

Ale prawdziwa przygoda zaczynała się po odjeździe. Oprócz normalnych 

wagonów, były wagony tańsze, tak zwany „wobszczyj” lub „plaskatnyj” wagon. To 

była taka kuszetka bez przedziałów. Prycze były piętrowe jak w normalnym slipingu, 

ale nie było ścian. No i zaczynało się życie narodu radzieckiego. Jedni piją, drudzy 

w karty grają, tam się kochają, a tam biją po mordach. Rosjanie podróżowali 

w piżamach i również w piżamach wychodzili na perony na stacjach. Bardzo szybko 

wychodziła na jaw higiena radziecka. Do toalety trzeba było dostawać się jakimś 

dziwnym sposobem, bo nie wszyscy załatwiali się do kibla. Niektórzy obok. No bo 

skąd miał mużik iz kołchoza wiedzieć, co to jest? 

 

I tu wtręt o higienie radzieckiej. Miałem kolegę Rosjanina, który był ze mną 

na jednym roku na Wydziale Fizyki. Spotkaliśmy się w Moskwie i on mnie po 

Moskwie oprowadzał. Pokazał mi budynek NKWD na Łubiance i mówi: 

 

- To jest najwyższy budynek w Moskwie. 

- Jak to – ja mu na to – przecież ma tylko sześć pięter. 

- Sześć wystaje – mówi Wowka. 

 

Poszliśmy do jednego z takich mieszkalnych wieżowców na Arbacie i widzę 

taką scenę: Do drzwi kibla stoi kolejka. Każdy ma ze sobą deskę klozetową, bo 

w Rosji w publicznych kiblach desek nie było (nawet na lotnisku Szeremietiewo). Ale 
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za to, kolejka do kibla była zebraniem towarzyskim piętra. Absolutny horror to były 

kibelki dworcowe. Na dworcu w Termezie to było pomieszczenie o wymiarach 

dużego pokoju. Niżej, pod podłogą było szambo ogólne, a w podłodze po prostu były 

rządki otworów, nad którymi się po prostu kucało i załatwiało sprawę. Nie było 

żadnych kabinek, ścianek. Praca towarzyska i już. 

 

W pociągu teoretycznie ktoś miał sprzątać, ale tylko teoretycznie. Za to 

w każdym wagonie była babuszka, która teoretycznie o pasażerów dbała. Była ważną 

postacią, bo dysponowała samowarem, w którym robiła czaj (herbatę). Czaj był dla 

wszystkich jednakowy, bo samowar był jeden. Żadne tam fanaberie, z cukrem, bez 

cukru, z mlekiem, bez mleka… Podobnie było w wagonie restauracyjnym. Gdy 

zwróciłem uwagę kelnerowi, że ragu (zupa gulażowa) niesmaczne, usłyszałem: 

 

- Nie choczesz, nie kuszaj (nic chcesz, nie jedz). 

 

W restaurancie były do wyboru dwa dania: ragu i salianka (zupa rybna). 

Pociąg z Moskwy do Termezu jechał tydzień, a jadłospis bez zmian. Czasem na 

jakiejś stacyjce ktoś coś sprzedawał i wtedy szedł szum po wagonach: 

 

- Ryby, ryby! 

 

Bo ktoś sprzedawał wędzone ryby. Pamiętam, jak cały niemal pociąg rzucił 

się do kupowania, a gdy pociąg ruszył, ludzie zauważyli, że ryby nieświeże, 

śmierdzące i wszystkie ryby wylatywały przez drzwi na tory. Przez drzwi, bo pociąg 

był klimatyzowany i okna nie można było otworzyć. Innym razem idzie szum: torty, 

torty! Cały pociąg rusza do restauranta kupować torty, wszystkie jednakowe. I nie 

dziwmy się. Ten naród przeżył w niedawnej historii dwie fale potwornego głodu 

sztucznie wywołanego przez władzę „ludową”. A więc jeść co dają, bo mogą nie dać. 

 

Za Kujbyszewem i Morzem Aralskim (a raczej tym, co z niego jeszcze 

zostało) zaczyna się upał. Pociąg jest klimatyzowany, a mimo to gorąco. Zaczynam 

marzyć o tym, by choć na chwile wyjść na zewnątrz. W końcu pociąg staje na chwilę 

na jakiejś stacyjce. Otwieram drzwi i wyskakuję i… jakbym wskoczył do pieca. 

Pustynie tego regionu należą do najcieplejszych miejsc świata. W końcu zmierzamy 

w stroną Afganistanu, który latem notuje najwyższe temperatury na Ziemi, wyższe 

niż na Saharze (co nie przeszkadza, by zimą leżał tam śnieg). 
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Pola golfowe Breżniewa. Tak nazywaliśmy ogromne obszary pustyń i stepów między Morzem 

Aralskim a Amu Darią. Fot. Krzysztof Łoziński. 

 

Przez kilka kolejnych dni jazdy krajobraz za oknem jest niemal identyczny, 

Prosty horyzont, pusty step i niemal nic więcej. Nazywaliśmy to „polami golfowymi 

Breżniewa”. Co jakieś kilkaset kilometrów pojawia się na horyzoncie tajemnicza 

fabryka. Rosjanin, z którym się zaprzyjaźniłem, mówi, że to są „fabryki wózków dla 

dzieci”. Różnych wózków, kołowych, gąsienicowych, z wieżyczką lub bez… i 

opowiada mi jak Breżniew pojechał do obozu komsomolców. Pyta komsomolców: 

 

- Ile masz lat? 

- Dziewięć. 

- Dwanaście. 

- Czternaście. 

- Dożywocie… 

 

Wspomniałem o Morzu Aralskim, które przez całe wieki było zaopatrywane 

w wodę przez Amu-darię. Ta ogromna rzeka w Uzbekistanie i na granicy 

z Afganistanem została „zreformowana” przez Związek Radziecki. Specjaliści od 

siedmiu boleści wymyślili, by wodami Amu-darii nawodnić stepy i pustynie 

Uzbekistanu. Wykopano wielkie kanały na Kara Kum i Kizył Kum i wpuszczono 

w nie wodę. A woda wsiąkła w piasek i nie nawodniła niczego. Amu-daria płynęła 

w szczelnym korycie z mułu. Gdy w tym korycie zrobiono wyrwę, rzeka poszła 

w pustynny piach, do dna. Sowieccy mądrale nie przewidzieli, że grubość warstwy 
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piachu w tym terenie wynosi czterysta metrów i bez trudu łyknie nawet największą 

rzekę. Jedynym skutkiem tej „reformy” było to, że wody Amu-darii przestały docierać 

do Morza Aralskiego i zaczęło ono wysychać. Do dziś można oglądać tkwiące 

w piachu kutry rybackie odległe o sto i więcej kilometrów od brzegów bajora, które 

z Morza Aralskiego zostało. 

 

Nie był to jedyny sowiecki pomysł na nawodnienie tego regionu. Był jeszcze 

na szczęście nie zrealizowany pomysł wykopania bombami atomowymi kanału przez 

Ałtaj i przekierowania nim Angary. Fajnie by ta skażona radioaktywnie rzeka 

nawodniła. 

 

Ale wracajmy do podróży. Termez jako miasto graniczne, był miastem 

zamkniętym. Na peronie przywitał nas szpaler żołnierzy wojsk NKWD z kałaszami. 

Przejść dalej mogli tylko tacy inostrńcy jak my, z paszportami i wizami Afganistanu 

i nieliczni Rosjanie, którzy mieli putiowki. Putiowka to był dokument pozwalający 

obywatelom ZSRR podróżować poza miejscem zamieszkania. Putiowkę mógł dostać 

nie każdy i nie wszędzie można było z nią pojechać, tylko tam, gdzie władza 

pozwoliła. Tak się podróżowało po kraju, gdzie „tak wolno dyszit człowiek”. Po 

rosyjsku „wolno dyszit” znaczy swobodnie oddycha, ale Polscy to „wolno dyszit” 

interpretowali jako „wolno dyszy”, czyli ledwo zipie. I coś w tym było. 

 

Termez to był mój pierwszy poważny kontakt z gorącym klimatem. 

Termometr na stacji wskazywał 46 stopni.  

 

- Chłodno dziś – powiedział jeden z miejscowych. 

 

I rzeczywiście. Dopiero w Afganistanie zobaczyłem co to jest upał: 50, 55 

stopni i kto da więcej. Ziemia parzy przez buty. 

 

Do Termezu dojechała z nami wyprawa turystów z Krakowa. My 

postanowiliśmy spać na peronie, na ławkach, Krakowiacy poszli do „gostielnicy”, czy 

takiego kiepskiego hotelu. Zrobili błąd. Wieczorem, przy zapalonym światle, 

otworzyli okno, „bo było duszno”. Po chwili wokół lampy krążył czarny obłok 

wszelkiej latającej bźdźągwy. 

 

Z Termezu napisałem do Miśki list o bźdźągwach, który czytany na taborisku 

wzbudził niezłą wesołość. Opisałem, jak nocując na peronowej ławce obserwowałem 

„przemianę materii”. Wokół latarni na peronie latały różne bźdźągwy, Część z nich 

łaziła po peronie. Ludzie wysiadający z nocnych pociągów je rozdeptywali. Rano 

przyleciały ptaszki pożywić się rozdeptanymi w nocy bźdźągwami. Ale niektóre 

bździągwy nieskutecznie rozdeptane były jadowite i co któryś ptaszek robił fik do 
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góry nóżkami. Gdy nastał dzień, przyszły bezpańskie pieski i zutylizowały fiknięte 

ptaszki. To była przemiana materii. 

 

Gdy rok później zjawiłem się w Termezie jadąc do Afganistanu na kolejną 

wyprawę, Termez zmienił się w wielki parking dla czołgów, bo w Afganistanie 

właśnie miała nastąpić „spontaniczna rewolucja”. 

 

Przygody lotnicze 

 

Duszanbe - Termez 

 

Tu na trochę zostawimy przygody kolejowe i opiszemy pierwszą przygodę 

lotniczą, przypadkowo związana z tym samym rejonem. 

 

W składzie kolejnej wyprawy mieliśmy takiego gościa, który miał zwyczaj 

mówić „ale się narobiło”, gdy sam narozrabiał. Ten pan nieopacznie zajął się 

nadaniem bagażu wyprawy koleją z Moskwy do Termezu. No i „się narobiło”. Facet 

nie skojarzył, że trasa tego pociągu nie kończy się w Termezie, tylko w Duszanbe, 

stolicy Tadżykistanu. Jakieś kilkaset kilometrów dalej, ale co tam? 

 

No i „się narobiło”. My wysiedliśmy w Termezie, a nasz bagaż pojechał dalej. 

Chcąc nie chcąc pojechaliśmy w kilku do Duszanbe szukać naszej zguby. No i powstał 

następny problem. Jak to przewieźć do Termezu nie ryzykując, że pojedzie na tym 

razem na drugi koniec trasy - do Moskwy. Ktoś z miejscowych urzędników poradził 

nam, że można dość tanio przewieźć samolotem. 

 

Załadowaliśmy nasze bębny na ciężarówkę i jedziemy na lotnisko. Związek 

Radziecki miał to do siebie, że różne obiekty niekoniecznie wyglądały tak samo jak 

w innych krajach. Tak też było z tym lotniskiem. Teren otoczony siatką, a brama w tej 

siatce otwarta i nikogo nie ma. Ale gdzieś dalej widać budynek wglądający na port 

lotniczy. No to jedziemy pod ten budynek, ot tak, na przełaj. Tu każdy lotnik złapie 

się za głowę. A gdzie zasady bezpieczeństwa lotów? Po terenie lotniska bez żadnego 

nadzoru jedzie ot tak sobie obca ciężarówka. Ale w tym kraju wszystko było dziwne. 

 

Wreszcie dotarliśmy do jakiegoś biura, uiściliśmy opłatę za transport do 

Termezu i pokazują nam przez okno, że mamy jechać „tam”, to znaczy do miejsca, 

w którym stoi kilka zaparkowanych samolotów An 2. To takie spore dwupłatowce 

mogące bez problemu przewieźć nasz bagaż. W biurze spytali, ile tego mamy. 900 

kilogramów, mówimy. E tam, machnął ręką urzędnik. 
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I znów jedziemy po lotnisku na przełaj, pod te Antki. Czekamy pół godziny 

i wreszcie przyjeżdża na rowerze pilot. Każe nam ładować. Pytam, czy jakoś układać. 

Machnął lekceważąco ręką. 

 

- A tak brasaj - czyli tak sobie wrzucaj. 

 

Zawsze myślałem, że samolot trzeba wyważyć, ale może nie w Związku 

Radzieckim. W tym kraju wszystko było normalnością odwróconą. To, co tu było 

normalne, wszędzie na świecie było nienormalne i odwrotnie. Bo nigdzie 

w normalnym świecie nie można tak sobie wejść na płytę lotniska, bez żadnej 

kontroli, wpuścić do samolotu nie wiadomo kogo z niewidomo jakim ładunkiem. 

 

Pilot uznał mnie za szefa i posadził obok siebie z przodu. Odpalił silnik 

i mówi do mnie: 

 

- Dwieri zakroj (drzwi zamknij). 

 

Zamknąłem i myślałem, że już starujemy. A on zapalił papierosa i mówi: 

 

- Otkroj (otwórz). 

 

Drzwi były przesuwane, otworzyłem i widzę, że jemu chodziło tylko o to, by 

ciąg powietrza od śmigła nie zgasił mu zapałki, jak podpalał papierosa. Startujemy 

z otwartymi drzwiami, bo upał był trudny do wytrzymania. No i lecimy. Dziwny to 

był lot. Lecimy na bardzo małej wysokości, na oko jakieś sto metrów albo i mniej. Po 

pół godzinie zaczął z kimś gadać przez radio i wcale nie z wieżą.  

 

Niespodziewanie lądujemy w stepie. Za chwilę podjeżdża do nas gazik 

i wysiada jakiś facet. Pilot i facet stoją sobie przy gaziku i gadają. Kumpla spotkał, 

czy co? Podali sobie grabę i lecimy dalej. Wiem, że jak to czyta jakiś lotnik, to mu 

wszystkie włosy wypadają. Ale ZSRR i Rosja to nie kraje, to stan umysłu. Zresztą nie 

tylko Rosja. W Nepalu, na lotnisku w Katmandu, było kiedyś tak, że po odprawie 

można było wyjść na płytę i czekać. A że pięćdziesiąt metrów dalej była brama 

w siatce, niektórzy wychodzili przez nią, bo był tam stragan z napojami. Kupowali 

Limkę i wracali na płytę lotniska. Wprawdzie teoretycznie pilnował nas żołnierz, ale 

był tak niekumaty, że nie reagował na nic. Na tym lotnisku można było zabrać do 

samolotu broń a nawet CKM. 

 

No ale lecimy dalej. W pewnym momencie pilot odbiera jakąś wiadomość 

przez radio. Nie rozumiem, bo gadają po uzbecku. Pilot mówi, że będziemy zabierać 

po drodze babę z kołchozu do szpitala. Znów lądujemy w stepie opodal czterech jurt 
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i stada wielbłądów. To jest kołchoz. Trzy jurty są zamieszkałe przez Uzbeków 

kołchoźników, a czwarta jest pusta. Nad wejściem drewniana tabliczka; „Dwariec 

Kultury” (dom kultury). Zaczynam się śmiać, ale zjawia się szef kołchozu, Rosjanin. 

Jest na zesłaniu, ale jako Rosjanin jest szefem. Wbrew oficjalnej propagandzie 

rosyjski rasizm w azjatyckich republikach miał się dobrze. W Termezie też była 

czajchana (islamska herbaciarnia), której szefem był Polak zamieszkały w ZSRR. Też 

był na zesłaniu, ale był szefem czajchany, bo biały. 

 

Siedzimy na dywanie w kucki i pijamy zieloną herbatę z potworną ilością 

cukru. Dla mnie to płyn niejadalny, ale nie będę robił bez potrzeby afrontu i piję. 

Zabieramy kobietę na pokład i startujemy. Co by nie powiedzieć o samolocie An 2, 

to na takie warunki jest idealny. Może lądować niemal wszędzie i ma sporą 

ładowność. 

 

Pilot po raz pierwszy łączy się z kontrolą lotów w Termezie, choć jesteśmy 

jeszcze daleko. Zgłasza, że będziemy podchodzić do lądowania w Termezie, choć 

mamy do Termezu sporo kilometrów (po tą kobietę sporo zboczyliśmy z trasy). Ale 

on wiedział co robi. Zbliżamy się do Termezu, a pilot zamiast lądować zaczyna 

krążyć. Zatacza koła nad stepem. Pytam go, czemu nie lądujemy, a on tylko powtarza, 

że czekamy. Na co czekamy, nie mówi. W pewnym momencie dostaje zgodę na 

lądowanie. Gdy już siadamy na pasie przelatuje nisko nad nami myśliwiec – Mig 21.  

 

I tu cię mam bratku. Sowiecki cywilny samolot mógł lądować w mieście 

granicznym tylko mając myśliwca na ogonie. No bo jakby mu odbiło i uciekł? Na 

przykład do Afganistanu, gdzie step, pustynia, kamienie i skorpiony? Granicy pilnuje 

też sistema. Co jakieś 200 metrów wieża strażnicza a na niej żołnierz z ciężkim 

karabinem maszynowym zespolonym z lunetą i reflektorem. Jak na ciebie patrzy 

przez lunetę, to ma cię na celowniku. W sumie to komiczne, bo Amu-daria to potężna 

rzeka, a za nią afgańska pustynia. Przeprawiać się może tylko samobójca. Ale może 

na pustyni lepiej niż w kraju, gdzie tak wolno dyszyt człowiek? 

 

Moskwa – Frankfurt - Delhi 

 

Lecimy do Delhi przez Moskwę na wyprawę w Himalaje Kaszmiru. Do 

Moskwy dolatujemy samolotem LOT-u. Dalej ma nas zabrać Air India. Parę godzin 

czekania na tranzycie lotniska Szeremietiewo. Z tranzytu jest wyjście na taras 

widokowy, ale w drzwiach stoi sołdat i nie przepuszcza. Próbujemy wyjść na taras. 

Chrystian Parma zagaduje sołdata po angielsku, ale on nie ustępuje. Wreszcie ja 

mówię do sołdata „paszoł won” i facet pozwala nam wyjść.  Widać otrzymał komendę 

w zrozumiałym dla niego stylu. Robimy zdjęcia samolotów. 
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Mimo protestów ochrony fotografuję samoloty na lotnisku Szeremietiewo w Moskwie. 

Fot. Chrystian Parma. 

 

Wreszcie wieczorem ładujemy się do wąskokadłubowego Boeinga 707 (to 

był tok 1979). Samolot zaczyna rozpędzać się na pasie i nagle zwalnia. Zatrzymuje 

się. Pilot mówi przez megafon: 

 

- Ladies and Gentlemen, we have a little tehnical mistake (panie i panowie 

mamy małą techniczną usterkę). 

 

Pali się silnik. Załoga jest zdenerwowana, a pasażerowie podekscytowani. 

Zjeżdżamy na płytę po gumowych zjeżdżalniach i wracamy na Szeremietiewo. 

Zaczyna się czekanie, ale nie wiadomo na co. Tranzyt na Szeremietiewie jest cały 

w marmurach, ale nie ma krzeseł. Pałętamy się po tranzycie do rana. Jest bufet, ale 

tylko za ruble, a my rubli nie mamy. Rano po sporej awanturze Aerofłot stawia nam 

śniadanie: kawę zbożową i jajka na twardo. Dobre i to, bo nic nie jedliśmy od wylotu 

z Warszawy. Wreszcie wsadzają nas znowu do samolotu LOT-u. Przelatujemy 

z powrotem nad Polską i lądujemy we Frankfurcie. 
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Siedzimy w kawiarni na lotnisku we Frankfurcie i oglądamy tuz za szybą załadunek naszego 

samolotu Boeing 747 „Kanishka”, którym polecimy do Delhi. Fot. Krzysztof Łoziński. 

 

Znów przejmuje nas Air India. Dostajemy porządny posiłek w ludzkich 

warunkach. Tranzyt we Frankfurcie to zupełnie inny świat. W Moskwie był tylko 

sklep „Bieriozki”, w którym można było kupić byle co po astronomicznych cenach za 

dolary. We Frankfurcie jest niemal cała galeria handlowa. Jest nawet Sex Shop. 

Siedzimy w restauracji i patrzymy jak tuż za oknem ładują kontenery do naszego 

samolotu – Boeinga 747 „Kanishka”. Lecimy już bez przygód do Delhi. Boeing 747 

nie musi tankować po drodze. 

 

W czerwcu 1985 roku dokładnie ten sam samolot spadł do Oceanu 

Atlantyckiego po eksplozji bomby podłożonej przez separatystów sikhijskich. 

Wszyscy zginęli. 

 

Kim był Kanishka, którego imię nosił ten samolot? Cytuję z Wikipedią: 

Król Kuszunów panujący na początku II wieku Jego państwo obejmowało obszar 

od Buchary na zachodzie, dolinę Gangesu na wschodzie, góry Pamir na północy 

i środkowe Indie na południu. Przeszedł do historii jako król, który 

wprowadził buddyzm do Indii. 
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Huaraz – Lima – Amsterdam – Warszawa (2008) 

 

 
Blisko trzy kilometrowej wysokości ściana Huascaran (6768 m). Po lewej Newado Hodoy. 

Fot. Krzysztof Łoziński. 

 

Jesteśmy z Agnieszką w Peru, w rejonie Huaraz, takiego andyjskiego Zakopanego. Są 

tu dwa z największych szczytów Andów Peruwiańskich – Huascaran (6768 m) 

i Nevado Hondoy. Pomiędzy nimi znajduje się górskie jezioro Llanganuco. Leżące u 

podnóża Huascaran miasteczko Yungay stało się ofiarą jednej z największych tragedii 

naturalnych. Między innymi dlatego przyjechaliśmy zwiedzić to miejsce. No i mnie 

interesował Huascaran. 

 

 Cytuję za „Góry on line”: Nieprzypadkowo Huascarán bywa nazywany 

„Wielkim Grabarzem”, gdyż szczyt ten przyczynił się do jednej z największych 

w dziejach i w historii Peru tragedii górskiej. W niedzielę 31 maja 1970 roku wskutek 

ogromnego trzęsienia ziemi o sile ponad ośmiu stopni w skali Richtera (w samym 

środkowym Peru zginęło 80 tys. osób) oberwała się część zbocza północnego szczytu 

Huascarána. Najpotężniejsze w znanych dziejach Ameryki Południowej wstrząsy 

tektoniczne spowodowały w Białej Kordylierze lawinę lawin. Ogromne masy śniegu, 

lodu, kamieni i błota runęły do położonego u stóp góry, na wysokości 3850 m, Laguny 

Llanganuco. Jezioro wystąpiło z brzegów, masy wody chlusnęły w dół, w stronę 

położonych osad ludzkich, porywając po drodze głazy, żwir, kawały ziemi i drzewa. 
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Ta koszmarna lawina błotna zwana tutaj aluvion lub huayco, pędząca z prędkością 

400 km/godz. w niecałe pięć minut pogrzebała dwa miasteczka Yungay i Rarahirca, 

powodując śmierć ponad 20 000 ludzi, a dziesiątki tysięcy pozbawiając dachu nad 

głową. 

 

 
Wielki zbiorowy grobowiec 18 tysięcy mieszkańców Yungay W Yungay zginęli wszyscy, 

którzy byli w tym czasie w mieście. Nie przeżył nikt. Fot. Krzysztof Łoziński. 

 

Mamy już wracać do Polski. Mieliśmy jechać autobusem do Limy, ale dla 

Agnieszki, która jest przed operacją stawu biodrowego byłaby to katorga (koło 10 

godzin, a później samolot przez ocean do Europy). Wpadłem na pomysł, by do Limy 

dostać się samolotem. W Huaraz jest lotnisko, ale starują i lądują tu tylko małe 

samoloty. Nasz samolot był naprawdę malutki. Zabierał tylko kilkunastu pasażerów, 

a wchodziło się do niego w pozycji mocno schylonej. Miał jednak pewną zaletę. 

Ponieważ były tylko dwa rzędy foteli i przejście pośrodku, to każdy miał miejsce przy 

oknie. 

 

Po dwóch godzinach jesteśmy w Limie. Podchodzimy do odprawy lotu do 

Amsterdamu. Wiem, że dla Agnieszki z chorym stawem biodrowym tak długi lot to 

ciężkie wyzwanie. Na stanowisku odprawy biletowej młody śniady chłopak. Wygląda 

jak peruwiański Indianin, ale na plakietce ma napisane imię: Ashik.  
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Nasz samolot na lotnisku w Huaraz. Fot. Krzysztof Łoziński, 

 

 - Your name is Ashik. Are you Indian? – pytam (Ashik to popularne imię 

męskie w Indiach. W języku hindi znaczy miłość). 

 

 Chłopak potwierdza, jest Hindusem. Zaczynam do niego mówić w hindi. 

Wiem z doświadczenia, że jeśli biały z Zachodu mówi do Hindusa, lub Nepalczyka 

w jego języku, to wszystko ma załatwione. Mówię mu, że moja żona ma chorą nogę 

i potrzebuje w samolocie trochę więcej miejsca, zwłaszcza w tak długim locie. Ashik 

tak się przejął, że specjalnie gdzieś poszedł, z kimś rozmawiał i załatwił. W drzwiach 

samolotu czekała specjalnie na nas stewardessa, która specjalnie zaprowadziła nas na 

odpowiednie miejsce. 

 

 Airbus A380 linii Air France to kolos, zabiera nawet 615 pasażerów. Jest 

naprawdę wygodny, ale 14 godzin lotu z Limy do Amsterdamu to i tak wyzwanie. 

Spróbuj czytelniku w domu posiedzieć 14 godzin na krześle. Dlatego miejsca na 

których możesz trochę swobodniej wyciągnąć nogi to skarb. 

 

  Lądujemy w Amsterdamie na Shiphol. Mamy sześć godzin czekania na 

samolot LOT-u do Warszawy. Na szczęście Shiphol to tranzyt, na którym pasażer ma 

gdzie się podziać. I dwie kawy nie kosztują tu 40 euro jak na Charles de Gaulle 

w Paryżu. 
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 I znów dwie godziny lotu i jesteśmy w Warszawie. Zsumujmy: z Huaraz do 

Limy - 2 godziny; w Limie - 2 godziny przerwy; z Limy do Amsterdamu – 14 godzin; 

w Amsterdamie - 6 godzin; z Amsterdamu do Warszawy – 2 godziny. Razem 26 

godzin w samolotach i na lotniskach. Daleko psia krew z tego Peru do Polski. 

 

Przygody kolejowe 

 

Gorakhpur - Lacknow - Delhi (1987) 

 

Wracamy w trójkę z himalajskiej wyprawy, z Nepalu, Ja Wilma i Ela. Mamy 

ze sobą spory bagaż wyprawy. Kilka wielkich toreb z namiotami, linami i resztą 

gratów. Kupiliśmy w Gorakhpur bilety na pociąg do Delhi. To ogromna odległość. 

W połowie drogi, w Lacknow, dowiadujemy się nagle, że musimy się przesiąść na 

inny pociąg, bo ten jedzie do Amritsaru w Phenjabie. Konduktor informuje nas, że 

nasz pociąg odchodzi z innego terminalu za 15 minut. Ten terminal jest oddalony 

o kilkaset metrów, prawie kilometr. Łapiemy z Elą połowę naszych gratów 

i biegniemy. Wilma zostaje z resztą bagażu. Zabrać wszystkiego na raz nie damy rady. 

 

Biegniemy targając ciężkie wory. Wpadamy na wskazany peron, gdzie 

powinien być nasz pociąg. Pytam faceta stojącego w wejściu do wagonu: 

 

- Do Delhi? 

- Yes, do Delhi. 

 

Wsadzam Elę do wagonu i biegnę po Wilmę. Po ok. dziesięciu minutach 

wpadamy zdyszani na peron. Pociągu nie ma. Pojechał. Pytam gościa w kolejarskim 

mundurze: 

 

- Dokąd pojechał ten pociąg? 

- Do Madrasu. 

 

 Jasna cholera. My spóźniliśmy się na pociąg, a Ela pojechała do Madrasu. Co 

więcej, ona ma wszystkie nasze pieniądze, a my mamy wszystkie bilety. Pieniędzy 

nie mamy żadnych. Jest jeszcze jedna obawa. Obie dziewczyny słabo mówią po 

angielsku a w hindi wcale. 

 

Niby byłem już kilka razy w Indiach, a zapomniałem o prostej zasadzie: 

Hindus, jak czegoś nie wie, to nigdy nie powie, że nie wie. Zamiast „nie wiem”, powie 

cokolwiek. To, że jakiś facet powiedział, że pociąg jedzie do Delhi wcale tego nie 

znaczy. Mógł powiedzieć cokolwiek. Tak samo ten, który powiedział, że pociąg 

pojechał do Madrasu. Nie wiedział, gdzie pojechał, to powiedział cokolwiek. 
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Indyjski pociąg, druga klasa. Fot. Krzysztof Łoziński. 

 

No dobra, ale mamy kłopot. Pytam różnych ludzi z którego peronu będzie 

odchodził pociąg do Delhi. Każdy mówi co innego. Muszę dotrzeć do jakiegoś 

wiarygodnego źródła. Idę do hallu dworca szukać rozkładu jazdy. Jest, ale w alfabecie 

hindi. Na szczęście sylabizując coś mogę odczytać. Następny pociąg do Delhi jest 

jutro, ten na który nie zdążyliśmy, ale w rozkładzie nie ma peronów. Z którego 

peronu, nie wiem nadal. A peronów jest od cholery. W końcu Lacknow to małe 

indyjskie miasteczko, tylko jakieś dwa razy większe od Paryża (w zależności od 

źródła od 5 do 10 milionów). W dodatku kompletnie nie turystyczne. Mało kto tu 

mówi po angielsku. 

 

Znajduje biuro Collectif Assistant of Tickets Officers. Dowiaduję się, że 

nasze bilety nadal są ważne. Załatwiam przepisanie naszych miejscówek na jutro. 

Niestety nawet on nie wie, z którego peronu nasz pociąg ma jutro odjechać. 

A myślałem, że on wie wszystko. W końcu znajduję zawiadowcę. Sympatyczny, 

wyraźnie wykształcony człowiek. Dowiaduję się, że on sam nie wie, z którego peronu. 

Po prostu, jak pociąg zbliża się do stacji, patrzy który tor jest wolny i na ten go 

wpuszcza. 

 

Zawiadowca udziela mi w końcu dobrej rady. 
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- Weź tragarza. Tragarze są w czerwonych kurtkach. Zapłacisz jedną - dwie 

rupie, a on cię wsadzi do pociągu. 

 

Gdybyśmy od razu tak zrobili, zamiast targać samemu nasze wory, 

jechalibyśmy już wszyscy spokojnie właściwym pociągiem. Dwie rupie, to po 

ówczesnym kursie około 30 groszy polskich. 

 

No cóż, głupota nie boli, ale czasem kosztuje, jak nie w pieniądzach to 

w nerwach. Siedzimy całą dobę na peronie. Na głodno. W końcu wsiadamy do 

właściwego pociągu. W Delhi spotykamy Elę, która wcale nie pojechała do Madrasu 

tylko tam, gdzie trzeba, na New Delhi Station. Musiała tylko kupić u konduktora nowy 

bilet. Próbowała załatwić coś na polską zasadę PKP (przekaż kolejarzowi połowę), 

ale się nie dało. U polskiego kolejarza załatwić można, u indyjskiego nie. 

 

Katmandu – Gorakhpur – Amritsar – Delhi (2006) 

 

Około godziny 22 jedziemy na dworzec autobusowy w Kathmandu. Tutejszy 

Pekaes, czyli goverment bus, zabierze nas do Sonauli (granica), skąd rano mamy 

kolejny goverment bus, tyle że indyjski, do Gorakhpur. Ale to dopiero początek 

kolejnej tury podróży. Z Gorakhpur mamy pociąg, 21 godzin jazdy, do Amritsaru 

oddalonego od Goprakhpur ok. 1200 kilometrów.  

 

 
Nepalski goverment bus na postoju. Fot. Krzysztof Łoziński. 
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No to czeka nas wyrypa - półtorej doby w drodze. 

 

Autobus pnie się serpentynami przez góry Sivalik. Na drodze panuje ogromny 

ruch, a w autobusie ogromny tłok. W przejściu pośrodku ludzie siedzą na 

dostawionych drewnianych stołkach. Niektórzy stoją. Cała podłoga zawalona jakimiś 

workami (rano zorientuję się, że jest to poczta). Około północy zaczyna się korek. 

Podjeżdżamy po kilkadziesiąt metrów i stop. Wreszcie grzęźniemy na dobre. 

Kierowca zjeżdża na pobocze i zarządza „przerwę na spanie”. Nie można się 

dowiedzieć, o co chodzi, bo nikt poza nami nie posługuje się tu angielskim, a mój 

nepali jest daleki od doskonałości. W nocy wychodzę na zewnątrz na siusiu i słyszę 

dziwnie znajome dalekie odgłosy: puk puk puk, tratata, tratata... Grają powolne serie 

z WKM-ów i szybkie z CKM-ów i karabinków automatycznych. No nieźle. Na 

szczęście gdzieś daleko. 

 

Wracam do środka i nic nie mówię Agnieszce. Nic jej ta wiedza nie pomoże, 

a tylko by się denerwowała. Rano, już w Sonauli, dowiemy się, że trwała nocna bitwa 

między armią, a maoistami. 

 

Nad ranem ruszamy. Już wiem, że szanse zdążenia na pociąg z Gorakhpur 

mamy niewielkie. Jedziemy drzemiąc. Jest już jasno, gdy wjechaliśmy na dworzec 

autobusowy w Simra i stoimy. Stoimy, stoimy i nagle orientuję się, że ludzie 

z naszego autobusu gdzieś się podziali. Jesteśmy sami. Wypadam na zewnątrz 

i widzę, że wszyscy przesiedli się do innego autobusu. W łamanym nepali dopytuje 

się, co jest grane. 

 

- Chhemaa garnos sati, Sonauli hoina, Birgain hoina - stara się mi przekazać 

kierowca (Bardzo przepraszam przyjacielu, Sonauli nie, Birgain nie). 

 

Cholera, ten autobus dalej nie jedzie! Do granicy jest 50 kilometrów! 

 

Pokazuję na ten drugi autobus: 

 

- Kahaa samma? - wygrzebuję z pamięci pojedyncze słowa w nepali (ten, 

dokąd?). 

- Sonauli hoina, Birgain ho (Sonauli nie, Birgain tak). 

 

A niech ich cholera. Mamy bilety do Sonauli ale nikogo to nie obchodzi. 

Autobus skończył trasę w Simra. Drugi jedzie do Birgain, to bliżej granicy, ale jeszcze 

nie granica. Trudno, trzeba jechać do Birgain i czort wie, co dalej. 
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Przenosimy bagaż do drugiego autobusu a raczej na jego dach. W środku 

wszystkie miejsca już zajęte, tłok niemiłosierny. Dostają azjatyckiej furii i najgorsze 

wyrazy powtarzając po kilka razy (w lokalnych językach też) wywalczam miejsce 

siedzące dla Agnieszki. Sam będę stał półwisząc. Oczywiście musimy kupić kolejny 

bilet, bo nasz bilet do granicy nikogo już nie obchodzi - był na tamten autobus. 

 

Autobus, zapchany po brzegi i jeszcze trochę, niemiłosiernie się wlecze przez 

równinę Teraju. Patrzę na zegarek i konstatuję, że nasz autobus do Gorakhpur po 

indyjskiej stronie dawno już odjechał. Agnieszka pyta, jak wytrzymuję na stojąco 

w niewygodnej pozycji. 

 

- Jestem wyćwiczony w 517 - mówię. 

 

517 to warszawski autobus jadący przez Aleje Jerozolimskie. Przypominał 

chwilami nepalski goverment bus (wówczas, w 2005 roku). 

 

Wreszcie jesteśmy w Birgain. Bierzemy dwie riksze rowerowe (ze względu 

na bagaż nie zmieścimy się w jedną) i jedziemy w kierunku Sonauli. W końcu to już 

tylko kilka kilometrów. Tak oto państwo sahibowie, mając kupione bilety na całą 

trasę, jadą rikszami po drodze państwowej w Nepalu gubiąc co chwila „łańcuchy od 

rowera”... Skąd ja to znam? Z całej Azji. Tym się ona między innymi różni od Europy. 

 

Sonauli, czyli burdel na kółkach 

 

W Sonauli dopadamy naszego agenta Nepal Guest House, który ma nas dalej 

wyekspediować do Gorakhpur autobusem, co już odjechał 2 godziny temu. 

Oczywiście musimy dopłacić 900 rupii do taksówki, by zdążyć na pociąg, bo następny 

autobus będzie jutro. Perspektywa ewentualnego kiblowania w Gorakhpur wcale 

mnie nie cieszy, bo jest to miasto tak piękne, że można się obwiesić (wyobraź sobie 

czytelniku gigantyczny bazar, na którym nikt nie sprząta a nad nim krążą komary jak 

chrabąszcze... i tną oczywiście). 

 

Agent dzwoni po taksówkę, a ja pędzę z naszymi paszportami do odprawy 

nepalskiej i indyjskiej. Nikogo tu nie dziwi, że jestem jeden, a paszporty mam dwa, 

że przekraczam granicę z tymi dwoma paszportami, a później już dwuosobowo 

odprawiony wracam przez tę granicę z powrotem z nieważną już wizą. Nikogo nie 

dziwi, że Agnieszka została w Nepalu bez paszportu, a później przekracza granicę do 

Indii, granicę, którą w paszporcie już teoretycznie przekroczyła. Ot, takie porządki 

panują w Sonauli. 
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Przyjechała taksówka marki ambasador w stanie reanimowanej pobiedy. 

Wsiadamy do tyłu, bo z przodu siedzi kierowca i pomocnik. Oni siedzą na drewnianej 

ławce zamiast samochodowych siedzeń, co jednak ma pewne zalety, bo parę 

kilometrów dalej dosiada się do nich na trzeciego jakiś policjant na autostopie. 

Taksówka osiąga zawrotna prędkość 53 kilometry na godzinę i ani trochę więcej. Do 

Gorakhpur jest 200 kilometrów. W dodatku co chwilę musimy się zatrzymywać, bo 

w niemal każdej wsi trwa wiec. To Bharatija Janata Party (Indyjska Partia Ludowa) 

prowadzi kampanię wyborczą do parlamentu stanowego stanu Utar Pradesh. 

 

W Gorakhpur jesteśmy 15 minut przed odjazdem naszego pociągu. Problem 

z tym, że mamy tylko bilet, ale bez rezerwacji miejsca. No i nie wiemy, który peron, 

a peronów na tym dworcu dużo, bo dworzec jest gigantyczny, tak jak i miasto. 

Wpadam do agencji naprzeciw dworca po rezerwację. Cwaniak z agencji natychmiast 

wyłudza ode mnie 200 rupii, bo wie, że jesteśmy pod przymusem czasu. Nie załatwi, 

nie jedziemy. Za chwilę wszystko jest załatwione, ale wyłudza jeszcze 100 rupii, no 

i jest tragarz, który nas wsadzi do pociągu (kolejne 100 rupii). Na targowanie się nie 

ma czasu. Sto rupii to niecałe dwa dolary. 

 

 
Z Gorakhpur do Amristaru - posiłek w pociągu (w cenie biletu). Fot. Krzysztof Łoziński. 

 

Wreszcie jesteśmy na peronie... a pociągu nie ma. Spóźnił się skurczybyk 

półtorej godziny. Pociągi są w Indiach całkiem niezłe, ale trasy mają po 2 tysiące 

kilometrów (nasz jedzie z Kalkuty do Jammu) i punktualność na tych trasach traktują 

nie do końca poważnie. 
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Wreszcie jest pociąg. Jesteśmy tak zmęczeni, że padamy.  

 

21 godzin spędzonych w pociągu z Gorakhpur dało nam solidnie w kość. Nie 

można powiedzieć, by było nudno. Raz po raz ktoś odczuwał wielką potrzebę 

porozmawiania z nami. W naszym przedziale zmieniało się towarzystwo. Było młode 

małżeństwo na najwyższych „półkach” (przedział w indyjskim pociągu ma sześć 

rozkładanych prycz, twardych jak cholera, po 3 pod każdą ścianą), był policjant 

jadący na gapę, a wreszcie polityk-biznesmen, który koniecznie chciał, byśmy go 

zaprosili do Polski i z którym kilka godzin rozmawialiśmy o handlu przez Internet. 

Pod sam koniec dosiadły się cztery nastolatki jadące do szkoły (oczywiście na gapę). 

Oglądały nowe materiały na sari (piękne), poprawiały makijaż, jedna bezczelnie 

przepisywała od innej pracę domową. Ot takie indyjskie życie pociągowe. 

 

Przeboje autobusowe 

 

Delhi - Agra 

 

Jedziemy z Delhi do Agry. Agent z hotelu Vishal, który mówił, że jest „nasz 

friend” (w Indiach każdy kto chce na nas zarobić jest „nasz fiend”) i to on sprzedał 

nam bilety, powiedział, abyśmy czekali spakowani o szóstej rano i ktoś po nas 

przyjdzie i zaprowadzi do autobusu. Autobus ma być koło Imperial Cinema. Autobus 

ma być luksusery, video i aircondition. A więc czekamy spakowani o 6 rano przy 

recepcji hotelu na „człowieka”, który ma nas wsadzić do autobusu. Jest ciemno, 

miasto śpi. Autobus miał odjechać o 6.00 a o 6.30 ciągle nie ma „człowieka”. Co 

gorsza nie widzę żadnych autobusów przy Imperial Cinema, które to kino znajduje 

się nie dalej jak 70 metrów od nas. Zaczynamy się już zastanawiać, czy ktoś nas nie 

robi w bambuko. 

 

O 6.45 pojawia się „człowiek”, mniej więcej 20-letni chłopak i poleca nam 

iść za sobą. Nie idzie jednak w kierunku Imperial Cinema, ale skręca w Main Bazaar. 

Mamy oboje dość ciężkie walizki na kółkach i nie możemy iść specjalnie szybko, 

a nasz „człowiek” zasuwa jak nakręcony. Ciągniemy te walizy po Main Bazaar, kółka 

się co chwila zacinają, bo to co leży na ulicy się w nie wkręca. A cóż tam nie leży na 

tej ulicy...? Lepiej nie myśleć i nie patrzyć. Agnieszka, która ma kłopoty ze stawem 

biodrowym (z tego powodu nie mamy plecaków tylko walizki) i nie może szybko 

chodzić, zaczyna zostawać z tyłu, ja gonię człowieka, by go nie zgubić, ale co chwila 

czekam na Agnieszkę, człowiek mknie, kółka się zacinają. Słowem cyrk w gonitwie. 

 

W połowie Main Bazaar „człowiek” pobiera dwie młode Australijki z innego 

hotelu i skręca w wąziutką uliczkę prowadzącą w stronę Gupta Road. Gonimy już za 

nim w czwórkę. Australijkom łatwiej, bo mają plecaki. Co gorsza cały czas myślimy, 
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że to już nie daleko, bo w innym przypadku wzięlibyśmy rikszę. Tymczasem 

nabiliśmy piechotą z tymi walizami już chyba kilometr. W końcu zjawia się szef 

„człowieka” na motocyklu i pakuje nasze walizy na rikszę. Rychło w porę, bo okazuje 

się, że jest już tylko 50 metrów do końca. Rikszarz wystawia nasze walizy na Gupta 

Road, skąd naprawdę ma odjechać autobus (ponad kilometr od Imperial Cinema). 

Szef daje mu 5 rupii (równowartość 35 groszy), facet marudzi, że mało, na co szef 

krzyczy: czielo, czielo! Czielo, to w języku hindi dosłownie idź, odejdź, przejdź, ale 

powtórzone dwukrotnie znaczy spier...aj! Uprzejmy ten szef, nie ma co. 

 

Agnieszka jest wściekła, chyba znów przestają się jej podobać Indie. Wcale 

się jej nie dziwię, nikt nie lubi być robiony w konia, ale mnie to martwi, bo tyle pracy 

i agitacji włożyłem, by ją do tego kraju przekonać. Tymczasem zaczynają nas 

turystów wsadzać do autobusów. Turystów jest kilkunastu, autobusów kilka, ale są 

już w nich ludzie. W końcu szef pokazuje mi kierowcę i mówi, że to „very good 

driver”. „Very good driver” prowadzi nas do autobusu i okazuje się, że są w nim 

wolne tylko dwa miejsca na samym tyle. Nie normalne fotele, na jakich siedzą inni, 

tylko wąska drewniana ławka z pionowym oparciem i to mają być nasze „luksusery 

very good places” za 900 rupii. Ledwo się na nich mieścimy. 

 

Autobus rusza, a kierowca krąży po Delhi i zbiera kolejnych pasażerów na lewo, bo 

przecież musi zarobić. Trzęsiemy się na naszej ławeczce, bo ten sprzęt, stary indyjski 

autobus Tata, chyba nigdy nie miał resorów a i budowniczowie drogi chyba nigdy nie 

słyszeli o równej nawierzchni. Po paru kilometrach kierowca próbuje dosadzić nam 

trzeciego pasażera. Agnieszka ostro protestuje, wtórują jej Australijki a autobus stoi. 

Zamiast jazdy, awantura. W końcu wstawia się za nami już niemal pół autobusu, co 

ciekawe głównie Hindusi. Kierowca musi ustąpić. Zabiera tego pasażera do swojej 

kabiny i dosadza na swoją ławkę, która robi za fotel kierowcy. Wygraliśmy małą 

bitwę z orientem. 

 

Ze zdziwieniem stwierdzam, że jedziemy autentyczną autostradą. Pamiętam 

drogę do Agry sprzed lat. Była to wąska jezdnia pełna arb ciągniętych przez bawoły, 

wielbłądów i ciężarówek, których kierowcy nie wierzyli w żadne ograniczenia 

ładowności. A teraz, proszę - dwie dwupasmowe jezdnie oddzielone trawniczkiem 

i barierą. Coś jak nasza Trasa Katowicka zwana Gierkówką. Oczywiście „lustro 

asfaltu” jest na tej autostradzie cokolwiek krzywe, ale nie wybrzydzajmy. Dobrze, że 

jedziemy i wydostaliśmy się z Delhi, co zajęło sporo ponad godzinę. 

 

Na naszej autostradzie pełno jest riksz, rowerów, traktorów z przyczepami. 

Jak to w Indiach. Po jakiś stu kilometrach, autobus zawraca na skrzyżowaniu 

i jedziemy do przydrożnego baru. Oczywiście było mnóstwo barów po naszej stronie 

drogi, ale z tym barem kierowca ma układ, a z tamtymi nie. Śniadanie jest takie sobie, 
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my i tak mamy swoje banany. Z grubsza ujdzie, choć higiena stołu jest nieco 

egzotyczna. Ale bez przesady, widywałem gorszą. 

 

 
Młodociany kierowca i jego ciężarówka. Fot. Krzysztof Łoziński. 

 

Autobus rusza spod baru i jedzie do skrzyżowania. Oczywiście nie może od 

razu wjechać na właściwą jezdnię w stronę Agry, bo jest bariera, a cofać się do 

poprzedniego skrzyżowania mu się nie chce, więc jedzie jakieś 3 kilometry pod prąd. 

Tylko w Azji pełen ludzi autobus może jechać 3 kilometry autostradą pod prąd, ale 

tutaj to „normal”. 

 

Powtarzam: autobus pełen ludzi jedzie 3 kilometry autostradą pod prąd. 

I co? I nic. 

 

Ruch w Indiach jest w zasadzie lewostronny. Podkreślam, nie lewostronny, 

ale w zasadzie lewostronny. Jazda pod prąd, nawet w gigantycznym ruchu wcale nie 

jest wyjątkiem. W większości krajów Azji obowiązują zupełnie inne zasady ruchu niż 

u nas. Pierwszeństwo ma większy, a w nocy ten, co ma silniejsze światła. Mrugniecie 

światłami oznacza „nie ustąpię”, a klakson „uwaga jadę”. Jak ktoś trąbi, to trzeba mu 

wiać z drogi. Kierowcy w ogóle nie obchodzi to, co się dzieje z tyłu. Wielu kierowców 

ma złożone boczne lusterka albo wcale ich nie ma. On ma uważać na tych z przodu, 

a na niego ma uważać ten z tyłu. Coś, co u nas nazywa się wymuszaniem 

pierwszeństwa, tu jest normalną metodą jazdy. Co więcej, jak się zacznie ustępować, 

to w ogóle się nie pojedzie. Tak więc samochody gwałtownie skręcają bez żadnego 

ostrzeżenia i nikogo to nie dziwi. Pasy ruchu bywają namalowane na jezdni, ale nikt 

się nimi nie przejmuje. Jazda kilometrami po linii ciągłej jest na porządku dziennym. 
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Czerwone światło spełnia tylko rolę informacji, kto ma pierwszeństwo, ale nie jest 

bezwzględnym zakazem jazdy jak w Europie. Swojego czasu nauczyłem się w Indach, 

iż z tego, że mam zielone światło, to jeszcze nic nie wynika i nawet w Polsce zawsze 

przed skrzyżowaniem zwalniam (co wcale nie jest takim głupim nawykiem). 

 

 
Indie. Droga z Jammu do Ladakhu zza szyby samochodu. Fot. Krzysztof Łoziński. 

 

Pojazdy wykonują na indyjskich drogach nieprawdopodobne slalomy, 

mijając się nieraz na grubość lakieru. Podstawowa zasada to szybki refleks i miękkie 

ruchy. Na szczęście to wszystko dzieje się na małych prędkościach. Rzadko tu 

przekracza się 50 km/godz. i tylko dzięki temu wszyscy jeszcze żyją. Normą są stada 

bawołów lub kóz, spacerujące w poprzek drogi słonie lub małpy. Po zmroku sto 

procent rowerzystów i część innych pojazdów jest nieoświetlonych, ale i tak trzeba 

jechać wolno, bo bawoły są nieoświetlone z natury. 

 

Około południa, wytrzęsieni do niemożliwości na niewygodnej twardej 

ławce, która miał być naszym „luksusery place” w autobusie, docieramy do Agry. 

Natychmiast pojawia się kolejny „friend”, który oferuje nam rikszę, hotel i wszystko, 

czego tylko chcemy. Oczywiście ten facet nie zjawił się tu przypadkowo. Po prostu 

agent z Delhi zawiadomił telefonicznie swojego kumpla w Agrze, że tym autobusem 

jedzie dwoje westmanów, na których można zarobić. Taka sieć biznesowych 
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powiązań obowiązuje w niemal całej wschodniej Azji i urywa się dopiero wtedy, gdy 

jedziemy tak daleko, że nasz dotychczasowy opiekun nikogo już tam nie zna. 

 

Zwyczaje transportowe azjatyckiej biedy 

 

 W części biednych krajów Azji nie ma albo jeszcze niedawno nie było, 

takiego dokumentu jak prawo jazdy. Po prostu każdy kto siadł za kierownicą mógł 

prowadzić. Wielokrotnie widziałem tak młodych chłopców prowadzących wielkie 

ciężarówki, że ledwo sięgali nogami do pedałów. W dodatku te ciężarówki, lub 

autobusy, były w takim stanie technicznym, że każdy polski diagnosta dostałby 

zawału. 

 

  Zacznijmy od Afganistanu. Polacy tamtejszym ciężarówkom nadali nazwę 

burubuchaj. Słowo to wywodzi się od okrzyku, jakim pomocnik kierowcy, zwany 

przez nas klockowym, dawał sygnał do odjazdu: 

 

 - Buru bahaj!!! 

 

 Buru w języku farsi znaczy tyle co w angielskim go - iść, jechać, poruszać 

się. Buru bahaj to odpowiednik let’s go – idźmy, jedźmy. Odpowiednikiem tego 

w hindi jest cielo. Co ciekawe, nie należy tego słowa powtarzać dwa razy, bo buru 

buru znaczy polskie spierdalaj. Powtórzenie cielo cielo też ma taki wydźwięk. Buru 

bahaj to po prostu sygnał do odjazdu. 

 

Wypada wspomnieć, kto to jest klockowy. Burubuhaj to ogromna 

ciężarówka, której burty rozbudowano na dwukrotna wysokość, bo w Afganistanie 

nikogo nie interesuje ładowność, tylko objętość. Fabryczna ładowność jest 

przekraczana, ile tylko się da. Ponieważ żadne resory by tego nie wytrzymały, zostały 

zastąpione kilkoma warstwami gumy z bieżników opon. Drogi są, poza kilkoma 

głównymi, gruntowe i prawie nie naprawiane. I tak dochodzimy do klockowego. 

Klockowy na stromych podjazdach biegnie za samochodem i trzyma wielki 

drewniany klin, czyli klocek, który podtyka pod tylne koło, gdyby zgasł silnik, albo 

samochód zaczynał się staczać do tyłu. Klockowy jest ręcznym hamulcem. Przy 

zjeździe w dół, klockowy biegnie z przodu. Często jest jeszcze chłopak biegnący 

z przodu i odrzucający kamienie, bo gdyby opona tak przeładowanego pojazdu 

wjechała na kamień, mogłaby eksplodować. Opony są na ogół eksploatowane, dokąd 

nie pękną. Tym, że są łyse, że dawno już nie ma bieżnika, nikt się nie przejmuje. 

 

Kierowca nie używa lusterka wstecznego, bo po co? Uważać ma ten z tyłu. 

W Afganistanie lub w Indiach nie raz widziałem samochody bez światła stopu, 

a zamiast tego z napisem „STOP” na tabliczce z tyłu. Ale to jeszcze nic. W Kambodży 
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jechaliśmy autobusem, który w ogóle nie miał świateł. Pomocnik kierowcy oświetlał 

drogę latarką ręczną przez szybę. 

 

 
Kambodża. Załadunek po azjatycku. Fot Krzysztof Łoziński. 

 

Opisać jeszcze wypada wystrój burubuhaja lub azjatyckiego autobusu. Kierowca ma 

nawet kilka lusterek, ale ustawionych tak, by sam się w nich przeglądał. Przednią 

szybę zdobią różne frędzelki, a na masce możemy zobaczyć baranie rogi lub lisi ogon. 

Na burtach burubuhaja znajdziemy wymalowane wszystkie marzenia azjatyckiego 

kierowcy: białe kobiety (oczywiście blondynki), asfaltowe drogi, aparat telefoniczny 

w kraju, w którym powszechnie nie ma telefonów (Afganistan, Birma). Wszystko 

oczywiście utrzymane w krzykliwych kolorach. No i napisy: „druga klasa 60 miejsc 

(na dachu)”, „horn please” i podobne. 
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Tym jeepem jedzie 12 osób, z czego 3 na tylnym zderzaku. Zamiast światła stopu napis STOP. 

Indie, droga do Kjuraho. Fot. Krzysztof Łoziński. 

  

 
Malowidła na burtach burubuhaja. Asfaltowe drogi, tunele… Fot. Krzysztof Łoziński. 

 

 Na koniec jeszcze wymuszacze pierwszeństwa. Ponieważ prawo drogowe jest 

zwyczajowe, to pierwszeństwo ma większy i ten kto ma mocniejsze światła. 

W Afganistanie i Pakistanie widywałem ciężarówki, które miały przed maską 
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wystająca szynę, niby taran. To taki przekonywacz do tego, by mu ustąpić drogę. Co 

do świateł, to niemal normą dużych ciężarówek jest cała galeria halogenów, 

ustawiona tak, że oślepia przeciwnika. To nie jest złe ustawienie. Ma oślepiać. 

 

 Kiedyś jechaliśmy z Kabulu do granicy w Heiratanie drogą przez przełęcz 

Salang (3363 m.n.p.m). Wściekłe serpentyny, choć akurat ta droga jest asfaltowa. 

Jechaliśmy w nocy osobówką. Z przeciwka jechał spory burubuhaj. Chciał chyba 

zobaczyć co to jedzie i włączył wszystkie halogeny, jakie miał. Tak nas oślepił, że 

nasz kierowca musiał się zatrzymać, bo nic nie widział. Oczywiście nasz, zwyczajem 

jasnej nocy jechał z wyłączonymi światłami, no bo „przeca widza”, to po co świecić? 

Ten burubuhaj miał z przodu jaskrawe czerwone światło ku ozdobie i jechał 

wcześniej z wyłączonymi światłami drogowymi, dokąd nie postanowił nas oślepić. 

Na całym cywilizowanym świecie światło czerwone jest z tyłu i oznacza pojazd 

jadący w tym samym kierunku, co my, ale w Afganistanie może być odwrotnie. 

Można się zdziwić. 

 

 Wspomniałem przełęcz Salang. Pod tą przełęczą znajduje się tunel długości 

prawie trzech kilometrów. W czasie wojny przeciw sowieckiej okupacji Afganistanu, 

mudżahedini wysadzili oba końce tunelu w czasie, gdy jechał nim konwój wojsk 

sowieckich. Zginęło wówczas ponad tysiąc żołnierzy ZSRR. Nie wyłączyli w porę 

silników i podusili się spalinami. 

 

 
Autobus z Jammu do Kisthwar. Stan Jammu & Kashmir, Indie. Fot. Krzysztof Łoziński. 

 

 Autobusami „dla ludu”, nie dla turystów, jeździ się także na dachu. 

W tamtejszym upale polecam. W środku jest duszno i gorąco, a kierowca puszcza 
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takie miejscowe disco polo (bębny, piszczałki, słowem kakofonia nie do 

wytrzymania). Na dachu jest przewiew i widoki. Spokojnie, nikt nie spadnie. Te 

pojazdy jadą bardzo wolno. Nie wszędzie kursują autobusy. Komunikacja osobowa 

odbywa się także ciężarówkami. Ludzie ładują się na bagaż. Tylu, ilu się zmieści. 

Możesz umówić się z kierowcą, że zabiera tylko nas i nasz bagaż. Nic to nie pomoże. 

Miejscowi takich umów nie rozumieją. I tak się wpakują. 

 

 
Kambodża. Stacja benzynowa. Benzyna w butelkach po Coca Coli. Fot. Krzysztof Łoziński 

 

 Wspomnę jeszcze o oryginalnych rozwiązaniach transportowych Kambodży 

(w Laosie i Birmie jest podobne). Pierwszym jest rozbudowa motocykla. Za pomocą 

bambusa i drutu buduje się platformę szerokości do ok. dwóch metrów podpartą 

dodatkowym kołem. Z jednej strony platformy motocykl, z drugiej dodatkowe koło. 

Na taką platformę można załadować sporo towaru albo całą rodzinę. Konstrukcję 

umacnia daszek nad całością. 
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 Drugim patentem jest drezyna domowej roboty. Reżim Czerwonych 

Khmerów zwalczał koleje jako dzieło kapitalizmu. Niszczono parowozy i wagony. 

Po tej demolce zostało sporo osi kolejowych z kołami. Dwie takie osie łączy się 

platformą z babusa. Powstaje taki wózek: bambusowa platforma i cztery koła. Stawia 

się to na tory, a napęd zapewnia motocykl, którego tylne koło jedzie po podkładach 

pośrodku. Na takiej drezynie może jechać nawet kilkanaście osób. Gdy z przeciwka 

jedzie pociąg, załoga zeskakuje, przenosi ręcznie drezyną na bok, a jak pociąg 

pojedzie, stawia ją na tory z powrotem.  

 

 
Rozbudowa motocykla. Kambodża. Fot. Krzysztof Łoziński. 

 

 To szaleństwo wcale nie jest tak szalone, jak się wydaje. Kolej w Kambodży 

budowali jeszcze Japończycy w czasie wojny światowej. Tory rzadko kiedy były 
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konserwowane i są w fatalnym stanie, więc pociągi jeżdżą bardzo wolno. Załoga 

drezyny ma więc czas na zabranie pojazdu, za czym pociąg dojedzie. 

 

 Motocykl (normalny, nie rozbudowany) w tym kraju jest istotnym środkiem 

komunikacji i potrafią nim jechać trzy osoby, albo mama, tata i dwoje dzieci. 

Ponieważ wszyscy niemal są biedni, benzynę i olej sprzedaje się w ilościach po 

jednym lub dwóch litrach. Typowa stacja benzynowa zawiera stojak z benzyną 

w butelkach po Coca Coli lub Mirindzie. W Laosie i Birmie nie inaczej. 

 

Przygoda z Mekongiem 

(na kanwie artykułu „Jak się topić to w Mekongu” napisanego dla „Kontratekstów” 

z Kambodży) 

 

 Jesteśmy, ja i Agnieszka, w Siem Rieap w Kambodży po koszmarnej podroży 

z Bangkoku. Koszmar zaczął się już 20 kilometrów od granicy samochód stanął, bo 

kierowa nie wlał wystarczająco paliwa i oleju silnikowego. Dym z silnika i zero akcji. 

 

Kierowca złapał autostop na skuterze i po godzinie wrócił z benzyną i jednym 

litrem oleju (silnik potrzebuje minimum 3 litrów). No i pojechaliśmy dalej, ale niezbyt 

daleko. 5 kilometrów dalej zagotowała się chłodnica i wywaliło olej, a raczej jego 

resztkę. Tym razem pękła też dość istotna rura z układu chłodzenia. Kierowca 

autostopem pojechał gdzieś ją spawać. My, 19 osób z różnych krajów, czekamy na 

drodze. Wkrótce robi się noc i nadciągają istne dywizje moskitów. Jest 39 stopni 

Celsjusza, noc, moskity, Kambodża i popsuty samochód. Coś pięknego. 

 

Kierowca wraca po 3 godzinach i teoretycznie można jechać, ale samochód 

nie ma świateł. Pomocnik kierowcy świeci latarką ręczną przez szybę i jedziemy 

w kompletnych ciemnościach. 

 

Za chwilę nowa atrakcja, której nikt się nie spodziewał - powódź! Wylał 

Mekong. Nikt nie brał pod uwagę powodzi! Około północy nadciąga fala powodziowa 

i droga zostaje zalana przez wodę. Jedziemy do połowy kół w wodzie, bez świateł i na 

kompletnym odludziu. Woda przybiera i boczny prąd staje się coraz silniejszy. 

 

W pewnym momencie autobus grzęźnie na rozmytej drodze (w Kambodży 

prawie nie ma asfaltu, to są drogi gruntowe nie konserwowane chyba nigdy). Wszyscy 

wysiadamy pchać. Po pas w wodzie szarpiemy się z ugrzęźniętym pojazdem. Po pół 

godzinie znowu jedzie, ale pomocnikowi kierowcy skończyły się baterie w latarce. 

Dalej jedziemy już w kompletnej ciemności i po chwili pojazd wpada do rowu. No to 

klops. Nie wiadomo, co robić. Jest druga w nocy, przybiera woda, nadciąga tropikalna 
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burza, która wody raczej doda, niż ujmie. Tym razem nie dajemy już rady autobusu 

wypchnąć. 

 

Kierowca dzwoni z komórki po pomoc. Autobus jest mocno pochylony 

i zanurza się coraz bardziej. Przez drzwi woda wlewa się do środka. Stoimy na drodze 

bezradnie w wodzie, jedni po kolana, inni po pas a chwilami nawet po pierś. Za chwilę 

nowa atrakcja, Prąd wody robi się coraz silniejszy. Kobiety zaczynają panikować, 

a faceci dostają jakiegoś małpiego rozumu i się śmieją. Widać zatopione ciężarówki, 

w poprzek drogi płyną niesione falą powodziową drzewa. Po godzinie na horyzoncie 

jakieś światło - nadjeżdża ogromny traktor na pomoc. Ale zamiast brać się do roboty 

zaczyna się targowanie o cenę za udzielenie pomocy, a my toniemy coraz bardziej. 

Wreszcie uzgadniamy zrzutkę po 2 dolary na łeb i traktor bierze nas na hol. 

 

 
Pochylony autobus stara się złapać grunt i wyjechać z rowu. Fot. Krzysztof Łoziński. 
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Przy wyciąganiu z rowu autobus niemal się przewraca. No, ale wyszedł. 

Jedziemy na holu. Mijamy utopione ciężarówki, ludzi na wysepkach wystających 

z wody. Woda jest niemal po horyzont. Drogę wskazuje tylko rząd słupów. Około 

5 rano wyjechaliśmy na suchy ląd. Kierowca usiłuje naprawić światła, ale bez skutku. 

Jedziemy więc w kompletnych ciemnościach. Jest tylko światło gwiazd. Księżyc, 

niestety w nowiu. 

 

No i już miało być pięknie, ale woda przedarła się w kolejnym miejscu. 

Znowu ugrzęźliśmy w wodzie i rozmytej drodze. Znowu pchanie pojazdu - udaje się 

wyjechać. Do Siem Riep dojeżdżamy o 8 rano - 24 godziny po wyjeździe z Bangkoku. 

Normalnie ta droga zajmuje kilka godzin. W tym wszystkim była jeszcze jedna 

atrakcja. Plagą Kambodży są miny przeciwpiechotne. Pobocza tej drogi, którą 

jechaliśmy, są w wielu miejscach zaminowane, ale o tym nie wiedzieliśmy. Może 

i lepiej. Bo my brodziliśmy po tych polach po pas w wodzie szukając metodą macania 

nogą kamieni do podłożenia pod koła. 

 

 
Tablica ostrzegawcza przy drodze: Miny lądowe! Fot. Krzysztof Łoziński. 

 

 Przy drodze stały takie tablice, ale po ciemku nikt ich nie czytał. Dopiero gdy 

traktor, który nas wyciągał miał światła, przeczytaliśmy, że szukaliśmy kamieni na 

polu minowym. Kambodża jest najbardziej zaminowanym krajem świata. Ma ok. 

6 milionów min przeciwpiechotnych. 

 

No i przyznajcie Państwo, czy ktoś z Was chodził po pas w wodzie po polu 

minowym i tupał? Nie? A ja tak. Z tego wszystkiego pamiętam takie drobne ludzkie 

dylematy. Na przykład, czy stojąc po pas w brudnej wodzie ściągać spodnie do 

siusiana, czy siusiać przez spodnie? Dla odmiany Agnieszka kombinowała, czy już 

dzwonić do Warty w sprawie ubezpieczenia, czy poczekać do jutra. A tu Mekong 

płynie… 
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W hotelu w Siem Rieap doprowadzamy się do porządku, bo jesteśmy cali 

w błocie. Ubrania nie wiadomo czy prać, czy wyrzucić. Agnieszka klnie spod 

natrysku na hotelowe ręczniki. Wyciera się i wyciera, a cały czas jest mokra. 

 

- Popatrz na termometr - mówię – jest 49 stopni. Ty się szybciej pocisz niż 

wycierasz. 

 

 
Granica. Kingdom of Cambodia. Napis: Królestwo Kambodży, choć oficjalna nazwa państwa 

to Królestwo Kampuczy. To też ciekawe. Król uciekł do Chin i tam mieszkał (Obecnie już 

zmarł), rządzi komunista Hun Sen (przywieziony w walizce przez armię Wietnamu).  

 

Czasami groźne było 

 

  A było z powodu zwierzątek. Wiele lat temu jechałem z jednym z kolegów 

z wyprawy samochodem przez Indie. Było gorąco i wpadliśmy na pomysł, aby 

popływać. Nie było w pobliżu żadnego basenu, ale była rzeka, która niedaleko 

wpływała do Oceanu Indyjskiego. Niewiele myśląc (a szkoda, bo warto było myśleć) 

rozebraliśmy się do slipek i hop do wody. Na środku rzeki była piaszczysta łacha, na 

której środku rosły krzaki. Dopłynęliśmy do tej łachy i wyjrzeliśmy za te krzaki. 

A tam niespodzianka: około dziesięciu ogromnych krokodyli różańcowych. I w tym 

momencie uświadomiliśmy sobie, że musimy przepłynąć z powrotem i nikt nam nie 

pomoże. W dodatku już wiemy, że w tej wodzie są krokodyle, a krokodyle już wiedzą, 
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że my tu jesteśmy. Chyba nigdy w życiu nie miałem tak miękkich ruchów i takiego 

pietra jak w tej rzece.  

 

 Krokodyle różańcowe są podobno największymi krokodylami świata. Żyją 

w rzekach nadmorskich. Są przystosowane zarówno do słodkiej wody jak i do słonej. 

Znawcy tematu wyjaśnili mi później, że mieliśmy szczęście, bo było rano. Krokodyle 

są zmiennocieplne i rano wylegują się na słońcu, by wyrównać temperaturę ciała po 

chłodnej nocy. Nie zaatakowały nas, bo jeszcze się nie rozgrzały. 

 

 Innym razem, w czasie wyprawy w Himalaje Kaszmiru, schodziłem z gór do 

bazy, położonej w lesie. Miałem ciężki plecak i patrzyłem pod nogi. Mijałem taki 

ogromny głaz o średnicy kilku metrów i w pewny momencie usłyszałem dziwny 

dźwięk. Takie warknięcie, które przypominało mi odgłos rozrusznika w samochodzie. 

Spojrzałem do góry i zamarłem. Jakieś trzy metry nade mną stała pantera. Przez 

lśniąca czarną sierść było widać potężne mięśnie. Stałem nieruchomo, a pantera 

najpierw odwróciła się, odeszła jakieś dwa metry do tyłu, a później skoczył nade mną 

w las. Skoczyła jakieś dziesięć metrów albo więcej. W sumie nic się nie stało. 

 

Dziś wiem, że pantery nie polują na ludzi (w przeciwieństwie do tygrysów). 

Nie jesteśmy w ich wzorcu pokarmowym. Ta pantera patrząc na mnie być może 

pierwszy raz widziała człowieka (byliśmy w bardzo dzikim rejonie, gdzie nawet 

miejscowi pojawiają się bardzo rzadko). Przy okazji, czarna pantera tonie jest jakiś 

odrębny gatunek. Po prostu niektóre osobniki mają czarną sierść. Taka brunetka 

wśród blondynek. 

 

Na tej wyprawie miałem jeszcze jedno ciekawe spotkanie, choć nie było 

groźne. Szliśmy z karawaną tragarzy przez las. W pewnym momencie z jednego 

z drzew oderwał się latający stwór. To było spore zwierzę, które miało między 

przednimi a tylnymi łapami skórę, lub błonę. Opadało w dół doliny jak latawiec. 

Pytałem miejscowych, co to jest. „Latający pies” przetłumaczył mi jedyny z nich, 

który coś tam, coś tam, mówił po angielsku. Dopiero po latach zobaczyłem ponownie 

tego stwora w telewizji. Jest to gatunek małpiatki, żyjący głownie na półwyspie 

malajskim. Jak widać, żyje też w Kaszmirze. Zwierzątko jest niegroźne, owocożerne. 

Te loty ślizgowe służą mu do ucieczki prze drapieżnikami. 

 

I jeszcze wydarzenie z rodzaju ni to śmieszno, ni to straszno. W Kambodży, 

w pobliżu bramy do twierdzy Angkor Tom jest niewielka góra, a na tej górze ruiny 

świątyni Phnom Beck Hang. Wyruszam od postoju taksówek słoniowych, na których 

można zwiedzać całe Angkor Idę dróżką przez las jakieś półtora kilometra nieco pod 

górę. Miejscowy kierowca rikszy ostrzegł, że w tym lesie mogą być dzikie słonie. 
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Kambodża, Angkor. Postój taksówek słoniowych. Fot. Krzysztof Łoziński. 

 

 
Careful elephands, czyli „ostrożne słonie”. Fot. Krzysztof Łoziński. 
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Zwiedziłem ruiny świątyni, zrobiłem zdjęcia i chce wracać, a tu strzałka 

pokazuje, by wracać inną droga. A przy tej drodze znak: rysunek słonia i napisane 

„careful elephants”. Ktoś chciał chyba napisać „uwaga słonie” a napisał są „ostrożne 

słonie”. No cóż, angielska język trudna jest. 

 

No to idę do tych ostrożnych słoni. Żadnego słonia nie spotkałem, tylko 

piękne wielkie motyle. A już przy wyjściu z lasu tablica ostrzegawcza i instrukcja co 

zrobić, gdy spotkam tygrysa. Tylko czemu ta tablica stoi przy wyjściu a nie przy 

wejściu? 

  

Boże narodzenie w egzotyce 

 

Podróżowanie po świecie nie zawsze jest tylko przyjemne i ciekawe. Czasem 

wiąże się z samotnością. Na przykład fajnie jest mieszkać w Singapurze, bo to kraj 

bogaty, czysty i kulturalny, ale nie fajnie jest być tam samemu. Najgorszy jest czas 

wolny, gdy nie ma nic do roboty. Owszem, można pójść na spacer na Orchard Road 

(czyli Ogrodową, główną ulicę Singapuru), ale ile razy można spacerować po Orchard 

Road nie mając tam nic do zrobienia? 

 

Ja nie jestem religijny, w Polsce specjalnie nie przejmowałem się Światami 

Bożego Narodzenia, czy Wielkanocnymi. Ale samotność w święta na obczyźnie 

jednak trochę uwiera. W Singapurze, w Indiach, w Dubaju też obchodzi się świata, 

ale jako święta handlowe. 

 

 
Ochroniarz przed sklepem na Main Bazaar w Delhi w stroju Św. Mikołaja. Fot. Krzysztof 

Łoziński 
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Dekoracja świąteczna przed marketem na Orchard Road w Singapurze. Sztuczny śnieg, sarny, 

zające, żuraw, pingwiny i czerwona bolszewicka gwiazda, zamiast betlejemskiej, na choince. 

Wszystko się tym Chińczykom pomieszało. Fot. Krzysztof Łoziński. 
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W Singapurze przed każdym z marketów świąteczna reklama i oprawa. Tylko 

wszystko się tym Chińczykom pomerdało. Na bożonarodzeniowych wystawkach 

udających jakieś ołtarze pomieszanie poplątaniem. Palmy pokryte watą udającą śnieg 

w pięćdziesięciostopniowym upale i wilgotności powietrza sto procent (Singapur 

otaczają dwa oceany). Zamiast osiołków i owieczek Kaczor Donald, krasnoludki 

i Królewna Śnieżka. Sztuczna choinka z dykty a na jej szczycie zamiast gwiazdy 

betlejemskiej czerwona bolszewicka gwiazda. Sanie Św. Mikołaja ciągną jelenie 

zamiast reniferów. Oczywiście twórcy tych dekoracji mają różne inwencje, czasami 

wręcz komiczne. 

 

W Indiach też Marry Christmas na każdym kroku, choć chrześcijan jest w tym 

kraju tak mało, że prawie nie ma. W restauracji Uniwersal na Main Bazaar w Delhi 

kelnerzy w czerwonych czapeczkach z pomponem. Wartownicy przed drogimi 

sklepami na Connaught Place w płaszczach Św. Mikołaja i oczywiście z karabinem 

kalibru małej armaty. Oczywiście Hindusi nie mają pojęcia o co w tych świętach 

chodzi, ale wiedzą, że chodzi o handel. Płyta Binga Crosby „White Christmas” leci 

z megafonów od rana do wieczora. 

 

Na tranzycie w Dubaju chodzi Święty Mikołaj i rozdaje prezenty. 

Dziewczynom perfumy, facetom drobną elektronikę. A przy tym tranzyt w Dubaju 

jest wielkim centrum handlowym i biznes się kręci. Ja dostałem kalkulatorek grubości 

kartki papieru, a kupiłem radiomagnetofon dwukasetowy (wówczas w Polsce 

nieosiągalny). 

 

No i musze to wszystko podsumować. Świat jest ciekawy i barwny, ale trzeba 

mieć gdzie i po co wracać. Można odwiedzić 54 kraje, nauczyć się jako tako sześciu 

języków, ale porzekadło „wszędzie dobrze, ale w domu najlepiej”, jest jak najbardziej 

prawdziwe. Gdyby ktoś mnie spytał, gdzie chce być, powiedziałbym: tu, gdzie jestem, 

w domu w Cybulkach. 
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 Epilog 
 

 

Opisałem kolejną porcję wydarzeń z mojego życia. Można zapytać, czy ja tak 

muszę narażać się, ryzykować, pakować się w kłopoty? Może nie muszę. Może 

mógłbym żyć spokojnie i, jak mówi porzekadło, „doczekać starczej renty nigdy 

w tyłek nie kopnięty”. 

 

No tak, ale co z tego wynika? Stare złorzeczenie mówi: „obyś miał ciekawe 

życie”. No bo ciekawe życie jest wtedy, gdy są wojny, zadymy, rewolucje, różne 

plagi... Ciekawe, jest o czym opowiadać, ale w trakcie tego ból, krew i łzy. 

 

A w nieciekawym życiu jest nudno: chodził do szkoły, skończył studia, 

poznał dziewczynę, wzięli ślub, mieli dzieci. Przez 40 lat chodził do pracy, dostał 

emeryturę, no i zmarł. Tylko książka o takim życiu zmieściłaby się na jednej stronie. 

 

Człowiek powinien podjąć świadomą decyzję. Czy chce w żuciu czegoś 

dokonać, a w tym celu walczyć, narażać się, czy też chce unikać wszelkich życiowych 

schodów. Czy chce być wymieniany w encyklopedii, czy tylko na liście lokatorów? 

 

Człowiek jest zwierzęciem stadnym. Ma stadny instynkt postępowania tak, 

jak reszta stada, jak wszyscy. Tylko z postępowania tak jak wszyscy nic nie wynika. 

To jest postępowanie odtwórcze a nie twórcze. Człowiek twórczy, postępujący 

inaczej niż wszyscy, od razu naraża się stadu, jest krytykowany i to nawet bardzo 

brutalnie. Hejt to nieodłączna część twórczego życia, to jest cena za takie życie. 

A jednak twierdzę, że warto. Bez ludzi wyłamujących się z konwenansów nie byłoby 

postępu. Nigdy byśmy nie zeszli z drzewa. 

 

Działanie twórcze polega na umiejętności spojrzenia inaczej, myślenia 

inaczej niż wszyscy. 

 

Spotykam się z krytyką. Po co ty się narażasz? Popatrz, ja żyję spokojnie. 

Mam wierną żonę, udane dzieci, dobra pracę, dom, samochód… Ja się nie wychylam, 

więc nikt mnie nie atakuje. 

 

Moja odpowiedź jest taka: Tylko komu ten spokój w życiu i dobrobyt 

zawdzięczasz? Tym, którzy jak ty się nie wychylali? Czy tym, który ze złem walczyli? 

Tym, którzy siedzieli w politycznych więzieniach, ginęli na wojnach, tracili pracę, 

rozpadały się im rodziny? Tak kolego, ten swój spokój i dobrobyt im zawdzięczasz. 
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Ale można podejść do sprawy mniej drastyczne. Gdyby Kolumb spokojnie 

siedział na D, nie odkryłby Ameryki. Wszyscy wielcy twórcy narażali się na krytykę, 

kpiny, żarty. Newtona po jego teorii grawitacji rysowano w karykaturach, jak mu 

włosy staję na głowie przyciągane przez przelatującą nad nim armatnią kulę. Darwina 

rysowano jako małpę. A jednak to oni mieli rację, a nie większość. 

 

 
Tak naśmiewano się z teorii ewolucji. Karykatura Darwina jako małpy. 

 

I jest jeszcze jedna potężna siła rozwoju: ciekawość. Ciekawość ciągnęła 

ludzi na oceany, na górskie szczyty i do naukowych laboratoriów. Mnie ciekawość 

ciągnęła w świat, w eksperymenty plastyczne, kazała mi „wleźć do Kirkora” i jechać 

do Kambodży, do Peru, w Himalaje i zamiast ciułać grosz do grosza wydawać na 

bilety lotnicze. Ciekawość kazała mi studiować fizykę, gdy panował pogląd, że po 

fizyce nie ma pracy. Można co najwyżej uczyć w szkole. Wiemy dziś jak błędny był 

to pogląd. 

 

 I już na koniec. Pytanie z gatunku: prawda czy fałsz? W jakim celu to 

wszystko robisz? Chcesz czegoś dokonać z powodu niezgody na zło, z ciekawości 

świata lub zjawisk, czy dla zdobycie uznania? Tak, są ludzie, którzy gotowi są nawet 

się narażać dla sławy, poklasku, wysokich stanowisk, odznaczeń. Nazywamy ich 

Narcyzami. Są jak fałszywe złoto. Ludzie z tombaku. Ja jednak wierzę, że większość 

narażających się na różne represje robi to z innych pobudek, z niezgody na zło. 
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Gdy pytano mnie, dlaczego się buntuję, odpowiadałem: bo mam alergię na 

chamstwo, kłamstwo i podłość. Alergia, to alergia. Jest nieuleczalna. 

  

 Szanowny czytelniku, opisałem sporą część swojego życia i życia mojego 

pokolenia. Nie opisałem dalszego etapu – starości. Nie wiem, czy warto pisać 

o chorobach, o słabości. Nie opisałem też całej swojej działalności politycznej. 

W książce „Życie pod wiatr” opisałem okres od marca 68 przez „Solidarność” do 

początku wolnej Polski. Nie opisałem nigdzie okresu KOD-u czyli Komitetu Obrony 

Demokracji, choć byłem inicjatorem i jednym z założycieli tej organizacji. Uważam, 

że powinien to zrobić historyk, a nie ja. To jest jeszcze zbyt świeże, zbyt aktualne. 

 

 Wydawałoby się, że człowiek twórczy i przeciwstawiający się złu jest 

szanowany. Niestety na ogół jest odwrotnie. Jest znienawidzony. Bezinteresowna 

nienawiść do każdego, kto cokolwiek w życiu dokonał jest najczystszym znanym 

uczuciem. Ale jakoś trzeba z tym żyć, bo z bycia osobą publiczną nie da się wypisać. 

Ja przyjąłem taką metodę, że tworzę listę obelg. Zamiast się stresować tym, że ktoś 

mnie nawyzywał, dopisuję do listy. Na post w rodzaju „Ty komuchu” odpowiadam: 

Dziękuję, pana uwaga została dopisana do listy obelg na pozycji 154.  

 

 Tak więc na koniec zamieszczam aktualną Listę Obelg. Życzę wesołej 

lektury. 

 

 

Lista obelg 

 

Motto: 

Nie ma większego zaszczytu dla człowieka niż wściekłość idiotów 

(K.Ł.) 

 

Lista zawiera nie tylko jawne obelgi, ale i insynuacje, oszczerstwa oraz kłamstwa.  

 

A oto lista obelg, którymi już mnie uraczono (niestety, bez chronologii): 

 

1. Jajarz 

2. Popeliniarz 

3. Mistrz popeliny 

4. Laureat Orderu Złotego Jaja 

5. Pękła mu żyłka w pachwinie 

6. Mitoman 

7. Wszystkim był tylko po trochu 

8. Oryginał 
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9. Byle instruktor samoobrony 

10. Mistrz wibrującej pięści 

11. Mięśniak 

12. Przerost masy mięśniowej nad masą mózgową 

13. Marcowy komandos 

14. Rewizjonista 

15. Chuligan 

16. Element antysocjalistyczny 

17. Pełzający kontrrewolucjonista 

18. Anarchosyndykalista 

19. Warchoł z Radomia i Ursusa 

20. Kornik 

21. Podczerwony 

22. Kuroniada 

23. Lewica laicka 

24. Koncesjonowany opozycjonista 

25. Pan z gazety koszernej 

26. Zabójca nienarodzonych 

27. Piewca cywilizacji śmierci 

28. Satanista 

29. Swawolnik 

30. Wróg islamu 

31. Antyislamski bluźnierca 

32. Silny ośrodek antychiński 

33. Podły spisek Michnika i Geremka 

34. Dziennikarz spiskowiec należący do Unii Wolności 

35. Wiadomy element 

36. Macki CIA 

37. Tuba CIA 

38. Triada z Hong Kongu 

39. Humanista końca XX wieku zrzeszony w komitetach obrony czegoś 

40. Ujadający kundelek 

41. Święta krówka na łączce 

42. Hiperliberał 

43. Przekraczający granice przyzwoitości 

44. Zwolennik łagodnego karania 

45. Zwolennik rozpasanej wolności 

46. Różowa hiena na robotniczych plecach 

47. Deprawator 

48. Element proprzestępczy 
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49. Demoliberał koszerny 

50. Pełna kompromitacja autora i wydawcy 

51. Wróg Radia Maryja 

52. Człowiek nieodróżniający prawdy od fikcji 

53. Główna przeszkoda w stosunkach polsko-chińskich 

54. Prokomunista 

55. Frankensztain dziennikarstwa 

56. Szwadron śmierci dla prawdy 

57. Poplecznik morderców, gwałcicieli i bandytów 

58. Pan, z którym miałem nieprzyjemność 

59. Autor słów „mogę iść, ale będą jaja" 

60. Powinien się o nim wypowiedzieć biegły psychiatra 

61. Inny taternik nazwiskiem Krzysztof Łoza 

62. Jego dorobek górski nie znalazł jeszcze uznania w oczach historyków taternictwa 

63. Nie zostały jeszcze rozwiane wątpliwości (o zgrozo) co do prawdziwości 

niektórych relacji 

64. Ma lekką paranoję 

65. Łozowanie polega na zdejmowaniu przez TOPR 

66. Wykiwał masę ludzi 

67. Wstrząsy po Uchi Mata i O Soto Gari sprawiły, że mylą mu się punkty z 

centymetrami 

68. Powinien spojrzeć krytycznie na swój dorobek 

69. Człowiek o takiej osobowości, że raczej nie zechce zrozumieć 

70. Pan, który ma lukę 

71. Tytan dziennikarstwa szmatławego 

72. Niech sobie Łoziński nie myśli 

73. Laureat nagrody „Złamanego Ołówka” przyznanej przez Czerwony Kolektyw 

74. Nieprawdziwy ekspert 

75. W jego życiu miały miejsce liczne incydenty 

76. Nie pisze po Wprostowemu 

77. Łże-elita 

78. Wykształciuch 

79. Daje w ryj znienacka 

80. Nieznany osiłek, chuligan i bandyta, który daje bez powodu piąchą w twarz, 

a później kopie, gdzie popadnie 

81. Bruce Lee - złodziej dróg 

82. Genetycznie nie patriotyczny 

83. Niezłe nazwisko sobie wymyślił 

84. Nie można go, jak innych, pomawiać, że jest Żydem, bo za dużo osób wie, że jest 

Tatarem 
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85. Ma rodziców w KPP 

86. Członek układu, co poczół się zagrożony (pisownia zgodna z oryginałem) 

87. Trzeba się pochylić nad jego przeszłością 

88. Sąd wziął pod uwagę arogancję oskarżonego i świadków 

89. Front obrony przestępców 

90. Pracuje w lewackich beznadziejnie redagowanych Kontratekstach 

91. Łoziński jest nikim 

92. Robił karierę u Kiszczaka i Michnika 

93. Człowiek Michnika 

94. Kolega Świtonia 

95. Byle nauczyciel z liceum zawodowego 

96. Trzeba mówić, że to były SB-ek 

97. Koło prawdziwego kung fu nawet nie przechodził 

98. Przyłaził na forum Azji i Pacyfiku i swoimi wystąpieniami wzbudzał śmiech 

fachowców 

99. Ciekawe, który ma Dan 

100. Przerażony salon wyciągnął go znikąd przeciw Biniendzie 

101. Chce zdyskredytować wybitnego inżyniera 

102. Nie powołany biegły 

103. Poszedł do tej córki SB-ków Olejnik 

104. Stosuje SB-ckie metody 

105. Z pannami mu nie szło, więc brał się za mężatki 

106. Błaznuje nie pierwszy raz 

107. Jego głupota zostanie szybko zweryfikowana 

108. Powołuje się na Newtona, a wiadomo, że Newton to żyd [pisownia "żyd" z małej 

litery zgodna z oryginałem] 

109. Nie jest specjalistą, bo tylko skończył fizykę 

110. Swoje rekordowe przejścia w rejonie Wołowego Grzbietu opublikował dopiero 

po 10 latach 

111. Wygrywać procesy Łoziński sobie może 

112. Marudzący matoł 

113. Wyciągnął go z niebytu prorządowy portal Onet 

114. Pożyteczny idiota 

115. Lepiej niech opisuje pasących kozy w Hindukuszu 

116. Szkoda jego inteligenckiej głowy na politykę 

117. Wrzucono mu temat 

118. Wyrasta na „turonia”, co przypomina nazwisko kogo innego 

119. Koń trojański Studia Opinii 

120. Generalnie pisze głupoty 

121. Nie wie jak się pisze Kadafi 
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122. Przykleił do sztandaru słomę z butów, którą się podtarł po kryjomu za stodołą, 

co budzi zakłopotanie 

124. Szlachetka 

125. Złodziej z Warszawy 

126. Łapał kule karabinowe ręką 

127. Komunista i złodziej 

128. Zaprzedany człowiek gorszego sortu 

129. Ma gen zdrady 

130. Targowica 

131. Element animalny, odzwierzęcy 

132. Nie wiadomo kto go rekrutuje 

133. Wykazuje niedouczenie 

134. Zbija kasiorę na „Raporcie Gęgaczy" 

135. Jest wielkim błaznem 

136. Rozmawiałam z Renią z Giżycka o mistrzu z pękającymi żyłkami 

137. Jesteś towarzyszu komuchem 

138. Kilka lat temu nazwałem Pana wyjątkowym błaznem. To nieaktualne. Jest Pan 

zwykłą szmatą, tuskowym pomiotem (tuskowym z małej litery zgodnie z oryginałem) 

139. Ważne jest to, o czym nie pisze 

140. Porównał się do Gosi, he, he… 

141. Jest najbardziej agresywny 

142. Ryczy w studio 

143. Czy napisze o łozowaniu? 

143. Zawiodłem się na nim 

144. Przez trzy lata nie zwołał żadnego zjazdu zwyczajnego KOD 

145. Odwołał oświadczenie woli bez podstawy prawnej 

146. Taki niby wykształcony a był w podartej koszuli 

147. Trzeba Łozińskiego zajebać 

148. Ogłosił zakończenie działalności politycznej czy jakiejś tam 

149. Celebryta z Cybulek 

150. Ty czerwona PO-ubecka gnido zamknij tą czerwoną mordę!!! 

151. Niestety, ale jesteś pojebany 

152. Kaczyńskiemu to mógłbyś buty czyścić 

153. Ujawnia swoją frustrację jako działacz KOD-u 

154. Niestety jesteś towarzyszu komunistą, czerwoną szmatą. 

 

A poza tym, to pies szczeka, a księżyc świeci… 

 

 


