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Moje najstarsze wspomnienia.
Nie wiem, ile mialem lat, trzy, moze cztery?

Mieszkanie na Powislu w Warszawie. Mieszkalismy u babci, Marii
Zaczkowskiej, matki mojej mamy. Duzy pok¢j, w ktorym spali rodzice i w ktorym
byt stot jadalny, z oknami na ulice, maly pokodj nasz, dzieci. Moja siostra Magda
jeszcze w wozku z trzcinowej plecionki na duzych kotach. Kuchnia z wneka dla
stuzacej, kuchnia weglowa z zelazng ptyta i fajerkami. Bardzo mnie fascynowaty te
relingi, drzwiczki, klamki i kafle. W tazience byta wanna, ale nie byto w kranie cieptej
wody. Wode do kapieli trzeba bylo zagotowa¢ w wielkim garze. W rogach obydwu
pokoi staly piece kaflowe na wegiel.

Mieszkanie numer 6, na parterze, na Spasowskiego 7A, bylo, jak na tamte
lata, dosy¢ wygodne. Warszawa po wojnie byta bardzo zburzona. Wielu ludzi jeszcze
gniezdzito si¢ po kilka rodzin w jednym lokalu. Powisle bylo lepsze, bo w czasie
powstania Niemcy go nie bombardowali, bojac si¢ zbombardowania wiasnych
pozycji nad Wista. Dlatego spory kawatek Powisla: Spasowskiego, Tamka, Dobra,
Solec, byly w miare cate. Ulica Spasowskiego biegla od Tamki réwnolegle do Wisly
i zakregcata prostopadle wychodzac na Dobra. Tam, na tym zakrecie, byt jedyny
niewielki obszar gruzow, przez ktory mozna bylo przejs¢ na Wybrzeze
Kosciuszkowskie tuz przy Jaracza. Jakie§ dwa domy od nas, po tej samej stronie ulicy,
byl sklep spozywczy Markiewiczowej, a tam byt dzieciecy cud $wiata: sloik
z cukierkami. No i gazowe latarnie na ulicy. Wieczorem chodzil taki pan z tyczka
i zapalat latarnie, ale w domach gazu nie byto.

Ze Spasowskiego 7A pamigtam do dzi§ numer telefonu: 6 34 60. Taki krotki?
Tak, bo telefonow w o6wczesnej Warszawie byto bardzo mato. Telefon w domu to byt
luksus. Byt czarny z tarczg. Stuchawka lezata na metalowych widetkach. Aby odebrac¢
potaczenie wystarczylto podnie$¢ stuchawke, a by przerwac, potozy¢ ja z powrotem
lub nacisna¢ rekg widetki.

Dzisiejsza mlodziez w ogole nie rozpoznaje takiego telefonu. Kilka lat temu,
wnuczka Agnieszki spytata:

- Babciu, gdzie jest telefon (bo komorka jej sie roztadowata)?

Mielismy telefon stylizowany na taki stary, z tarczq, ale numery na tarczy
wybierato sie juz przyciskami, bo telefon, cho¢ wyglgdajgcy na stary, byt juz cyfrowy.

- Stoisz przy telefonie — odparta Agnieszka.

- GdZzie, nie widze?

Nastoletnia Magda po prostu nie znata takiego telefonu. Za to komorki znata
na wylot.



Innym razem, na ulicy w Gizycku uslyszalem rozmowe matki z kilkuletnig
corkq:
- Dla czego nie masz telefonu?

- Zapomniatam.
- Jak mogtas wyjs¢ z domu bez telefonu?

Jak daleko jestesmy od swiata, w ktorym telefon stacjonarny by luksusem,
a telefonow mobilnych nie byto wcale.

Warszawa 1946. Gruzy getta. Ze zbiorow Muzeum Historycznego Warszawy.

Pamigtam tez ,,pamiatk¢” po powstaniu: groby na podworku. W czasie
powstania wszystkie trawniczki byty zajete grobami, ale po wojnie do$¢ szybko je
usuwano. Groby w podworkach przetrwaly dtuze;.

Po wielu latach, juz w okresie dziatania KOD-u, w Poznaniu, zapytano mnie,
czemu Warszawiacy do dzi§ zyja Powstaniem Warszawskim. Ludzie z Poznania,
Lodzi, Szczecina, tego nie czuja. A to proste i nie proste. Warszawa przed wojna miata
ok. miliona mieszkancow. W powstaniu zgingto 200 tysiecy ludzi, Warszawiakow.



W Warszawskim Getcie zgineto ok. 400 tysiecy Zydow, w duzej czesci Zydow
z Warszawy. W sumie w czasie okupacji i powstania zgineto co najmniej p6t miliona
Warszawiakow, okoto polowa ludno$ci miasta. I jeszcze jedno. Dla nas o powstaniu
nie trzeba mowic ,,Warszawskie”. To dla nas oczywiste.
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Zaswiadczenie wystawione mojej mamie prze pik. ,,Radwana” tuz przed kapitulacja
powstania. Pozniej zostala awansowana do stopnia podporucznika i odznaczona Krzyzem
Walecznych.

Wojna, cho¢ si¢ skonczyla, byta ciagle obecna w rozmowach wspomnieniach
i $ladach. Ojciec, Jerzy Lozinski i jego rodzina nie pochodzili z Warszawy, tylko
z Czestochowy, ale mama byla z Warszawy. Ta warszawska cze$¢ rodziny w czasie
okupacji i powstania przezyta prawdziwe dramaty. Mama, Danuta Lozinska, jeszcze
pod panienskim nazwiskiem Zaczkowska, pseudonim ,Danusia”, byta hufcowa
Szarych Szeregoéw i podoficerem Armii Krajowej. W czasie powstania byta dowodca
centrum tacznos$ci putkownika ,,Radwana”, najpierw w stopniu starszego sierzanta,
na koniec awansowana przez Rzad Londynski do stopnia podporucznika. Jej wojenny
narzeczony, Ryszard Sutkowski, zginat rozstrzelany przez zotnierzy SS Dirlewanger
w Szpitalu Wolskim. Niemcy zamordowali tam niemal caly personel i wszystkich
pacjentow.

Oboje z Ryszardem pracowali jako mtodzi lekarze w Szpitalu Wolskim. Przed
wybuchem powstania ordynator pytal mtody personel: Bedziesz jutro, czy idziesz?



Nie trzeba bylto pyta¢, dokad idziesz. Wszyscy wiedzieli, dokad. Mama opowiedziata
»1ide”, Ryszard — ,,zostaj¢”. Potem przyszto SS Dirlewanger. Ryszard zginagt. Moi
rodzice poznali si¢ po wojnie.

Pod koniec powstania Niemcy wypedzali ludno$¢ Zoliborza przez tereny
w poblizu Dworca Gdanskiego. W kolumne cywilow uderzyt pocisk artyleryjski,
prawdopodobnie rosyjski, zza Wisty. Od tego pocisku na miejscu zginat 39-letni Jozef
Ponikiewski maz Marii (Marychny, jak si¢ o niej w rodzinie méwito) najstarszej
siostry mojej mamy i jej dwuletni syn Jacek. Drugi syn Marii, dziewigcioletni Stawek,
umart tydzien pdzniej w szpitalu. Maria zmarta w szpitalu tydzien po nim. Na miejscu
zgineta tez babcia mojej mamy i jej siostr (Marii i Sabby) Stefania Kazimierska
z domu Batorowicz. W sumie pi¢¢ osob. Druga siostra mojej mamy, Sabba, byta
W czasie powstania ranna.

Stawek i Jacek. Gdy zgineli Stawek miat 9 lat, Jacek 2. Fot. archiwum rodzinne.

Trudno sobie wyobrazi¢ cierpienie Marychny, ktoéra umierajgc ostatnia
wiedziata, ze wszyscy jej bliscy, maz, synowie, babka, juz nie zyjg. Miata tylko 29 lat.



Jeszcze wile lat pdzniej styszatem stowa rodzicow: Jacu$ miatby teraz 12 lat,
a Stawek 19...
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Marychna, Maria Ponikiewska. Zgineta majac 29 lat. Fot. Archiwum rodzinne.

Rosjanie pewnie nie strzelali celowo w cywilow tylko w dworzec, ale wiemy,
ze losem cywilow przejmowali si¢ podobnie jak Niemcy. Losem Polakéw ogolnie tez.
Gdy zomierze Berlinga robili desant przez Wiste na Czerniakoéw, by pomoc
powstaniu, sowiecka artyleria strzelata w nich, a nie w Niemcow na brzegu Wisty.

Mysle, ze po tym wspomnieniu juz kazdy czytelnik rozumie, dlaczego dla
Warszawiakéw, mimo uptywu lat, tak wazne bylo powstanie. Podobne dramaty
przezyta tu niemal kazda rodzina.



Ale wracajmy na Spasowskiego 7A. W duzym pokoju, w ktéorym odbywato
si¢ cata zycie rodzinne, stato radio Tesla. Miato ksztalt sze§cianu i z przodu okragta
tarcze ze wskazowka. Na tej tarczy wypisane miasta: Warszawa, Paryz, Moskwa,
Wieden... Gatka pokrettem ustawialo si¢ wskazowke na wihasciwym miescie
i odbierato si¢ program. Pdzniej to male radio zostalo zastgpione wielkim polskim
odbiornikiem, ktéry na dole miat skale, a w gornej cze$ci posrodku ,,oko magiczne”.
To ,,oko” §wiecilo i mrugalo na zielono, lub niebiesko. Lubitem zaglada¢ do tego radia
od tylu, bo tam byla cata elektroniczna ,,fabryka”: wielki obrotowy kondensator
i lampy, diody 1 triody.

Podworka na Spasowskiego byly mate i nudne, bo prawie zawsze nikogo na
nich nie byto. Cale dziecigce zycie towarzyskie toczylo si¢ na ulicy i na skwerku
miedzy jezdniami Wybrzeza Kosciuszkowskiego. Nie bylo to wcale niebezpieczne,
bo ruch samochodowy byt niemal zaden. Jesli co$ jezdzilo, to raczej Dobrg i Solcem
po bruku typu kocie tby. Samochodow bylo z reszta mato i jezdzity wolno. Nie miaty
rozrusznika i odpalano je korba. Pamigtam tez, ze mialy kierunkowskazy na takich
wychylajacych sie jak semafor raczkach z lampka na koncu.

Zaczatem chodzi¢ do przedszkola na Drewniang. W przedszkolu dawano nam
tran, bo panowata istna epidemia krzywicy wynikajaca ze ztego zywienia. Wszystkie
dzieci ustawialy si¢ w kolejce do Pani, ktora dawala kazdemu dziecku tyzke tranu,
oczywiscie wszystkim ta sama tyzka, ktorej nawet nikt po poprzedniku nie ptukat. To
w ramach higieny. Pewnego dnia moja mama jako lekarz pediatra interweniowata
w sprawie tej tyzki i od tej pory kazde dziecko mialo juz swoja tyzke.

Tran byt okropny w smaku i wszystkie dzieci chciaty si¢ od niego wymigac.
Pozniej powstat taki dowcip:

Przychodzi maly chiopczyk do apteki i pyta:

- Czy to pan sprzedaje tran?

- Tak, ja.

- To pan jest swinia!

Poza tranem zmorg przedszkola byto lezakowanie. Z kim nie rozmawiam,
z mojego pokolenia, to wszyscy fatalnie wspominaja lezakowanie. To zrozumiate.
Wyobrazcie sobie, ze gromada rozbawionych i rozbrykanych dzieciakow nagle, na
sygnat, ma lezakowag¢, to znaczy cicho leze¢ przez godzing i udawac, ze $pi. Nikt by
tego nie lubil.



Maria Zaczkowska, babcia Benia. Fot. Archiwum rodzinne.

Do przedszkola, a pdézniej do pierwszej klasy podstawowki na Dobrej, rog
Drewnianej, odprowadzata mnie babcia Benia. Babcia miata naprawdg na imi¢ Maria,
ale wszyscy mowili Benia. Dziadek zartowat zadajac pytanie: Jak ma Benia na imig?
Dziadka poznatem niestety dopiero gdy bylem w drugiej klasie, bo siedziat
w bierutowskim wigzieniu, ale to osobny temat, do ktdrego jeszcze wroce.

Gdy zaczatem chodzi¢ do drugiej klasy, babcia juz mnie nie odprowadzata,
bo rodzina uznata, Ze ta niewielkg odleglos¢ Spasowskiego — Tamka — Dobra moge
przejs¢ sam. Pewnego dnia poprositem mame o kilka ztotych, ,bo w sklepie
filatelistycznym na Swietokrzyskiej sg takie znaczki trojkaty” (w miedzyczasie
zaczatem zbiera¢ znaczki). Rodzina wpadta w panike, bo zauwazyla, ze ja z tej proste;j
drogi do i ze szkoly niezle zbaczam. Czytelnikom spoza Warszawy objasni¢, ze
zbaczatem o jakies pottora kilometra do ruchliwego Srodmiescia.



Dziadek, Leonard Wawrzyniec Zaczkowski. pik. ,,Leonard”. Zdjecie z lat 60. Fot. Archiwum
rodzinne.

Ta droga do szkoty z perspektywy dziecka (rodzice rzadko rozumieja
perspektywe dziecka) wcale nie byta taka bezpieczna, bo na koncu Spasowskiego, tuz
przy Tamce staty Paluchy. Paluchy to byla niezta zulia, pigciu braci w réznym wieku,
synowie §wiadkow Jehowy, ktorzy czatowali na okazj¢, by komu$ dokopaé, albo
zabra¢ kieszonkowe.

Zupehie jak w duzo pdzniejszej piosence:
., Ze szkoly idzie chlopie, gapi sig, no to mu dokopiem, niech wie”.



W budynku na rogu Dobrej i Drewnianej miescily si¢ dwie podstawowki.
Jedna nazywata si¢ ,,na Dobrej” a druga ,,na Drewnianej”, cho¢ obie byly w tym
samym migjscu. Korytarze, po ktorych biegato si¢ na przerwach bylty wspdlne.

W szkole bylismy ubrani w granatowe fartuszki, chyba z satyny (nie znam si¢
na materiatach) z biatymi komierzykami. Dziewczynki mialy do tego spodniczki,
a chtopcy spodnie. MielisSmy tekturowe tornistry i worki na kapcie. Na lewym
ramieniu przyszyta niebieska tarcze szkolng z numerem 27 (numer szkoty). W klasie
staly drewniane fawki z pochylymi blatami i otworami na katamarz. Pisato si¢
atramentem w zeszycie staldwka na drewnianej obsadce.

Ja w szkole podstawowej. Fot. Archiwum rodzinne.



Gdy bylem w drugiej lub trzeciej klasie pojawity si¢ pierwsze dtugopisy
nazywane ,piorami kulkowymi”. Zabraniano nam ich uzywa¢, bo pono¢
deformowaty pismo i wykoslawiaty rece. Szkota zresztg zwalczata nowoczesnos¢ jak
mogta. Pamigtam koszmarng awanture, gdy w trzeciej czy czwartej klasie jedna
z dziewczynek przyszta do szkoty w czerwonych ponczochach.

Magda, moja siostra jako dziecko. Rok zrobienia zdj¢cia nieznany. Fot. Archiwum rodzinne.

Tu troszeczke przeskoczg w czasie. Gdy miatem jakie§ 12 lat odwiedzil nas
kolega ojca mieszkajacy w USA Ryszard Mor, Zyd, ktérego ojciec z kolegami
z Czestochowy ukrywat podczas niemieckiej okupacji. Podarowal mnie i Magdzie
wieczne piora, ktore byly §liczne. Przez obudowg z przezroczystego kolorowego
plastiku wida¢ byto caly mechanizm wiecznego piora, zbiorniczek z atramentem,
tloczek itd. Moje pioro bylo zielone, a Magdy pomaranczowe. Moje pidro byto tak
sliczne, Ze je starannie schowatem, by nie zgineto. Szukalem go pdzniej cate lata.
Znalaztem, gdy bytem juz dorosty i wieczne pioro nie byto juz zadna atrakcja. To si¢
nazywa dobrze schowac.

Ale wracajmy do podstawowki. Po kilku latach szkota zostata przeniesiona
na ulicg Karowsa, pozniej dodano do niej liceum, a podstawoéwke zlikwidowano
metoda nie rekrutowania do niej kolejnych klas. I w ten oto sposoéb powstato Liceum



Ogolnoksztalcgce nr. 27 im. Tadeusza Czackiego, czyli ,,Twenty Seven Bloody Czacki
School”, jak je p6zniej nazywali uczniowie. Ale to osobny temat, do ktérego powroce.

Gdy miatem 12 lat i chodzilem do szodstej klasy przeprowadziliSmy si¢ na
ulice Miodowg nr 20. Mieszkanie na pierwszym pigtrze, duze, prawie 100 metrow
kwadratowych, wysokie na 3,30 metra. Trzy pokoje i kuchnia. Na Miodowej byto juz
duze (az za duze) podworko, z trzepakiem, piaskownicg i boiskiem do gry w pitke.
Boisko nalezato do dwdch szkét: Szkoty Muzycznej i Technikum Techniki Teatralnej,
z ktorymi dzieliliSmy podworko, a wiasciwie otwarta przestrzen miedzy budynkami
przy Miodowej i przy Podwalu. Znaczng cze$¢ tego podwdrka stanowity najbardziej
zabawowe obszary, czyli gruzy (a byto juz 15 lat po wojnie). No i byla tu spora
gromada dzieciakoéw z okolicznych domow.

Gry i zabawy dziecka polskiego

Gdy rozmawiam z dzisiejsza mtodzieza, czesto spotykam si¢ z uwagami, ze
nasze zycie, bez Internetu, telewizji, telefonéw komoérkowych i nawet video, musiato
by¢ strasznie nudne. Alez skad! Nasze zycie bylo ciekawe, tylko zupehie inne.

Co robilismy, jakie byly nasze zabawy? Zacznijmy od gier zbiorowych. Gra
w pitke nozng byta oczywista, ale dotyczyta niemal wylacznie chtopakow. Kobiecej
pitki jeszcze nie wymys$lono, cho¢ zdarzato sie, ze graty z nami nieliczne dziewczyny.
Gralismy jeszcze w siatkowke, czesto bez siatki, np. przez trzepak. Ale to wszystko
sport.

Podstawg zabawa byta gra w chowanego i w podchody, no i w berka. Do gier
zespolowych trzeba bylto zebra¢ grupe kilkorga dzieci. A robito to si¢ tak: uktadato sie
lewa dton ,,w budke” i wotato:

- Kto si¢ bawi palec pod budke, bo za minutke zamykam budke!

Nastepnie trzeba byto wybra¢ pierwszego kryjacego za pomoca wyliczanki.
Wyliczanek bylo kilka, ale dwie podstawowe.

Dziewczynska:
- Trgpf, trapf, Misia Bela, Misia Kasia komfacela, Misia A, Misia Be, Misia
Kasia kom-fa-ce!

Albo chiopacka:
- Ene due, rike fake, torba borba, osme smake, eus dus, kosmateus i morele

baks!



Nawiasem mowigc do dzi$ nie wiem co to jest ,,komfacela” albo ,,kosmateus”,
nie mowiac juz o ,,trapf” albo ,,rike fake”.

Wybrany za pomoca wyliczanki pierwszy kryjacy odwracat si¢ twarza do
Sciany, lub do drzewa i udawal, ze nie patrzy, a pozostali starali si¢ gdzies schowac.
Kryjacy liczyt do dziesigciu i mowit wierszyk:

- Patka zapatka dwa kije, kto si¢ nie schowat ten kryje!

Czasami dodajac:
- Kto zlapany, ten zaklepany! Szukam!!!

Kryjacy zaczynal szuka¢, a schowani czatowali na moment, by pusci¢ sig¢
biegiem i wczesniej od kryjacego dopasc jego kryjowki i krzyknaé: Wygratem! (albo:
zaklepane!).

Z wyliczankg spotkatem si¢ pdzniej takze w dorostym zyciu, gdy moj nie
zyjacy juz kolega taternik (niezly taternik) Stawek Andrzejewski pseudonim
»,2Demezon” miat wyliczanke do wbijania hakow (z kazdym przecinkiem uderzenie
mtotka):

- Ojciec Migatl, Migdal, Migdal, dat mi w migdat, zebym krzyk dat, i ja bede,
taki, sam, kogo dorwe, te, mu, dam!

I hak byt wbity, Oczywisci to byly Zarty, co zaznaczam, bo w tym $rodowisku
jest spora grupa ludzi bez poczucia humoru i z duzymi gruczotami jadowymi.

Wyliczanki stuzyly tez do wielu innych celow. Byla tez i taka:
- Siedzi baba

na cmentarzu,

trzyma nogi

w katamarzu,

przyszedt duch,

babe w brzuch,

baba fik,

a duch znikt.

Byto to uzywane jako wyliczanka albo dziecigcy wierszyk bez sensu.
Wierszykow bez sensu bylo wiecej. Na przyktad taki:

Wez muchi w paluchi

i potoz na blachi,

a bedg wybuchi



az po same dachi!

No to przejdzmy do gier w podgrupach. Podstawowa to gra w cymbergaja.
Na blacie stolika robito si¢ na koncach po dwie kreski oznaczajace bramki. Dwie
wigksze monety zastgpowaty pitkarzy, a mniejsza pitkg. Pitkarzy przesuwato si¢ za
pomoca prztyknie¢ grzebieniami. Byla to wlasciwie symulacja gry w pitk¢ nozng.
Szkota straszne cymbergaja zwalczata, do dzi$ nie wiem, dlaczego.

Wsréd dziewczynek najpopularniejsza by gra w klasy, a wsrdéd chlopcow
w pikuty. W pikuty grato si¢ nozem i generalnie chodzit o jego wbijanie w ziemi¢
w dos$¢ wymyslny sposdb. Najprosciej po prostu rzucalo si¢ nozem z rgki trzymaja go
za ostrze, ale pdzniej z przytozenia ostrza noza do brody, nosa lub czota, z obrotem,
z dwoma obrotami itd. Nozem tez grato si¢ w panstwa. Najpierw rysowato si¢ na
ziemi wielki kwadrat, a pdzniej rzucato si¢ nozem w ziemie, tak, by si¢ wbit. Pdzniej
trzeba bylo, nie przekrecajagc noza, zaznaczy¢ nim jak najwicksze terytorium,
oczywiscie nie wstajac 1 nie ruszajac si¢ z miejsca. To bylo moje panstwo. Inni
koledzy zaznaczali swoje panstwa. W drugiej rundzie mozna byto uklgkna¢ w swoim
panstwie, wbi¢ znowu noz i zaznaczy¢ kolejng czes$¢ terytorium. Mozna bylo przy
tym zajaé cze$¢ terytorium konkurenta. Wygrywat ten, ktory ostatecznie zajat catg
powierzchni¢ kwadratu.
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Hacele do podkow konskich i do gry w ciupe. Fot. Archiwum Allegro.

Kolejna gra byta gra w ciupg. W ciupe grato si¢ hacelami, takimi wkretami
do konskich podkéw, ktorych dolny koniec byt wykuty w ksztalt litery H. Hacele



zasadniczo stuzyty do tego, by konie nie $lizgaly si¢ po oblodzonej jezdni. Gra
polegata na tym, ze podrzucato si¢ jeden z haceli i zaczym upadl zgarnialo jak
najwiecej haceli kolegow. Wygrywal ten, kto na koncu miat ich najwigcej lub nawet
wszystkie.

Popularna byt gra w zoskeg. Zoska to byt klebek welny obcigzony w srodku
olowianym ci¢zarkiem. Te cigzarki bralo si¢ z kielbasy. Kietbasa sprzedawana
w panstwowych sklepach byla z dwoch stron plombowana (by kto§ sobie nieco nie
uciat) taka otowiang plomba i ta plomba stuzyta za ci¢zarek do zoski. Zoske podbijato
si¢ nogami, jak najwiecej razy, ale nie wolno bylo dotkna¢ jej reka. Powiem
ciekawostke, ze do dzi$ jest to bardzo popularna gra w Chinach (skad pochodzi)
i nawet odbywaja si¢ w tej grze zawody.

Biegalismy tez za kotkiem, co szkota z niezrozumialych powodow potepiata.
Gdy nauczycielka chciata powiedzie¢, ze ten chiopiec to jest z szemranej rodziny,
moéwita: On biega za kotkiem. A to byla zupelie niewinna zabawa. Za pomoca
zgietego pogrzebacza albo wygietego drutu, toczyliSmy przed sobg kotko. Najlepiej
duza fajerke albo kétko od roweru bez opony. Oczywiscie fajerka toczona po bruku
robita spory hatas i to moglo komu$ przeszkadza¢, ale nie tak, jak dzi§ disco polo
z otwartych okien sasiada.

Na podworku miejscem zbidrki dzieciakow byt trzepak, ktory sam w sobie byt
gimnastyczng atrakcjg. Na dolnym poziomie trzepaka si¢ siedziato, a na gérnym
robito wymyki. Poniewaz dziewczynki, ktére bardziej okupowaly trzepak niz
chtopaki, nie chodzity w spodniach tylko w spddniczkach lub sukienkach, na trzepaku
za sprawa wymykow odbywata si¢ wystawa majtek, co na dobrg sprawe nikomu nie
przeszkadzato. Zasadniczo trzepak stuzyt do trzepania dywanow z kurzu, ale czesciej
shuzyt do wymykoéw nazywanych fikotkami.

Byly jeszcze gry towarzyskie w domu, w ktorych brali udziat takze rodzice, a dwie
podstawowe: w pchetki i w bierki. Z gra w pchelki mam zwigzane pewne
wspomnienie. Do mojej mamy, lekarza pediatry, zadzwonita kiedy$§ zdenerwowane
pacjentka:

- Pani doktor, dziecko zjadto matke, co mu bedzie?
- Dziecku nic, ale co z matkq? — odparta mama myslac, Ze to zart.

Szybko okazato si¢ jednak, Ze sprawa jest powazna, bo dziecko potkneto duza
pchetke potocznie nazywang matka (plastikowy krazek o srednicy ok. 3 cm).
Skonczyto si¢ w szpitalu interwencjg chirurgiczna.



Moja mama, Danuta Lozinska, w fartuchy lekarskim. Fot. archiwum rodzinne.

Tych wszystkich gier i zabaw bylo duzo wigcej, ale nie sposob pisac
encyklopedii. Wspomng jeszcze dwie gry pdzniejsze, juz na etapie liceum: w Wyscig
Pokoju i w parapetowke. W Wyscig Pokoju grato si¢ kapslami obcigzonymi plasteling.
Kazdy miat swoj kapsel-zawodnika. Pstrykato si¢ w te kapsle grzebieniami i to byt
prawdziwy wyscig do mety. W parapetowce ktadto si¢ monete na krawedzi parapetu
i pstryknigciem palca wyrzucato si¢ ja tak, by nakry¢ inng monete. Gdy nie trafitem,
moja moneta zostawata na parapecie i powickszata pule.

Uzupehieniem tego byly normalne gry w warcaby i w szachy. Ale gdy
chodzito si¢ do nieco starszej klasy, osobliwym zjawiskiem bylo czytanie ksiazek przy
latarce, pod kotdra. Bo my prosze¢ mtodziezy dzisiejszej czytalisSmy ksigzki. Ksigzki
to byt nasz zaczarowany $wiat, $wiat wielkiej wyobrazni, podrozy, przygod. Poniewaz
rodzice wieczorem pilnowali, by$my poszli spac i gasili Swiatlo, czytaliSmy dalej pod
koldra. To czytanie ksiazek niektérym z nas do dzi$ zostato, tacy jestesmy dziwni, my
dzi$ stare dziadki pokolenia mtodosci w latach piecdziesiatych.

Pewien milody czlowiek spytal mnie niedawno: O co chodzi z tymi
zotlierzykami? Bylo to nawigzanie do satyrycznego wierszyka o Kaczynskim



Jarostawie, ktory w stanie wojennym nic nie robit, tylko siedziat u mamy w szafie.
Jest tam fraza:

On w szafie siedzial, bibule czytal,

na generata zebami zgrzytat.

Cwiczyl strategie i zwieral szyki.
Mama zabrata mu Zotnierzyki.

Otlowiane zohierzyki. Fot. Archiwum Allegro.

No wlasnie zotierzyki. Mtody cztowiek nie zna otowianych Zolierzykow,
a to byla najlepsza chlopacka zabawa dziecinstwa. Olowiane zotnierzyki, z ktorych
ustawaliS§my cate armie i toczyliSmy bitwy na podtodze. Byla piechota, kawaleria,
husaria, nawet Indianie w pioéropuszach... Zotnierzyki byly z otowiu, ale
malowali$my je farbkami, troche z pomocg rodzicéw. Kazdy z nas miat catg kolekcje
zohierzykow.



Tak wigc nasze zycie wcale nie byto nudne i mysle, ze bardziej aktywne
i tworcze niz bezmyslne tkwienie godzinami przed telewizorem, ogladanie reklam
i seriali glupszych niz ustawa przewiduje, albo nieustanne prycianie w smartfonie
z hierarchig: Wiola jest lepsza od Marioli, bo Wiola prycia w iphonie, a Mariola
w smartfonie.

Oczywiscie teraz smartfony lub iphony kupuje tata na komunig, a ostatnio tata
na komunie kupuje ktada, albo komputer. Za moich czaséw na komunig¢ nie kupowato
si¢ dziecku nic (ja zreszta na komunii nie bylem, bo juz si¢ buntowalem), byta
natomiast przeSmiewcza $piewka:

Tata kupi mi auto,

Nie Fita nie BMW.
Tata kupi mi grata,
Mikrusa lub DKW.

Ale w tamtych czasach nawet ,,dekawka” byl luksusem. Dla wigkszosci
Warszawiakéw srodkiem lokomocji byty buty lub tramwa;.

Tu mata dygresja do czasow dzisiejszych.

Muszg jeszcze wspomnie¢ o jednej dzieciecej zabawie, ktora paradoksalnie
przydata mi si¢ niedawno. Byta to gra w pomidora. Uczestnik gry musiat na wszystkie
pytania odpowiada¢ ,,pomidor”, a inni probowali go roz§mieszy¢, zdekoncentrowac
lub sprowokowa¢ do powiedzenia czego innego. Gdy niedawno jako juz stary
cztowiek po siedemdziesigtce zaczatem dostawaé natarczywe telefony od
handlowcow probujacych mi wcisngé zaproszenie na pokaz garnkoéw lub zakup
czegos$, co wcale nie byto mi potrzebne, zaczatem odpowiada¢ ,,pomidor”. Najpierw
napuszczali kolegdw, by zadzwonili i sprawdzili, czy powiem ,,pomidor”, ale pdzniej
pojawila si¢ sztuczna inteligencja albo jej brak. I byto coraz wesele;.

Dzwoni do mnie maszyna, czyli sztuczna inteligencja, a ja méwie ,,pomidor”.
- Przepraszam, nie dostyszatem albo Zle zrozumialem — mowi maszyna.

- Pomidor — ja na to.

- Przepraszam, nie dostyszalem albo Zle zrozumiatem.

- Pomidor.

I tak kilka razy.

Po pewnym czasie kto$ maszyn¢ nauczyt.

- Pomidor — mowie.

- Prosze nie mowic¢ pomidor, bo to niegrzecznie.
- Ogorek — mowie.



- Przepraszam, nie dostyszatem albo Zle zrozumiatem — maszyna
- Ogorek.

- Przepraszam, nie dostyszatem albo Zle zrozumiatem.

I tak zabawa trwa dale;j.

Ale ja zaczalem mie¢ nowe pomysly. Rodzina styszac te rozmowy pekata ze
$miechu. Zaczatem mowic:
- Pomytka, tu w ogdle nie ma telefonu.

Az zdzwonila jaka$ pani wyjatkowo natrgtna. Nie dawata si¢ zby¢. W koncu
wpadlem na pomyst:

- Przepraszam, ale jak pani do mnie dzwoni?

- Jak to jak? Normalnie.

- Ale ja nie mam telefonu.

- To jak ja do pana dzwonig?

- Nie wiem, to pani dzwoni a ja nie mam telefonu.

- To do czego ja si¢ dodzwonitam?

- Do tabletu.

- A z jakiej sieci ten tablet?

- Biedronka.

-Jak to?

- Normalnie, bylem w Biedronce, kupilem tablet, a pani zadzwonita.

Dopiero teraz zrozumiata, ze ciggle gram w pomidora. Tak wigc gry
z dziecinstwa czasem si¢ i po6zniej przydaja.

Ale wracajmy do starych lat.

Jeszcze w podstawdwcee zostatem skutecznie wyleczony z religii. Rodzice
zapisali mnie na lekcje religii przy kosciele na Tamce. Pewnego dnia zadatem ksiedzu
pytanie wynikajace z niezrozumienia i ciekawo$ci dziecka:

- Prosze ksiedza, ksigdz méwi, Ze jest Bég Ojciec, Syn Bozy i Duch Swiety. To
kto to jest ,,bozia”?

Pytanie wynikato z tego, ze ksiadz kazat nam modli¢ si¢ do ,,bozi”, a ,,bozi”
w tym spisie nie byto. W rezultacie dostalem od ksiedza dziesi¢¢ uderzen drewniang
linijka po tapach. Tak si¢ skonczyta moja wiara w ,bozi¢” i do dzi§ tak zostato.
Dobrze, Ze nie spytatem kto to jest Baranek Bozy, bo oberwalby jeszcze bardzie;j.

Na koniec wspomnienia mieszkania na Spasowskiego muszg¢ opisa¢ ciekawy
incydent. Tak si¢ sktadato, ze niemal cata rodzina podczas wojny i okupacji byta
zaangazowana w niepodlegto$ciowg konspiracje. Ta konspiracja, podziemny PPS
i Armia Krajowa, bardzo nie podobaty si¢ przywiezionej z Moskwy nowej wtadzy.



Dziadek Leonard, Zaczkowski, plk. ,Leonard”, a za razem czlonek zarzadu
krajowego poziemnego PPS siedzial w wiezieniu. Oboje rodzice jako AK-owcy byli
ciagle drgczeni jakimi$ represjami. Wiadza chyba podejrzewala, ze co$ knuja, bo
ciggle zdarzaty si¢ jakie$ dziwne incydenty. Na przyktad co jakis czas, jakis dziwny
pan stat na klatce schodowej pod naszymi drzwiami i ,,czytal gazete” (prawie po
ciemku). Albo odbywaly sie dziwne przeszukania. Przyszli UB-cy i zazadali od mamy
wskazania, ktore szuflady biurka sa dziadka, a ktore jej. Po tym zajrzeli do ,,szuflad
dziadka” i poszli. Dzi$§ wiem, ze nie byta to prawdziwa inwigilacja, bo nikt jej tak nie
robi, tylko nekanie, utrzymywanie poczucia ciggtego zagrozenia. No i (jak ja to znam)
ciggte wypowiadanie pracy, przez co rodzice pracowali co raz to gdzie indziej.

W tej atmosferze wydarzyt si¢ przedziwny incydent. Pewnego dnia do drzwi
zapukalo dwoch panéw, ale wcale nie wygladajacych na ,,smutnych i cichych”.
Powiedzieli wprost:

- Panie Jerzy, pani Danuto, wiemy kim jestescie.

Mama zrobita wielkie oczy, a oni na to:

- Pani porucznik ,, Danusiu”’, my tu mamy cos chowanego, tu w duzym pokoju.

Rodzice zrobili jeszcze wigksze oczy, a oni sprawnie otworzyli skrytke
w podtodze i wyjeli z niej kilka duzych paczek.

- Archiwum sgdow podziemnych — wyjasnit cicho jeden z nich — Panie Jerzy,
przeciez pan wie cos o tym.

Ojciec nie odezwat si¢ ani stowem.

To mgliste wspomnienie z dziecinstwa przez wiele lat byto dla mnie
niezrozumiate. Dopiero gdy, juz jako mocno dorosty czlowiek, przypadkowo,
szukajgc w zasobach IPN materialdéw o mnie, natkngtem si¢ na $§lad mojego ojca. Nie
dziwig¢ si¢, ze nic nie moéwit o tym, co robit podczas okupacji. Wykonywal wyroki
sadow panstwa podziemnego na esesmanach, szmalcownikach, kolaborantach. Ja tez
bym takiej roboty nie wspominat (strzelanie z bliska komus w glowe). Wickszosc¢ jego
znajomych i nawet rodzina, byta przekonana, ze nic nie robit, bo ojciec po prostu nic
nie mowit.

Miodowa 20

Gdy miatem dwanascie lat, czyli w 1958 roku, przeprowadzili$my si¢ na ulice
Miodowa na Starym Miescie. Jak to sig¢ stalo?

Moéj dziadek, Leonard Wawrzyniec Zaczkowski, od 1948 roku (jeszcze przed
moim urodzeniem) siedzial w stalinowskim wigzieniu pod absurdalnymi zarzutami:
,ha Placu Teatralnym strzelal do komunistéw” i ,,smarowal szyny dla niemieckich



transportow jadacych na front wschodni”. Byt skazany na 9 lat wiezienia (prokurator
domagat si¢ trzech kar $mierci). Oczywiscie nie o to chodzilo, tylko o to, ze byt
putkownikiem Armii Krajowej i dowddca jednej formacji policyjnych powstania
warszawskiego.
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Fragment listu dziadka Zaczkowsklego do s1ostry napisanego tuz przed zwolnieniem
z wigzienia, w ktorym opisuje, jak potraktowano go w wigziennym szpitalu po operacji.
Lekarze powiedzieli do straznikéw: ,,Pilnujcie go, bo jak si¢ obudzi, to moze bedzie zyl”.
Archiwum rodzinne.

W 1956 roku, po gomutkowskiej odwilzy, zostal z wigzienia zwolniony
i poczatkowo mieszkal z nami. To tak naprawde bylo jego i babci Beni mieszkanie.
W jaki§ nie jasny dla mnie sposob, moze jako rekompensate za wigzienie, dostat
niewielkie mieszkanie na Polnej. P6zniej, w 1960 roku, rodzina dokonata zamiany
dwoch mieszkan, na Spasowskiego i na Polnej, na jedno wigksze na Miodowe;j.
Wezesniej w 1959 roku, zmarta babcia Benia i dziadek zostat sam. Przez jaki$ czas
mieszkal jeszcze z nami na Miodowej, ale nie byl z tego specjalnie zadowolony.
Pozniej ozenit si¢ po raz drugi pania Wanda i wyprowadzit si¢ do niej. Moja mam
nigdy nie zaakceptowata tego zwigzku, a przeciez byto to dla niego najlepsze, co
moglo by¢. C6z na poczatku lat 60-tych obyczaje i emocje nie byly takie jak teraz.

Mieszkanie na Miodowej, w porownaniu ze Spasowskiego, bylo pigkne.
Prawie sto metrow kwadratowych, wysoko§¢ pokoi 3,30 metra. T¢ wysokosé
wymuszata elewacja, ktora musiala odtwarza¢, a wlasciwie udawac, przedwojenny
dom Wedla, zabytek. W rzeczywistosci wnetrze domu byto zupehie inne niz przed
wojng. Ten zabytek zbudowano na poczatku lat 50. od nowa, starajac si¢ zachowac
z ,,zabytku” tylko elewacje¢ od strony ulicy. Mieszkanie na pierwszym pigtrze miato
trzy duze pokoje ikuchni¢. Najwigkszy pokéj, 32 metry kwadratowe, taczyt sie
z drugim duzym pokojem szerokimi sktadanymi z trzech czesci drzwiami. W sumie
po otwarciu tych drzwi uzyskiwalo si¢ wielkg przestrzen prawie 50 metrow.



W mieszkaniu poczatkowo byty jeszcze piece, ale kuchnia juz byla gazowa,
a w tazience wode¢ podgrzewal piecyk gazowy Junkers. Jak na tamte czasy to byt
niemal luksus.

Dla mnie jako dwunastolatka najwigkszg radochg byto podworko. Ogromne,
bo nie odgrodzone od podworek sasiednich domow, boiska dwoch szkét (Muzycznej
i Technikum Techniki Teatralnej) oraz sporego obszaru gruzéw miedzy Miodowa
i Podwalem. Dla nas dzieciakdw najciekawsze byty wlasnie gruzy, z ktorych
wykopywato si¢ skarby 1 w ktérzy budowato si¢ rdzne kryjowki, nazywane przez nas
,,bunkrami”.

Skarby to byla wykopywana z gruzéw po powstaniu bron. Bron oczywiscie
zardzewiata i niesprawna, najcze$ciej tez niekompletna. Kazdy chtopak miat jakiegos$
»gnata”, ktory stuzyl do zabawy i byl skarbem. Ja nawet majac kilkanascie lat
zamienitem z ktérym$ z kolegow catkiem dobry aparat fotograficzny Alfa na
zardzewialy i niesprawny rewolwer Nagan. Do dzi§ nie wiem po co. Moi rodzice byli
pod wplywem przezytej wojny catkowitymi pacyfistami. Po prostu wojna byta dla
nich bytem realnym i strasznym, a nie abstrakcja z wyobrazen filmowych. Moja
fascynacja bronig bardzo ich martwita i dbali o to, bym nie mial militarnych zabawek.
W koncu jednak doszli do wniosku, ze ich pacyfizm dziala na mnie odwrotnie i kupili
mi Colta zabawke na kapiszony.

Oczywiscie ciagle bawiliSmy si¢ w wojne. Ci, ktorzy nie mieli zadnej broni,
chocby kapiszonowej, biegali z kawatkiem patyka i wotali: ta, ta, ta... symulujac
strzaly z broni maszynowej. Chyba musieli$my po prostu przerobi¢ ten temat, bo o ile
wiem, nikt z nas militarystg wzyciu dorostym nie zostat.

Intersujagcym obiektem naszych zabaw byt pusty, mocno uszkodzony,
budynek przy Kilinskiego. Cze$¢ jego byta calkiem zburzona, ale zostata jedna klatka
schodowa 1 trzy pietra pustych mieszkan. Z tym budynkiem wigzata si¢ legenda
,,czotgu putapki”, ktérego eksplozja miata jego czgs¢ zawali¢. Legenda z powstania
glosita, ze Niemcy porzucili czolg, ktory powstancy zdobyli i wprowadzili za
barykady na Podwalu. Gdy zebrali si¢ wokdt niego ludzie, czolg eksplodowat
zabijajac ponad 300 osob.

Ta legenda zawiera cz¢$¢ prawdy, bo rzeczywiscie 13 sierpnia 1944 roku na
skutek eksplozji, na styku ulic Kilinskiego i Podwala, zgineto bardzo wielu ludzi. Po
latach historycy ustalili, co to byto. Pojazd opancerzony, ktory zdobyli powstancy nie
byt czolgiem. Byt to opancerzony stawiacz min Sd.Kfz. 301 Borgward IV. Byl to
nieuzbrojony transporter obstugiwany przez dwoch Zotnierzy, ktory miat podjechaé
pod barykade i wyrzuci¢ z pojemnika na przodzie pot¢zng ming. Mina miata



wybuchng¢ po kilku minutach. Poniewaz co$ si¢ zacigto, mina nie wypadta, gdzie
trzeba i zaloga uciekta.

Stawiacz min Sd.Kfz. 301 Borgward IV. Skrzynia z przodu zawierat pot¢zna ming, ktora
nieopatrznie uruchomili powstancy.

Zniszczony wybuchem stawiacz min, ktérego mina eksplodowata na skrzyzowaniu ulic
Podwale i Kilinskiego.



Wsrod powstancow 1 ludnosci Starowki zapanowatl entuzjazm: zdobyliSmy
czotg! Nikt jako$ nie zwrocit uwagi, ze jakis dziwny ten ,,czolg”. Maty, nie uzbrojony
nawet w karabin maszynowy, bez wiezy. Ludzie z zachwytem przeprowadzali ,,czotg”
z polskim sztandarem po catej Starowce. W koncu na noc zaparkowano go znowu
przy zbiegu Podwala i Kilinskiego. Rano znéw zaczgto przy nim majstrowac i nagle
otworzyta sie klapa z przodu. Wypadta z niej ,,jakas skrzynia”. Ludzie nieswiadomi
tego, ze jest to mina, w ktdrej wlasnie uruchomit si¢ zapalnik czasowy, probowali
rekami umie$ci¢ ja na miejscu.

Wtedy nastapita eksplozja poteznego tadunku. Zgineto ponad trzysta osob
i zawalila si¢ czes$¢ elewacji budynku przy Kilinskiego. Tego budynku, w ktérym
p6zniej bawiliSmy si¢ my, dzieci z Miodowej i Powala, nieSwiadome tego, skad si¢ ta
ruina wzigta. Legenda ,,czotgu putapki” zyta dtugo. Zostata nawet zapisana na tablicy
pamiatkowej przy Kilinskiego.

Ten budynek nie byt jedynym $ladem wojny z mojego dziecinstwa. Wojna
skonczyta si¢ dawno, ale jej Slady ciagle byty blisko, tuz obok. W czasie powstania
w Kos$ciele Garnizonowym na Dlugiej byt powstanczy szpital. Po kapitulacji
Starowki zostali w nim ranni i pielegniarki. Wpadli oprawcy z SS RONA. Zgwalcili
i zamordowali pielggniarki, a po6zniej zamordowali wszystkich rannych.
W fundamencie ko$ciota byta dziura, przez ktéra dzieci dostawaty si¢ do podziemi
kosciota. Te dzieci, z mojego i mtodszego pokolenia, wynosity z tych podziemi
ludzkie czaszki. Przynoszono je nawet do szkoty. To byla typowa dla dzieci
bezmys$lnos¢. Tak samo jak fascynacja niewypatami.

Wro6émy jeszcze do tej zbrodni. Powstancy i cywile bigdnie nazywali
oprychéw z SS RONA ,,Ukraincami”. Tym czasem byli to Rosjanie. Nazwa RONA to
skrét od Ruskaja Oswobozdiennaja Narodnaja Armia (Rosyjska Armia Narodowo
Wyzwolencza). Byla to zbieranina najgorszej sowieckiej szumowiny. Dowodca byt
Polak, Bronistaw Kaminski. SS RONA najpierw brala udzial ma masakrze ludnosci
Ochoty. Pdzniej, juz po powstaniu, zostata catkowicie rozbita przez partyzantow AK
w bitwie pod Truskawiem. Kaminskiego rozstrzelali Niemcy.

Bylismy po trosze dzie¢mi wojny, ktorej juz nie bylo. Jednym z jej skutkow
byt fascynacja niewypalami. Niewypaly znajdowaliSmy wsze¢dzie, w gruzach,
a w okresie juz licealnym, na bunkrach w Czosnowie, gdzie jezdziliSmy si¢ wspinac.
To jakis$ cud, ze przy szczeniackim rozbrajaniu niewypatow nikt z nas si¢ nie zabil.
Sam pamigtam, jak pitowalem granat mozdzierzowy na pot, pitka do metalu, bo
koniecznie chcialem wyjac z niego trotyl. Na jaka cholerg byt mi ten trotyl do dzi$ nie
wiem. Dlatego dzi§ wiem, ze nastolatek moze robi¢ najgorsze ghupoty i wcale nie
musi by¢ ztym cztowiekiem.



Specjainy klucz do strzelania. Fot. Archiwum Allegro

Fascynowata, nas chtopakow, nie tylko bron i niewypaly. Takze wszelkiego
rodzaju huki i wybuchy. Zaczeto si¢ od strzelania z klucza na Wielkanoc. Owczesne
klucze byly dosy¢ duze, a ich trzon byl rurkg otwartg z jednego konca. W te rurke
upychato si¢ ,,siarke” z zapalek i1 zatykalo gwozdziem. Klucz uwiazywato si¢ na
sznurku i walilo tym gwozdziem w $ciang, powodujac wybuch ,,siarki” i spory huk.
Istniat tez specjalny klucz do strzelania, ktory naprawde nie byt kluczem, bo niczego
nie otwierat (na zdjeciu). Drugim patentem byta puszka po kawie Marago (lub po
czym$ innym), w ktorej dnie robilo si¢ dziurke. Nastepnie wktadalo si¢ kawatek
karbidu i zalewalo wodg. Gdy zamkneliSmy wieczko, z karbidu wydzielat si¢
acetylen. Wystarczylo do dziurki przytozy¢ zapatke, by wieczko wyleciato z gto§nym
hukiem. Oczywiscie byla rywalizacja kto odpali wigksza puszke, wigcej karbidu
i zrobi wigkszy huk.

Pozniej, w szkole, ktora byla juz na Karowej, nastala moda na kopcie.
Robilismy mieszanke saletry chilijskiej (azotanu sodu), cukru pudru i sproszkowane;
siarki (o ile miato si¢ siarkeg, bo nie byta niezbedna). Taka mieszanka palac si¢
wydzielata ogromne ilosci biatego dymu. Tak naprawde byt to zmutowany proch
dymny, w ktorym cukier zastgpowal wegiel (cukier zawiera sporo wegla).

Podktadalismy te kopcie w réznych miejscach, bawiac si¢ w ten sposob
w kotka 1 myszke¢ z nauczycielami, ktorzy bardzo chcieli nas ztapa¢. Uzupelieniem
tego arsenatlu byly catkowicie legalne pistolety na kapiszony i korki (takie
wybuchajace korki).

Po latach jedna pani powiedziata: Ty chyba w szkole byle§ grzecznym
dzieckiem. Co? Ja grzecznym dzieckiem? Szanowna Pani, ja bylem tobuziakiem.



Lowicz

Dziadek Antoni Lozinski i babcia Bronistawa Lozifiska mieszkali w Lowiczu.
Skad si¢ wzieli w Lowiczu nie wiem, bo dziadek pochodzit z Czgstochowy. Przed
wojng i podczas wojny byt tam dyrektorem Spotem. Wiem, ze po wkroczeniu wojsk
sowieckich miat ktopoty, Odmoéwil wydania zywno$ci z magazynéw Spotem
sowietom, bo ludno$¢ polska nie miatby co jes¢. Ale czy to bylo powodem
wyprowadzki do Lowcza?

- S
Dziadek Antoni Lozinski. Na odwrocie zdjecia zapisano ,,15 sierpnia”, ale zapomniano dodaé
ktérego roku. Fot. Archiwum rodzinne.

Babcia Bronia (dziadek zartowal, ze czgsto wotat ,,do broni”, bo babcia byta
Bronia) pochodzita z Kolbuszowej, gdzie ptynela rzeczka Nil. Dziadek Zartowal, ze
ptynela, gdy nie przechodzity kaczki, bo jak przechodzity to ten Nil zadeptaty. Mawiat
tez, ze szlachta z Kolbuszowej tak samo orata, tylko w rekawiczkach.

W Lowiczu mieszkali w kamienicy przy rynku na pierwszym pigtrze
w mieszkaniu po kim$ niewatpliwie bogatym, bo mieszkanie bylo ogromne.
Zajmowali tylko jego czgs¢, bo w innej czeSci mieszkata inna rodzina. W budynku
nie byto wody i kanalizacji. Kibelek byt w podworku, a dziadek nosit wodg ze studni
w nosidle. To urzadzenie miato rézne nazwy w réznych czgsciach Polski. Nazywato
si¢ tez koromysto. Wedtug Wikipedii: drewniany przyrzqd do noszenia cigzarow,



najczesciej wiader z wodg. Ma ksztalt patgkowatej belki z wycigciem na szyje
zakladanej na ramiona. Inne spotykane nazwy: jarzemka, kluki, sqdy, kule, szelki,
pedy (Podlasie), szundy (Wielkopolska). Dziadek dzwigatl w tym dwa wiadra z woda
na pierwsze pi¢tro. Poniewaz kibelek byt w podworku, w nocy zatatwiato si¢ rzecz
do nocnika, ktory miat swoja przegrodke w szafce koto 16zka. Te szafki przytdzkowe
z Lowicza stoja do dzi§ w moim domu w Cybulkach, tylko nocniczkéw w nich nie
ma.

To byt §lad zupetnie innych czasow, ktore w Warszawie juz zanikaty, ale na
prowincji nadal istniaty. Rynek i gléwne ulice Lowicza byly wybrukowane kocimi
tbami, a w Warszawie juz niemal wszedzie byt asfalt. Na rynku w Lowiczu nadal
dominowaty furmanki, a nie samochody.

Koromysto. Fot Archiwum Allegro.

W mieszkaniu dziadkow byly wspaniate meble gdanskie. Gdy po6zniej
przeprowadziliSmy ich do nas, do Warszawy, wigkszos$¢ tych mebli musiata zostac.
Oddalismy je do muzeum w Lowiczu. Przyczyna byta prosta. Cho¢ nasze mieszkanie
na Miodowej bylo wysokie, 3,30 metra, to za niskie dla kredensu gdanskiego, ktory
mial 3,50 metra wysokosci. Co gorsza niektore meble byly nierozbieralne, np. okragly
stot o srednicy ponad trzy metry, ktory nie dawat sie¢ wlozy¢ do naszego mieszkania
zadnym otworem. Aby go wnies¢, trzeba by rozkuwaé $ciany i to nawet na klatce
schodowej. Po prostu to byly meble robione na zamoéwienie do konkretnego lokalu,
ktore stolarz montowat juz we wnetrzu i nikt nich planowato ich przeprowadzki. To
wszystko byto przedziwna mieszanka — koromysto, nocniki i gdanskie meble, pigkne
choc stare.

Do dziadkéow jezdzilismy w niedziele pociagiem przez Skierniewice lub
Sochaczew. W tym pociagu byta atrakcja — wagon restauracyjny. Dla nas dzieci, byt
to wspaniaty §wiat wagonu restauracyjnego i widokow za oknem. Skad mieli$my na



to czas na tak krotkiej trasie? Po prostu wowczas pociagi jezdzity duzo wolniej,
zatrzymujac si¢ na kazdej stacyjce.

Zdjecie, ktore zrobitem jako dziecko na rynku w Lowiczu. Mate domki, furmanki, napis na
szyldzie ,,Radio Tesla”. Fot. Krzysztof Lozinski (lat 10).

Dziadek i babcia mieszkali przez jaki§ czas u nas na Miodowej. P6znigj
przeniesli si¢ do domu opieki Spotem w Wyczesniaku pod Skierniewicami. To byt
bardzo porzadny dom. Mieli duzy pokoj, oboje razem, na parterze z wyjsciem do
ogrodu. To naprawdg nie przypominato doméw opieki, jakie widywatem pdzniej,
takich wigzien dla starych (miech siedza w swoich pokojach i nie wytaza, bo
przeszkadzajg personelowi).

Dziecko wsréd geniuszy

Powiem rzecz, ktora moze szokowac. nie ma nic gorszego dla dziecka niz
wychowywa¢ si¢ w $rodowisku intelektualnej 1 artystycznej elity. W takim
srodowisku maty czlowiek, a nawet mtody dorosty, czuje si¢ malenki, jak muszelka
i to muszelka niezbyt tadna. Po prostu nie pasuje do Srodowiska geniuszy i staw.
W czasie domowych przyje¢ zacnego grona odbywata si¢ licytacja, czyje dzieci sg
bardziej genialne. A ja czutem si¢ przy tym jak nic nie warty pylek. Gdy bylem juz
mlodym dorostym, po studiach, styszalem peany na cze$¢ czyjego$ syna, ktory
pracuje przy komputerze kierujgcym wszystkimi $wiatlami na skrzyzowaniach



w Nowym Jorku. Ja uwazatem, Ze nie ma glupszej roboty, a gdy to mowitem bylem
zbiorowo piorunowany wzrokiem.

Mama z prof. Matgorzata Serini Bulska (przy pracy naukowej). Fot. Archiwum rodzinne.

Moja mam byla juz profesorem medycyny, ojciec Ali, mojej ciotecznej
siostry, byt profesorem matematyki, a ja c6z? Swiezy absolwent uniwersytetu. Moja
mama, na pytanie o moje wyksztatcenia mawiala:

- Skonczyt jakies kursa i fika koziotki,

,Kursa” to byta Matematyka i Fizyka na Uniwersytecie Warszawskim,
a ,.koziotki” to czarny pas w kung fu. Mama miala w ogdle ciety jezyk i nie zdawata
sobie sprawy z tego, ze nas dzieci moze to bole¢. Mama mowita réwniez, ze jestem
Hrynknigty”.

Magda, moja siostra, okreslata nasze wychowanie, w ktérym raczej nie
okazywalo si¢ uczu¢, jako ,,zimny wychow cielat”.

Jak wygladato to srodowisko najlepiej oddaje fragment z ksigzki ,,Czas
przeszty” mojej mamy opisujacy pierwsze lata po wojnie:



,»Marian Bogusz, malarz po obozie, Oswigcimiu. Studiuje w Akademii Sztuk
Pieknych. Tam gromadzi si¢ srodowisko artystyczne, ale nie tylko. Jest jakis dziwny
putkownik w mundurze, ma samochod z szoferem. Ale to mtody chtopak — skqd taka
ranga? To szczesciarz. Dwa razy zaliczyli go do zabitych i go awansowali, to
czterokrotny awans. W wojsku pomytek nie ma, wiec musi tak by¢. To Zbyszek Diubak.
Malyje, fotografuje i uwodzi, kogo si¢ da. Jest i inny oficer z Armii Berlinga - Janek
Zelnik z Zong Haling. Dostali na Syberii dobrze w kos¢, ale o tym sig jeszcze nie mowi.
Przy teatrze Wojska Polskiego na placu Zwyciestwa otwarto Klub Mtodych Artystow
i Naukowcow. Tam dziala wilasnie Janek Zelnik, a gromadzi si¢ srodowisko
niespokojnej mlodziezy.”

Maoj ojciec, Jerzy Lozinski wkrotce po wojnie. Fot. Archiwum rodzinne.

To bylo zaraz po wojnie. Pozniej w naszym domu bywali profesorowie
medycyny Tadeusz Orlowski i Matgorzata Serini Bulska, lekarze Roza i Jan
Walcowie, malarze Jacek Sienicki i Alfred Lenica. Bywat tez prof. Wiadystaw
Bartoszewski. Ojciec byt architektem, ale udzielat si¢ tez w Klubie Krzywego Kota
i redakcji ,,Po Prostu”.

Coz ja, najpierw dzieciak, a poézniej prosty astrofizyk i matematyk zaraz po
studiach — no szczeniak i juz. Nie regulowatem §wiatet w Nowym Jorku.

Mama byta niewatpliwie postacig wybitng. Zajeta si¢ zagadnieniem konfliktu
serologicznego u noworodkow. Opracowata metode jego leczenia, a byt to wowczas



powazny problem medyczny. Zaczeta jako pierwsza w Polsce 1 jedna z pierwszych na
swiecie robi¢ transfuzje wewnatrzmaciczne. Transfuzje krwi dziecku w brzuchu
matki. Pod rentgenem, bo USG jeszcze nie wynaleziono. Zalozyta pierwszy w Polsce
osrodek leczenia konfliktu serologicznego u noworodkow.

Portret Jerzego Lozinskiego. Rys. Marian Bogusz. Pamigtam, jak powstawat ten portret. Ktos
zazartowal, ze Bogusz jako malarz abstrakcjonista pewnie tak maluje, bo nie umie rysowac.
Marian wziat blok i w kilka minut narysowat portret mojego ojca. Oryginat wisi oprawiony
mnie na §cianie.

W jej naukowej pracy medycznej moje ,jakie§s kursa” kiedy$ si¢ jednak
przydaty. Na zjazdach naukowych medykow pojawit si¢ pewien doktor S. Lekarze
czuli, ze to szarlatan, ale nie umieli go na tym ztapac. Doktor S. wysnut teorie ,,stalej
K” ktora miala regulowa¢ wszelkie procesy serologiczne. Jego wyklady tonely
w terminologii biochemicznej i matematycznej, wobec ktorej lekarze byli bezradni.



Mama data mi do skonsultowania jego pracg. Przyznam, ze takich bzdur az do czasu
zespolu Macierewicza nie widzialem. Oto6z ,stata K” miala by¢ zdefiniowana
wzorem:

Albumina x Bilirubina
K= X - 0znacza mnozenie (przypis K.L.)
(Albumina) x (Bilirubina)

Ja od razu powiedzialem, ze K = 1, bo w liczniku i w mianowniku utamka jest
to samo, a nawiasy niczego nie zmieniajg.

Dalej byt zwrot: ,,przy zmiennosci statej K”. Ja na to, ze stata si¢ nie zmienia.
Jak si¢ zmienia, to nie jest stalg, tylko zmienng. A Ze ,,K = 1” si¢ zmienia, to juz
kompletna bzdura. I tak dalej. W rozumowaniu chemicznym tez byly brednie.
Mnozenie i dzielenie przez siebie zwigzkéw chemicznych, to absurd kosmiczny. Ale
ja bylem tylko mlodym absolwentem matematyki i fizyki, wiec zaden autorytet.
Mama poprosita o oficjalng konsultacje doktora biochemii, a on napisat to samo, co
ja mowitem. Jego ekspertyza byla dla doktora S. miazdzaca. W ten sposob moje
~jakie$ kursa” jednak si¢ przydaty.

Ciety jezyk mojej mamy byl przedmiotem wielu anegdot. W latach 50. wladza
wprowadzila kursy marksizmu dla lekarzy. Jeden z takich lektorow tlumaczyt
zgromadzonym na sali lekarzom, Ze nieba i piekta nie ma. Mama na to:

- A ja wierzeg w piekio.
- Alez pani doktor, jak pani wyobraza sobie piekto?

- Siedze na krzesle w pustym pokoju bez okien i czytam ,, Krotki kurs historii
WKPB”.

,,Krotki kurs historii WKPB” (Wielkiej Komunistycznej Partii Bolszewikow)
byl wowczas obowigzkowy na wszelkich studiach (takze doktoranckich). Byly tez
pytania kontrolne. Na przyktad:

- Jaki byt koniec Wrangla?

Odpowiedz prawidtowa: ,, Taki byt koniec Wrangla ™.

Do zbioru anegdot przeszia tez taka sytuacja. Mama siedziata w prezydium
jakiego$ zjazdu naukowego, mikrofon byt wtaczony. Podszedt do niej jeden z lekarzy
1 mowi:

- Pani profesor, mam do pani taki maly interes.

- Panie doktorze, tego akurat nie lecze.



Cale to artystyczno-naukowe $rodowisko znajomych moich rodzicow i oni
sami, bylo niezwykle tworcze, tak ze mimo dotujagcego oparu genialnosci sporo im
zawdzigczam. Ojciec byt architektem, ale architektem tworczym, nie rzemieslnikiem.
Razem z Marianem Boguszem i innymi im podobnymi pasjonatami tworzyli grupe
wizjonerow. Projektowali koncepcje miast przysztosci, cho¢ nikt u nich takich
projektow nie zamawiat. Opracowali na przyktad kompleksowy projekt Muzeum
Sztuki Nowoczesnej na Zalewie Zegrzynskim. Muzeum miato by¢ na plywajacej
platformie i1 przykryte przezroczysta pneumatyczng koputg. Ojciec pracowicie robit
model tej kopuly spawajac paski przezroczystej folii za pomocg lokowki do wloséw
mojej mamy. Oczywiscie tego projektu nikt nie zamawiatl i nikt nie zamierzat go
realizowac. Ja to rozumiem. Sam piszg ksiazki, ktérych nikt nie zamawiat. Bylo to
jednak docenione w srodowisku, bo kilka lat temu odbyta si¢ w Muzeum Narodowym
1 w Zachgcie wystawa tego projektu, ktorego wszyscy autorzy juz nie zyli.

Elewacja Narodowego Banku Polskiego zaprojektowana przez Jerzego YLozinskiego,
Mirostawa Duchnowskiego i Eugeniusza Karwatke.

Najbardziej znanym projektem mojego ojca byla elewacja Banku
Narodowego od strony Placu Powstancow. Sci§le projekt opracowal zespot
w sktadzie: Jerzy Lozinski, architekt, Eugeniusz Karwatka, konstruktor lotniczy
i Mirostaw Duchowski, plastyk, profesor. z Akademii Sztuk Pigknych w Warszawie.
Projekt byl jak na tamte czasy, poczatek lat 70., niezwykle nowatorski. Elewacje
wykonano z ciemno bragzowych (wbrew obiegowemu pogladowi, nie czarnych) blach
wyprodukowanych przez firme¢ lotnicza Hunter Duglas z Holandii. Niestety nie
wszystko z tego projektu zostato zrealizowane. W luce migdzy dwoma czeSciami
elewacji miala wisie¢ ztota rzezba zaprojektowane przez prof. Duchnowskiego. Nie



wykonano jej. Nie zrealizowano tez szerszej wizji zagospodarowania Placu
Powstancow: parkingu podziemnego (budujg go dopiero teraz) i pomnika Powstania
Warszawskiego.

e WSZYSTKIE
[/ NARODOWY BANK POLSKI DZIAEANIA NBP S A

JAKO JEDEN ZGODNE Z PRAWEM

Z|PIERWSZYCH

inflack i spelniaja najwyzsze standardy
rozboczal walke z inflacj

Makieta niezrealizowanej cze$ci projektu — pomnika powstania warszawskiego. Makiete
zrobit Jerzy Lozinski, moj ojcuiec. W tle siedzi Magda, moje siostra. Pomnik mial by¢
z granitowych ptyt. Fot. Krzysztof Lozinski.



Ja si¢ niemal wychowywatem w cieniu tego projektu. W moim pokoju na
Miodowej staly fragmenty blach z tej elewacji, robitlem zdjecia makiety
projektowanego pomnika powstania. Po latach sprawa tego projektu niespodziewania
odzyta za sprawg PiS-owskiego prezesa NBP Adama Glapinskiego, na ktorego
zlecenie zaczeto na elewacji banku naklejac¢ polityczne reklamy, bzdurne i szpetne.
Napisatem o tym krytycznie na Facebooku, a dziennikarz Gazety Wyborczej napisat
o tym artykut. Elewacja ta jest nie tylko zabytkiem wpisanym do rejestru, ale nawet
uczy sie¢ o tym projekcie studentow architektury. Napisalem, ze poczynania
Glapinskiego sa naruszeniem praw autorskich mojego ojca. Liczylem na wspolprace
w tej sprawie spadkobiercow pozostatych autoréw, ale spadkobiercy prof.
Duchnowskiego zamiast pomdc, to si¢ obrazili. Trudno, na muchy w nosie nic nie
poradze. Ja prof. Duchnowskiego pamigtam, bo bywal wowczas w naszym domu.
Pamigtam go jako mitego sympatycznego cztowieka i tej obrazy nie rozumiem.

Marian Bogusz podczas wakacji w Zakopanem, na Matym Zywczanskim. Fot. (nastoletni)
Krzysztof Lozinski.



Inicjatorem wigkszosci tworczych projektow byt malarz abstrakcjonista
Marian Bogusz. On roéwniez uczyt mnie malarstwa, od ktoérego p6zniej odszedtem na
rzecz fotografii. Bogusz organizowal biennale form przestrzennych w Elblagu
i nastepne w Dunskim Aalborgu. Inicjowat akcje odmalowywania elewacji calych
miasteczek. Polegato to na tym, ze kazdy z malarzy dostawal do pomalowania
elewacje jednej kamienicy w rynku i w ten sposéb rynek malego miasteczka zamieniat
sie w dzieto sztuki.

Ja wychowywalem si¢ w cieniu takich ludzi, ktérych bogate osobowosci po
czesci uksztattowaly osobowo$¢ moja. Profesorowie Ortowski i Bulska, oraz
Bogustaw Szymanski, narciarz i taternik, ktory spedzit calg okupacje ukrywajac sie
w Tatrach, zarazili mnie tez goérami i wspinaniem, ale to juz temat na nast¢png
opowiese.

Jakie bylo moje dziecinstwo? Na pewno nie byto nudne.



