
 

Dzieckiem będąc 
 

 

 
 



Moje najstarsze wspomnienia.  

 

Nie wiem, ile miałem lat, trzy, może cztery? 

 

Mieszkanie na Powiślu w Warszawie. Mieszkaliśmy u babci, Marii 

Żaczkowskiej, matki mojej mamy. Duży pokój, w którym spali rodzice i w którym 

był stół jadalny, z oknami na ulicę, mały pokój nasz, dzieci. Moja siostra Magda 

jeszcze w wózku z trzcinowej plecionki na dużych kołach. Kuchnia z wnęką dla 

służącej, kuchnia węglowa z żelazną płytą i fajerkami. Bardzo mnie fascynowały te 

relingi, drzwiczki, klamki i kafle. W łazience była wanna, ale nie było w kranie ciepłej 

wody. Wodę do kąpieli trzeba było zagotować w wielkim garze. W rogach obydwu 

pokoi stały piece kaflowe na węgiel. 

 

Mieszkanie numer 6, na parterze, na Spasowskiego 7A, było, jak na tamte 

lata, dosyć wygodne. Warszawa po wojnie była bardzo zburzona. Wielu ludzi jeszcze 

gnieździło się po kilka rodzin w jednym lokalu. Powiśle było lepsze, bo w czasie 

powstania Niemcy go nie bombardowali, bojąc się zbombardowania własnych 

pozycji nad Wisłą. Dlatego spory kawałek Powiśla: Spasowskiego, Tamka, Dobra, 

Solec, były w miarę całe. Ulica Spasowskiego biegła od Tamki równolegle do Wisły 

i zakręcała prostopadle wychodząc na Dobrą. Tam, na tym zakręcie, był jedyny 

niewielki obszar gruzów, przez który można było przejść na Wybrzeże 

Kościuszkowskie tuż przy Jaracza. Jakieś dwa domy od nas, po tej samej stronie ulicy, 

był sklep spożywczy Markiewiczowej, a tam był dziecięcy cud świata: słoik 

z cukierkami. No i gazowe latarnie na ulicy. Wieczorem chodził taki pan z tyczką 

i zapalał latarnie, ale w domach gazu nie było. 

 

Ze Spasowskiego 7A pamiętam do dziś numer telefonu: 6 34 60. Taki krótki? 

Tak, bo telefonów w ówczesnej Warszawie było bardzo mało. Telefon w domu to był 

luksus. Był czarny z tarczą. Słuchawka leżała na metalowych widełkach. Aby odebrać 

połączenie wystarczyło podnieść słuchawkę, a by przerwać, położyć ją z powrotem 

lub nacisnąć ręką widełki. 

 

Dzisiejsza młodzież w ogóle nie rozpoznaje takiego telefonu. Kilka lat temu, 

wnuczka Agnieszki spytała: 

- Babciu, gdzie jest telefon (bo komórka jej się rozładowała)? 

Mieliśmy telefon stylizowany na taki stary, z tarczą, ale numery na tarczy 

wybierało się już przyciskami, bo telefon, choć wyglądający na stary, był już cyfrowy. 

- Stoisz przy telefonie – odparła Agnieszka. 

- Gdzie, nie widzę? 

Nastoletnia Magda po prostu nie znała takiego telefonu. Za to komórki znała 

na wylot. 



 

Innym razem, na ulicy w Giżycku usłyszałem rozmowę matki z kilkuletnią 

córką: 

- Dla czego nie masz telefonu? 

- Zapomniałam. 

- Jak mogłaś wyjść z domu bez telefonu? 

Jak daleko jesteśmy od świata, w którym telefon stacjonarny by luksusem, 

a telefonów mobilnych nie było wcale. 

 

 
Warszawa 1946. Gruzy getta. Ze zbiorów Muzeum Historycznego Warszawy. 

 

Pamiętam też „pamiątkę” po powstaniu: groby na podwórku. W czasie 

powstania wszystkie trawniczki były zajęte grobami, ale po wojnie dość szybko je 

usuwano. Groby w podwórkach przetrwały dłużej. 

 

Po wielu latach, już w okresie działania KOD-u, w Poznaniu, zapytano mnie, 

czemu Warszawiacy do dziś żyją Powstaniem Warszawskim. Ludzie z Poznania, 

Łodzi, Szczecina, tego nie czują. A to proste i nie proste. Warszawa przed wojną miała 

ok. miliona mieszkańców. W powstaniu zginęło 200 tysięcy ludzi, Warszawiaków. 



W Warszawskim Getcie zginęło ok. 400 tysięcy Żydów, w dużej części Żydów 

z Warszawy. W sumie w czasie okupacji i powstania zginęło co najmniej pół miliona 

Warszawiaków, około połowa ludności miasta. I jeszcze jedno. Dla nas o powstaniu 

nie trzeba mówić „Warszawskie”. To dla nas oczywiste. 

 

 
Zaświadczenie wystawione mojej mamie prze płk. „Radwana” tuż przed kapitulacją 

powstania. Później została awansowana do stopnia podporucznika i odznaczona Krzyżem 

Walecznych. 

 

Wojna, choć się skończyła, była ciągle obecna w rozmowach wspomnieniach 

i śladach. Ojciec, Jerzy Łoziński i jego rodzina nie pochodzili z Warszawy, tylko 

z Częstochowy, ale mama była z Warszawy. Ta warszawska część rodziny w czasie 

okupacji i powstania przeżyła prawdziwe dramaty. Mama, Danuta Łozińska, jeszcze 

pod panieńskim nazwiskiem Żaczkowska, pseudonim „Danusia”, była hufcową 

Szarych Szeregów i podoficerem Armii Krajowej. W czasie powstania była dowódcą 

centrum łączności pułkownika „Radwana”, najpierw w stopniu starszego sierżanta, 

na koniec awansowana przez Rząd Londyński do stopnia podporucznika. Jej wojenny 

narzeczony, Ryszard Sułkowski, zginął rozstrzelany przez żołnierzy SS Dirlewanger 

w Szpitalu Wolskim. Niemcy zamordowali tam niemal cały personel i wszystkich 

pacjentów. 

 

Oboje z Ryszardem pracowali jako młodzi lekarze w Szpitalu Wolskim. Przed 

wybuchem powstania ordynator pytał młody personel: Będziesz jutro, czy idziesz? 



Nie trzeba było pytać, dokąd idziesz. Wszyscy wiedzieli, dokąd. Mama opowiedziała 

„idę”, Ryszard – „zostaję”. Potem przyszło SS Dirlewanger. Ryszard zginął. Moi 

rodzice poznali się po wojnie. 

 

Pod koniec powstania Niemcy wypędzali ludność Żoliborza przez tereny 

w pobliżu Dworca Gdańskiego. W kolumnę cywilów uderzył pocisk artyleryjski, 

prawdopodobnie rosyjski, zza Wisły. Od tego pocisku na miejscu zginął 39-letni Józef 

Ponikiewski mąż Marii (Marychny, jak się o niej w rodzinie mówiło) najstarszej 

siostry mojej mamy i jej dwuletni syn Jacek. Drugi syn Marii, dziewięcioletni Sławek, 

umarł tydzień później w szpitalu. Maria zmarła w szpitalu tydzień po nim. Na miejscu 

zginęła też babcia mojej mamy i jej sióstr (Marii i Sabby) Stefania Kazimierska 

z domu Batorowicz. W sumie pięć osób. Druga siostra mojej mamy, Sabba, była 

w czasie powstania ranna. 

 

 
Sławek i Jacek. Gdy zginęli Sławek miał 9 lat, Jacek 2. Fot. archiwum rodzinne. 

 

Trudno sobie wyobrazić cierpienie Marychny, która umierając ostatnia 

wiedziała, że wszyscy jej bliscy, mąż, synowie, babka, już nie żyją. Miała tylko 29 lat. 



Jeszcze wile lat później słyszałem słowa rodziców: Jacuś miałby teraz 12 lat, 

a Sławek 19... 

 

 
Marychna, Maria Ponikiewska. Zginęła mając 29 lat. Fot. Archiwum rodzinne. 

 

Rosjanie pewnie nie strzelali celowo w cywilów tylko w dworzec, ale wiemy, 

że losem cywilów przejmowali się podobnie jak Niemcy. Losem Polaków ogólnie też. 

Gdy żołnierze Berlinga robili desant przez Wisłę na Czerniaków, by pomóc 

powstaniu, sowiecka artyleria strzelała w nich, a nie w Niemców na brzegu Wisły. 

 

Myślę, że po tym wspomnieniu już każdy czytelnik rozumie, dlaczego dla 

Warszawiaków, mimo upływu lat, tak ważne było powstanie. Podobne dramaty 

przeżyła tu niemal każda rodzina. 



 

Ale wracajmy na Spasowskiego 7A. W dużym pokoju, w którym odbywało 

się cała życie rodzinne, stało radio Tesla. Miało kształt sześcianu i z przodu okrągłą 

tarczę ze wskazówką. Na tej tarczy wypisane miasta: Warszawa, Paryż, Moskwa, 

Wiedeń… Gałką pokrętłem ustawiało się wskazówkę na właściwym mieście 

i odbierało się program. Później to małe radio zostało zastąpione wielkim polskim 

odbiornikiem, który na dole miał skalę, a w górnej części pośrodku „oko magiczne”. 

To „oko” świeciło i mrugało na zielono, lub niebiesko. Lubiłem zaglądać do tego radia 

od tyłu, bo tam była cała elektroniczna „fabryka”: wielki obrotowy kondensator 

i lampy, diody i triody. 

 

Podwórka na Spasowskiego były małe i nudne, bo prawie zawsze nikogo na 

nich nie było. Całe dziecięce życie towarzyskie toczyło się na ulicy i na skwerku 

między jezdniami Wybrzeża Kościuszkowskiego. Nie było to wcale niebezpieczne, 

bo ruch samochodowy był niemal żaden. Jeśli coś jeździło, to raczej Dobrą i Solcem 

po bruku typu kocie łby. Samochodów było z resztą mało i jeździły wolno. Nie miały 

rozrusznika i odpalano je korbą. Pamiętam też, że miały kierunkowskazy na takich 

wychylających się jak semafor rączkach z lampką na końcu. 

 

Zacząłem chodzić do przedszkola na Drewnianą. W przedszkolu dawano nam 

tran, bo panowała istna epidemia krzywicy wynikająca ze złego żywienia. Wszystkie 

dzieci ustawiały się w kolejce do Pani, która dawała każdemu dziecku łyżkę tranu, 

oczywiście wszystkim tą samą łyżką, której nawet nikt po poprzedniku nie płukał. To 

w ramach higieny. Pewnego dnia moja mama jako lekarz pediatra interweniowała 

w sprawie tej łyżki i od tej pory każde dziecko miało już swoją łyżkę. 

 

Tran był okropny w smaku i wszystkie dzieci chciały się od niego wymigać. 

Później powstał taki dowcip: 

Przychodzi mały chłopczyk do apteki i pyta: 

- Czy to pan sprzedaje tran? 

- Tak, ja. 

- To pan jest świnia! 

 

Poza tranem zmorą przedszkola było leżakowanie. Z kim nie rozmawiam, 

z mojego pokolenia, to wszyscy fatalnie wspominają leżakowanie. To zrozumiałe. 

Wyobraźcie sobie, że gromada rozbawionych i rozbrykanych dzieciaków nagle, na 

sygnał, ma leżakować, to znaczy cicho leżeć przez godzinę i udawać, że śpi. Nikt by 

tego nie lubił. 



 
Maria Żaczkowska, babcia Benia. Fot. Archiwum rodzinne. 

 

Do przedszkola, a później do pierwszej klasy podstawówki na Dobrej, róg 

Drewnianej, odprowadzała mnie babcia Benia. Babcia miała naprawdę na imię Maria, 

ale wszyscy mówili Benia. Dziadek żartował zadając pytanie: Jak ma Benia na imię? 

Dziadka poznałem niestety dopiero gdy byłem w drugiej klasie, bo siedział 

w bierutowskim więzieniu, ale to osobny temat, do którego jeszcze wrócę. 

 

Gdy zacząłem chodzić do drugiej klasy, babcia już mnie nie odprowadzała, 

bo rodzina uznała, że tą niewielką odległość Spasowskiego – Tamka – Dobra mogę 

przejść sam. Pewnego dnia poprosiłem mamę o kilka złotych, „bo w sklepie 

filatelistycznym na Świętokrzyskiej są takie znaczki trójkąty” (w międzyczasie 

zacząłem zbierać znaczki). Rodzina wpadła w panikę, bo zauważyła, że ja z tej prostej 

drogi do i ze szkoły nieźle zbaczam. Czytelnikom spoza Warszawy objaśnię, że 

zbaczałem o jakieś półtora kilometra do ruchliwego Śródmieścia. 



 
Dziadek, Leonard Wawrzyniec Żaczkowski. płk. „Leonard”. Zdjęcie z lat 60. Fot. Archiwum 

rodzinne. 

 

Ta droga do szkoły z perspektywy dziecka (rodzice rzadko rozumieją 

perspektywę dziecka) wcale nie była taka bezpieczna, bo na końcu Spasowskiego, tuż 

przy Tamce stały Paluchy. Paluchy to była niezła żulia, pięciu braci w różnym wieku, 

synowie świadków Jehowy, którzy czatowali na okazję, by komuś dokopać, albo 

zabrać kieszonkowe. 

 

Zupełnie jak w dużo późniejszej piosence: 

„Ze szkoły idzie chłopie, gapi się, no to mu dokopiem, niech wie”. 

 



W budynku na rogu Dobrej i Drewnianej mieściły się dwie podstawówki. 

Jedna nazywała się „na Dobrej” a druga „na Drewnianej”, choć obie były w tym 

samym miejscu. Korytarze, po których biegało się na przerwach były wspólne. 

 

W szkole byliśmy ubrani w granatowe fartuszki, chyba z satyny (nie znam się 

na materiałach) z białymi kołnierzykami. Dziewczynki miały do tego spódniczki, 

a chłopcy spodnie. Mieliśmy tekturowe tornistry i worki na kapcie. Na lewym 

ramieniu przyszytą niebieską tarczę szkolną z numerem 27 (numer szkoły). W klasie 

stały drewniane ławki z pochyłymi blatami i otworami na kałamarz. Pisało się 

atramentem w zeszycie stalówką na drewnianej obsadce.  

 

 
Ja w szkole podstawowej. Fot. Archiwum rodzinne. 



Gdy byłem w drugiej lub trzeciej klasie pojawiły się pierwsze długopisy 

nazywane „piórami kulkowymi”. Zabraniano nam ich używać, bo ponoć 

deformowały pismo i wykoślawiały ręce. Szkoła zresztą zwalczała nowoczesność jak 

mogła. Pamiętam koszmarną awanturę, gdy w trzeciej czy czwartej klasie jedna 

z dziewczynek przyszła do szkoły w czerwonych pończochach.  

 

 
Magda, moja siostra jako dziecko. Rok zrobienia zdjęcia nieznany. Fot. Archiwum rodzinne. 

 

Tu troszeczkę przeskoczę w czasie. Gdy miałem jakieś 12 lat odwiedził nas 

kolega ojca mieszkający w USA Ryszard Mor, Żyd, którego ojciec z kolegami 

z Częstochowy ukrywał podczas niemieckiej okupacji. Podarował mnie i Magdzie 

wieczne pióra, które były śliczne. Przez obudowę z przezroczystego kolorowego 

plastiku widać było cały mechanizm wiecznego pióra, zbiorniczek z atramentem, 

tłoczek itd. Moje pióro było zielone, a Magdy pomarańczowe. Moje pióro było tak 

śliczne, że je starannie schowałem, by nie zginęło. Szukałem go później całe lata. 

Znalazłem, gdy byłem już dorosły i wieczne pióro nie było już żadna atrakcją. To się 

nazywa dobrze schować.  

 

 Ale wracajmy do podstawówki. Po kilku latach szkoła została przeniesiona 

na ulicę Karową, później dodano do niej liceum, a podstawówkę zlikwidowano 

metodą nie rekrutowania do niej kolejnych klas. I w ten oto sposób powstało Liceum 



Ogólnokształcące nr. 27 im. Tadeusza Czackiego, czyli „Twenty Seven Bloody Czacki 

School”, jak je później nazywali uczniowie. Ale to osobny temat, do którego powrócę. 

 

 Gdy miałem 12 lat i chodziłem do szóstej klasy przeprowadziliśmy się na 

ulicę Miodową nr 20. Mieszkanie na pierwszym piętrze, duże, prawie 100 metrów 

kwadratowych, wysokie na 3,30 metra. Trzy pokoje i kuchnia. Na Miodowej było już 

duże (aż za duże) podwórko, z trzepakiem, piaskownicą i boiskiem do gry w piłkę. 

Boisko należało do dwóch szkół: Szkoły Muzycznej i Technikum Techniki Teatralnej, 

z którymi dzieliliśmy podwórko, a właściwie otwartą przestrzeń między budynkami 

przy Miodowej i przy Podwalu. Znaczną część tego podwórka stanowiły najbardziej 

zabawowe obszary, czyli gruzy (a było już 15 lat po wojnie). No i była tu spora 

gromada dzieciaków z okolicznych domów. 

 

Gry i zabawy dziecka polskiego 

 

Gdy rozmawiam z dzisiejszą młodzieżą, często spotykam się z uwagami, że 

nasze życie, bez Internetu, telewizji, telefonów komórkowych i nawet video, musiało 

być strasznie nudne. Ależ skąd! Nasze życie było ciekawe, tylko zupełnie inne. 

 

Co robiliśmy, jakie były nasze zabawy? Zacznijmy od gier zbiorowych. Gra 

w piłkę nożną była oczywista, ale dotyczyła niemal wyłącznie chłopaków. Kobiecej 

piłki jeszcze nie wymyślono, choć zdarzało się, że grały z nami nieliczne dziewczyny. 

Graliśmy jeszcze w siatkówkę, często bez siatki, np. przez trzepak. Ale to wszystko 

sport. 

 

Podstawą zabawą była gra w chowanego i w podchody, no i w berka. Do gier 

zespołowych trzeba było zebrać grupę kilkorga dzieci. A robiło to się tak: układało się 

lewą dłoń „w budkę” i wołało: 

- Kto się bawi palec pod budkę, bo za minutkę zamykam budkę! 

 

Następnie trzeba było wybrać pierwszego kryjącego za pomocą wyliczanki. 

Wyliczanek było kilka, ale dwie podstawowe. 

 

Dziewczyńska: 

- Trąpf, trąpf, Misia Bela, Misia Kasia komfacela, Misia A, Misia Be, Misia 

Kasia kom-fa-ce! 

 

Albo chłopacka: 

- Ene due, rike fake, torba borba, ósme smake, eus dus, kosmateus i morele 

baks! 

 



Nawiasem mówiąc do dziś nie wiem co to jest „komfacela” albo „kosmateus”, 

nie mówiąc już o „trąpf” albo „rike fake”. 

 

Wybrany za pomocą wyliczanki pierwszy kryjący odwracał się twarzą do 

ściany, lub do drzewa i udawał, że nie patrzy, a pozostali starali się gdzieś schować. 

Kryjący liczył do dziesięciu i mówił wierszyk: 

 

- Pałka zapałka dwa kije, kto się nie schował ten kryje! 

 

Czasami dodając:  

- Kto złapany, ten zaklepany! Szukam!!! 

 

Kryjący zaczynał szukać, a schowani czatowali na moment, by puścić się 

biegiem i wcześniej od kryjącego dopaść jego kryjówki i krzyknąć: Wygrałem! (albo: 

zaklepane!). 

 

Z wyliczanką spotkałem się później także w dorosłym życiu, gdy mój nie 

żyjący już kolega taternik (niezły taternik) Sławek Andrzejewski pseudonim 

„Demezon” miał wyliczankę do wbijania haków (z każdym przecinkiem uderzenie 

młotka): 

- Ojciec Migał, Migdał, Migdał, dał mi w migdał, żebym krzyk dał, i ja będę, 

taki, sam, kogo dorwę, te, mu, dam! 

I hak był wbity, Oczywiści to były żarty, co zaznaczam, bo w tym środowisku 

jest spora grupa ludzi bez poczucia humoru i z dużymi gruczołami jadowymi. 

 

Wyliczanki służyły też do wielu innych celów. Była też i taka: 

- Siedzi baba 

na cmentarzu,  

trzyma nogi 

w kałamarzu, 

przyszedł duch, 

babę w brzuch, 

baba fik, 

a duch znikł. 

 

Było to używane jako wyliczanka albo dziecięcy wierszyk bez sensu. 

Wierszyków bez sensu było więcej. Na przykład taki: 

Weź muchi w paluchi 

i połóż na blachi, 

a będą wybuchi 



aż po same dachi! 

 

No to przejdźmy do gier w podgrupach. Podstawowa to gra w cymbergaja. 

Na blacie stolika robiło się na końcach po dwie kreski oznaczające bramki. Dwie 

większe monety zastępowały piłkarzy, a mniejsza piłkę. Piłkarzy przesuwało się za 

pomocą prztyknięć grzebieniami. Była to właściwie symulacja gry w piłkę nożną. 

Szkoła straszne cymbergaja zwalczała, do dziś nie wiem, dlaczego.  

 

Wśród dziewczynek najpopularniejsza by gra w klasy, a wśród chłopców 

w pikuty. W pikuty grało się nożem i generalnie chodził o jego wbijanie w ziemię 

w dość wymyślny sposób. Najprościej po prostu rzucało się nożem z ręki trzymają go 

za ostrze, ale później z przyłożenia ostrza noża do brody, nosa lub czoła, z obrotem, 

z dwoma obrotami itd. Nożem też grało się w państwa. Najpierw rysowało się na 

ziemi wielki kwadrat, a później rzucało się nożem w ziemię, tak, by się wbił. Później 

trzeba było, nie przekręcając noża, zaznaczyć nim jak największe terytorium, 

oczywiście nie wstając i nie ruszając się z miejsca. To było moje państwo. Inni 

koledzy zaznaczali swoje państwa. W drugiej rundzie można było uklęknąć w swoim 

państwie, wbić znowu nóż i zaznaczyć kolejną część terytorium. Można było przy 

tym zająć część terytorium konkurenta. Wygrywał ten, który ostatecznie zajął całą 

powierzchnię kwadratu. 

 

 
Hacele do podków końskich i do gry w ciupę. Fot. Archiwum Allegro. 

 

Kolejną grą była gra w ciupę. W ciupę grało się hacelami, takimi wkrętami 

do końskich podków, których dolny koniec był wykuty w kształt litery H. Hacele 



zasadniczo służyły do tego, by konie nie ślizgały się po oblodzonej jezdni. Gra 

polegała na tym, że podrzucało się jeden z haceli i zaczym upadł zgarniało jak 

najwięcej haceli kolegów. Wygrywał ten, kto na końcu miał ich najwięcej lub nawet 

wszystkie. 

 

Popularna był gra w zośkę. Zośka to był kłębek wełny obciążony w środku 

ołowianym ciężarkiem. Te ciężarki brało się z kiełbasy. Kiełbasa sprzedawana 

w państwowych sklepach była z dwóch stron plombowana (by ktoś sobie nieco nie 

uciął) taką ołowianą plombą i ta plomba służyła za ciężarek do zośki. Zośkę podbijało 

się nogami, jak najwięcej razy, ale nie wolno było dotknąć jej ręką. Powiem 

ciekawostkę, że do dziś jest to bardzo popularna gra w Chinach (skąd pochodzi) 

i nawet odbywają się w tej grze zawody. 

 

Biegaliśmy też za kółkiem, co szkoła z niezrozumiałych powodów potępiała. 

Gdy nauczycielka chciała powiedzieć, że ten chłopiec to jest z szemranej rodziny, 

mówiła: On biega za kółkiem. A to była zupełnie niewinna zabawa. Za pomocą 

zgiętego pogrzebacza albo wygiętego drutu, toczyliśmy przed sobą kółko. Najlepiej 

dużą fajerkę albo kółko od roweru bez opony. Oczywiście fajerka toczona po bruku 

robiła spory hałas i to mogło komuś przeszkadzać, ale nie tak, jak dziś disco polo 

z otwartych okien sąsiada. 

 

Na podwórku miejscem zbiórki dzieciaków był trzepak, który sam w sobie był 

gimnastyczną atrakcją. Na dolnym poziomie trzepaka się siedziało, a na górnym 

robiło wymyki. Ponieważ dziewczynki, które bardziej okupowały trzepak niż 

chłopaki, nie chodziły w spodniach tylko w spódniczkach lub sukienkach, na trzepaku 

za sprawą wymyków odbywała się wystawa majtek, co na dobrą sprawę nikomu nie 

przeszkadzało. Zasadniczo trzepak służył do trzepania dywanów z kurzu, ale częściej 

służył do wymyków nazywanych fikołkami. 

 

Były jeszcze gry towarzyskie w domu, w których brali udział także rodzice, a dwie 

podstawowe: w pchełki i w bierki. Z grą w pchełki mam związane pewne 

wspomnienie. Do mojej mamy, lekarza pediatry, zadzwoniła kiedyś zdenerwowane 

pacjentka: 

 

- Pani doktor, dziecko zjadło matkę, co mu będzie? 

- Dziecku nic, ale co z matką? – odparła mama myśląc, że to żart. 

 

Szybko okazało się jednak, że sprawa jest poważna, bo dziecko połknęło dużą 

pchełkę potocznie nazywaną matką (plastikowy krążek o średnicy ok. 3 cm). 

Skończyło się w szpitalu interwencją chirurgiczną. 

 



 
Moja mama, Danuta Łozińska, w fartuchy lekarskim. Fot. archiwum rodzinne. 

  

Tych wszystkich gier i zabaw było dużo więcej, ale nie sposób pisać 

encyklopedii. Wspomnę jeszcze dwie gry późniejsze, już na etapie liceum: w Wyścig 

Pokoju i w parapetówkę. W Wyścig Pokoju grało się kapslami obciążonymi plasteliną. 

Każdy miał swój kapsel-zawodnika. Pstrykało się w te kapsle grzebieniami i to był 

prawdziwy wyścig do mety. W parapetówce kładło się monetę na krawędzi parapetu 

i pstryknięciem palca wyrzucało się ją tak, by nakryć inną monetę. Gdy nie trafiłem, 

moja moneta zostawała na parapecie i powiększała pulę. 

 

Uzupełnieniem tego były normalne gry w warcaby i w szachy. Ale gdy 

chodziło się do nieco starszej klasy, osobliwym zjawiskiem było czytanie książek przy 

latarce, pod kołdrą. Bo my proszę młodzieży dzisiejszej czytaliśmy książki. Książki 

to był nasz zaczarowany świat, świat wielkiej wyobraźni, podróży, przygód. Ponieważ 

rodzice wieczorem pilnowali, byśmy poszli spać i gasili światło, czytaliśmy dalej pod 

kołdrą. To czytanie książek niektórym z nas do dziś zostało, tacy jesteśmy dziwni, my 

dziś stare dziadki pokolenia młodości w latach pięćdziesiątych. 

 

Pewien młody człowiek spytał mnie niedawno: O co chodzi z tymi 

żołnierzykami? Było to nawiązanie do satyrycznego wierszyka o Kaczyńskim 



Jarosławie, który w stanie wojennym nic nie robił, tylko siedział u mamy w szafie. 

Jest tam fraza:  

On w szafie siedział, bibułę czytał, 

na generała zębami zgrzytał. 

… 

Ćwiczył strategię i zwierał szyki. 

Mama zabrała mu żołnierzyki. 

 

 
Ołowiane żołnierzyki. Fot. Archiwum Allegro. 

 

No właśnie żołnierzyki. Młody człowiek nie zna ołowianych żołnierzyków, 

a to była najlepsza chłopacka zabawa dzieciństwa. Ołowiane żołnierzyki, z których 

ustawaliśmy całe armie i toczyliśmy bitwy na podłodze. Była piechota, kawaleria, 

husaria, nawet Indianie w pióropuszach… Żołnierzyki były z ołowiu, ale 

malowaliśmy je farbkami, trochę z pomocą rodziców. Każdy z nas miał całą kolekcję 

żołnierzyków. 

 



Tak więc nasze życie wcale nie było nudne i myślę, że bardziej aktywne 

i twórcze niż bezmyślne tkwienie godzinami przed telewizorem, oglądanie reklam 

i seriali głupszych niż ustawa przewiduje, albo nieustanne prycianie w smartfonie 

z hierarchią: Wiola jest lepsza od Marioli, bo Wiola prycia w iphonie, a Mariola 

w smartfonie. 

 

Oczywiście teraz smartfony lub iphony kupuje tata na komunię, a ostatnio tata 

na komunię kupuje kłada, albo komputer. Za moich czasów na komunię nie kupowało 

się dziecku nic (ja zresztą na komunii nie byłem, bo już się buntowałem), była 

natomiast prześmiewcza śpiewka: 

 

Tata kupi mi auto, 

Nie Fita nie BMW. 

Tata kupi mi grata, 

Mikrusa lub DKW. 

 

Ale w tamtych czasach nawet „dekawka” był luksusem. Dla większości 

Warszawiaków środkiem lokomocji były buty lub tramwaj. 

 

Tu mała dygresja do czasów dzisiejszych. 

Muszę jeszcze wspomnieć o jednej dziecięcej zabawie, która paradoksalnie 

przydała mi się niedawno. Była to gra w pomidora. Uczestnik gry musiał na wszystkie 

pytania odpowiadać „pomidor”, a inni próbowali go rozśmieszyć, zdekoncentrować 

lub sprowokować do powiedzenia czego innego. Gdy niedawno jako już stary 

człowiek po siedemdziesiątce zacząłem dostawać natarczywe telefony od 

handlowców próbujących mi wcisnąć zaproszenie na pokaz garnków lub zakup 

czegoś, co wcale nie było mi potrzebne, zacząłem odpowiadać „pomidor”. Najpierw 

napuszczali kolegów, by zadzwonili i sprawdzili, czy powiem „pomidor”, ale później 

pojawiła się sztuczna inteligencja albo jej brak. I było coraz weselej. 

 

Dzwoni do mnie maszyna, czyli sztuczna inteligencja, a ja mówię „pomidor”. 

- Przepraszam, nie dosłyszałem albo źle zrozumiałem – mówi maszyna. 

- Pomidor – ja na to. 

- Przepraszam, nie dosłyszałem albo źle zrozumiałem. 

- Pomidor. 

I tak kilka razy. 

 

Po pewnym czasie ktoś maszynę nauczył. 

- Pomidor – mówię. 

- Proszę nie mówić pomidor, bo to niegrzecznie. 

- Ogórek – mówię. 



- Przepraszam, nie dosłyszałem albo źle zrozumiałem – maszyna 

- Ogórek. 

- Przepraszam, nie dosłyszałem albo źle zrozumiałem. 

I tak zabawa trwa dalej. 

 

Ale ja zacząłem mieć nowe pomysły. Rodzina słysząc te rozmowy pękała ze 

śmiechu. Zacząłem mówić: 

- Pomyłka, tu w ogóle nie ma telefonu. 

 

Aż zdzwoniła jakaś pani wyjątkowo natrętna. Nie dawała się zbyć. W końcu 

wpadłem na pomysł: 

- Przepraszam, ale jak pani do mnie dzwoni? 

- Jak to jak? Normalnie. 

- Ale ja nie mam telefonu. 

- To jak ja do pana dzwonię? 

- Nie wiem, to pani dzwoni a ja nie mam telefonu. 

- To do czego ja się dodzwoniłam? 

- Do tabletu. 

- A z jakiej sieci ten tablet? 

- Biedronka. 

- Jak to? 

- Normalnie, byłem w Biedronce, kupiłem tablet, a pani zadzwoniła. 

Dopiero teraz zrozumiała, że ciągle gram w pomidora. Tak więc gry 

z dzieciństwa czasem się i później przydają. 

Ale wracajmy do starych lat. 

 

Jeszcze w podstawówce zostałem skutecznie wyleczony z religii. Rodzice 

zapisali mnie na lekcje religii przy kościele na Tamce. Pewnego dnia zadałem księdzu 

pytanie wynikające z niezrozumienia i ciekawości dziecka: 

- Proszę księdza, ksiądz mówi, że jest Bóg Ojciec, Syn Boży i Duch Święty. To 

kto to jest „bozia”? 

 

Pytanie wynikało z tego, że ksiądz kazał nam modlić się do „bozi”, a „bozi” 

w tym spisie nie było. W rezultacie dostałem od księdza dziesięć uderzeń drewnianą 

linijką po łapach. Tak się skończyła moja wiara w „bozię” i do dziś tak zostało. 

Dobrze, że nie spytałem kto to jest Baranek Boży, bo oberwałby jeszcze bardziej. 

 

Na koniec wspomnienia mieszkania na Spasowskiego muszę opisać ciekawy 

incydent. Tak się składało, że niemal cała rodzina podczas wojny i okupacji była 

zaangażowana w niepodległościową konspirację. Ta konspiracja, podziemny PPS 

i Armia Krajowa, bardzo nie podobały się przywiezionej z Moskwy nowej władzy. 



Dziadek Leonard, Żaczkowski, płk. „Leonard”, a za razem członek zarządu 

krajowego poziemnego PPS siedział w więzieniu. Oboje rodzice jako AK-owcy byli 

ciągle dręczeni jakimiś represjami. Władza chyba podejrzewała, że coś knują, bo 

ciągle zdarzały się jakieś dziwne incydenty. Na przykład co jakiś czas, jakiś dziwny 

pan stał na klatce schodowej pod naszymi drzwiami i „czytał gazetę” (prawie po 

ciemku). Albo odbywały się dziwne przeszukania. Przyszli UB-cy i zażądali od mamy 

wskazania, które szuflady biurka są dziadka, a które jej. Po tym zajrzeli do „szuflad 

dziadka” i poszli. Dziś wiem, że nie była to prawdziwa inwigilacja, bo nikt jej tak nie 

robi, tylko nękanie, utrzymywanie poczucia ciągłego zagrożenia. No i (jak ja to znam) 

ciągłe wypowiadanie pracy, przez co rodzice pracowali co raz to gdzie indziej. 

 

W tej atmosferze wydarzył się przedziwny incydent. Pewnego dnia do drzwi 

zapukało dwóch panów, ale wcale nie wyglądających na „smutnych i cichych”. 

Powiedzieli wprost: 

 

- Panie Jerzy, pani Danuto, wiemy kim jesteście. 

Mama zrobiła wielkie oczy, a oni na to: 

- Pani porucznik „Danusiu”, my tu mamy coś chowanego, tu w dużym pokoju. 

Rodzice zrobili jeszcze większe oczy, a oni sprawnie otworzyli skrytkę 

w podłodze i wyjęli z niej kilka dużych paczek. 

- Archiwum sądów podziemnych – wyjaśnił cicho jeden z nich – Panie Jerzy, 

przecież pan wie coś o tym. 

Ojciec nie odezwał się ani słowem. 

 

To mgliste wspomnienie z dzieciństwa przez wiele lat było dla mnie 

niezrozumiałe. Dopiero gdy, już jako mocno dorosły człowiek, przypadkowo, 

szukając w zasobach IPN materiałów o mnie, natknąłem się na ślad mojego ojca. Nie 

dziwię się, że nic nie mówił o tym, co robił podczas okupacji. Wykonywał wyroki 

sądów państwa podziemnego na esesmanach, szmalcownikach, kolaborantach. Ja też 

bym takiej roboty nie wspominał (strzelanie z bliska komuś w głowę). Większość jego 

znajomych i nawet rodzina, była przekonana, że nic nie robił, bo ojciec po prostu nic 

nie mówił. 

 

Miodowa 20 

 

 Gdy miałem dwanaście lat, czyli w 1958 roku, przeprowadziliśmy się na ulicę 

Miodową na Starym Mieście. Jak to się stało? 

 

 Mój dziadek, Leonard Wawrzyniec Żaczkowski, od 1948 roku (jeszcze przed 

moim urodzeniem) siedział w stalinowskim więzieniu pod absurdalnymi zarzutami: 

„na Placu Teatralnym strzelał do komunistów” i „smarował szyny dla niemieckich 



transportów jadących na front wschodni”. Był skazany na 9 lat więzienia (prokurator 

domagał się trzech kar śmierci). Oczywiście nie o to chodziło, tylko o to, że był 

pułkownikiem Armii Krajowej i dowódcą jednej formacji policyjnych powstania 

warszawskiego. 

 

 
Fragment listu dziadka Żaczkowskiego do siostry napisanego tuż przed zwolnieniem 

z więzienia, w którym opisuje, jak potraktowano go w więziennym szpitalu po operacji. 

Lekarze powiedzieli do strażników: „Pilnujcie go, bo jak się obudzi, to może będzie żył”. 

Archiwum rodzinne. 

 

 W 1956 roku, po gomułkowskiej odwilży, został z więzienia zwolniony 

i początkowo mieszkał z nami. To tak naprawdę było jego i babci Beni mieszkanie. 

W jakiś nie jasny dla mnie sposób, może jako rekompensatę za więzienie, dostał 

niewielkie mieszkanie na Polnej. Później, w 1960 roku, rodzina dokonała zamiany 

dwóch mieszkań, na Spasowskiego i na Polnej, na jedno większe na Miodowej. 

Wcześniej w 1959 roku, zmarła babcia Benia i dziadek został sam. Przez jakiś czas 

mieszkał jeszcze z nami na Miodowej, ale nie był z tego specjalnie zadowolony. 

Później ożenił się po raz drugi panią Wandą i wyprowadził się do niej. Moja mam 

nigdy nie zaakceptowała tego związku, a przecież było to dla niego najlepsze, co 

mogło być. Cóż na początku lat 60-tych obyczaje i emocje nie były takie jak teraz. 

 

Mieszkanie na Miodowej, w porównaniu ze Spasowskiego, było piękne. 

Prawie sto metrów kwadratowych, wysokość pokoi 3,30 metra. Tę wysokość 

wymuszała elewacja, która musiała odtwarzać, a właściwie udawać, przedwojenny 

dom Wedla, zabytek. W rzeczywistości wnętrze domu było zupełnie inne niż przed 

wojną. Ten zabytek zbudowano na początku lat 50. od nowa, starając się zachować 

z „zabytku” tylko elewację od strony ulicy. Mieszkanie na pierwszym piętrze miało 

trzy duże pokoje i kuchnię. Największy pokój, 32 metry kwadratowe, łączył się 

z drugim dużym pokojem szerokimi składanymi z trzech części drzwiami. W sumie 

po otwarciu tych drzwi uzyskiwało się wielką przestrzeń prawie 50 metrów. 

 



W mieszkaniu początkowo były jeszcze piece, ale kuchnia już była gazowa, 

a w łazience wodę podgrzewał piecyk gazowy Junkers. Jak na tamte czasy to był 

niemal luksus. 

 

Dla mnie jako dwunastolatka największą radochą było podwórko. Ogromne, 

bo nie odgrodzone od podwórek sąsiednich domów, boiska dwóch szkół (Muzycznej 

i Technikum Techniki Teatralnej) oraz sporego obszaru gruzów między Miodową 

i Podwalem. Dla nas dzieciaków najciekawsze były właśnie gruzy, z których 

wykopywało się skarby i w którzy budowało się różne kryjówki, nazywane przez nas 

„bunkrami”. 

 

Skarby to była wykopywana z gruzów po powstaniu broń. Broń oczywiście 

zardzewiała i niesprawna, najczęściej też niekompletna. Każdy chłopak miał jakiegoś 

„gnata”, który służył do zabawy i był skarbem. Ja nawet mając kilkanaście lat 

zamieniłem z którymś z kolegów całkiem dobry aparat fotograficzny Alfa na 

zardzewiały i niesprawny rewolwer Nagan. Do dziś nie wiem po co. Moi rodzice byli 

pod wpływem przeżytej wojny całkowitymi pacyfistami. Po prostu wojna była dla 

nich bytem realnym i strasznym, a nie abstrakcją z wyobrażeń filmowych. Moja 

fascynacja bronią bardzo ich martwiła i dbali o to, bym nie miał militarnych zabawek. 

W końcu jednak doszli do wniosku, że ich pacyfizm działa na mnie odwrotnie i kupili 

mi Colta zabawkę na kapiszony. 

 

Oczywiście ciągle bawiliśmy się w wojnę. Ci, którzy nie mieli żadnej broni, 

choćby kapiszonowej, biegali z kawałkiem patyka i wołali: ta, ta, ta… symulując 

strzały z broni maszynowej. Chyba musieliśmy po prostu przerobić ten temat, bo o ile 

wiem, nikt z nas militarystą wżyciu dorosłym nie został. 

 

Intersującym obiektem naszych zabaw był pusty, mocno uszkodzony, 

budynek przy Kilińskiego. Część jego była całkiem zburzona, ale została jedna klatka 

schodowa i trzy piętra pustych mieszkań. Z tym budynkiem wiązała się legenda 

„czołgu pułapki”, którego eksplozja miała jego część zawalić. Legenda z powstania 

głosiła, że Niemcy porzucili czołg, który powstańcy zdobyli i wprowadzili za 

barykady na Podwalu. Gdy zebrali się wokół niego ludzie, czołg eksplodował 

zabijając ponad 300 osób. 

 

Ta legenda zawiera część prawdy, bo rzeczywiście 13 sierpnia 1944 roku na 

skutek eksplozji, na styku ulic Kilińskiego i Podwala, zginęło bardzo wielu ludzi. Po 

latach historycy ustalili, co to było. Pojazd opancerzony, który zdobyli powstańcy nie 

był czołgiem. Był to opancerzony stawiacz min Sd.Kfz. 301 Borgward IV. Był to 

nieuzbrojony transporter obsługiwany przez dwóch żołnierzy, który miał podjechać 

pod barykadę i wyrzucić z pojemnika na przodzie potężną minę. Mina miała 



wybuchnąć po kilku minutach. Ponieważ coś się zacięło, mina nie wypadła, gdzie 

trzeba i załoga uciekła.  

 

 
Stawiacz min Sd.Kfz. 301 Borgward IV. Skrzynia z przodu zawierał potężną minę, która 

nieopatrznie uruchomili powstańcy. 

 

 
Zniszczony wybuchem stawiacz min, którego mina eksplodowała na skrzyżowaniu ulic 

Podwale i Kilińskiego. 



Wśród powstańców i ludności Starówki zapanował entuzjazm: zdobyliśmy 

czołg! Nikt jakoś nie zwrócił uwagi, że jakiś dziwny ten „czołg”. Mały, nie uzbrojony 

nawet w karabin maszynowy, bez wieży. Ludzie z zachwytem przeprowadzali „czołg” 

z polskim sztandarem po całej Starówce. W końcu na noc zaparkowano go znowu 

przy zbiegu Podwala i Kilińskiego. Rano znów zaczęto przy nim majstrować i nagle 

otworzyła się klapa z przodu. Wypadła z niej „jakaś skrzynia”. Ludzie nieświadomi 

tego, że jest to mina, w której właśnie uruchomił się zapalnik czasowy, próbowali 

rękami umieścić ją na miejscu. 

 

 Wtedy nastąpiła eksplozja potężnego ładunku. Zginęło ponad trzysta osób 

i zawaliła się część elewacji budynku przy Kilińskiego. Tego budynku, w którym 

później bawiliśmy się my, dzieci z Miodowej i Powala, nieświadome tego, skąd się ta 

ruina wzięła. Legenda „czołgu pułapki” żyła długo. Została nawet zapisana na tablicy 

pamiątkowej przy Kilińskiego. 

 

 Ten budynek nie był jedynym śladem wojny z mojego dzieciństwa. Wojna 

skończyła się dawno, ale jej ślady ciągle były blisko, tuż obok. W czasie powstania 

w Kościele Garnizonowym na Długiej był powstańczy szpital. Po kapitulacji 

Starówki zostali w nim ranni i pielęgniarki. Wpadli oprawcy z SS RONA. Zgwałcili 

i zamordowali pielęgniarki, a później zamordowali wszystkich rannych. 

W fundamencie kościoła była dziura, przez która dzieci dostawały się do podziemi 

kościoła. Te dzieci, z mojego i młodszego pokolenia, wynosiły z tych podziemi 

ludzkie czaszki. Przynoszono je nawet do szkoły. To była typowa dla dzieci 

bezmyślność. Tak samo jak fascynacja niewypałami. 

 

 Wróćmy jeszcze do tej zbrodni. Powstańcy i cywile błędnie nazywali 

oprychów z SS RONA „Ukraińcami”. Tym czasem byli to Rosjanie. Nazwa RONA to 

skrót od Ruskaja Oswoboźdiennaja Narodnaja Armia (Rosyjska Armia Narodowo 

Wyzwoleńcza). Była to zbieranina najgorszej sowieckiej szumowiny. Dowódcą był 

Polak, Bronisław Kamiński. SS RONA najpierw brała udział ma masakrze ludności 

Ochoty. Później, już po powstaniu, została całkowicie rozbita przez partyzantów AK 

w bitwie pod Truskawiem. Kamińskiego rozstrzelali Niemcy. 

 

 Byliśmy po trosze dziećmi wojny, której już nie było. Jednym z jej skutków 

był fascynacja niewypałami. Niewypały znajdowaliśmy wszędzie, w gruzach, 

a w okresie już licealnym, na bunkrach w Czosnowie, gdzie jeździliśmy się wspinać. 

To jakiś cud, że przy szczeniackim rozbrajaniu niewypałów nikt z nas się nie zabił. 

Sam pamiętam, jak piłowałem granat moździerzowy na pół, piłką do metalu, bo 

koniecznie chciałem wyjąć z niego trotyl. Na jaką cholerę był mi ten trotyl do dziś nie 

wiem. Dlatego dziś wiem, że nastolatek może robić najgorsze głupoty i wcale nie 

musi być złym człowiekiem.  

 



 
Specjalny klucz do strzelania. Fot. Archiwum Allegro  

 

 Fascynowała, nas chłopaków, nie tylko broń i niewypały. Także wszelkiego 

rodzaju huki i wybuchy. Zaczęło się od strzelania z klucza na Wielkanoc. Ówczesne 

klucze były dosyć duże, a ich trzon był rurką otwartą z jednego końca. W tę rurkę 

upychało się „siarkę” z zapałek i zatykało gwoździem. Klucz uwiązywało się na 

sznurku i waliło tym gwoździem w ścianę, powodując wybuch „siarki” i spory huk. 

Istniał też specjalny klucz do strzelania, który naprawdę nie był kluczem, bo niczego 

nie otwierał (na zdjęciu). Drugim patentem była puszka po kawie Marago (lub po 

czymś innym), w której dnie robiło się dziurkę. Następnie wkładało się kawałek 

karbidu i zalewało wodą. Gdy zamknęliśmy wieczko, z karbidu wydzielał się 

acetylen. Wystarczyło do dziurki przyłożyć zapałkę, by wieczko wyleciało z głośnym 

hukiem. Oczywiście była rywalizacja kto odpali większą puszkę, więcej karbidu 

i zrobi większy huk. 

 

 Później, w szkole, która była już na Karowej, nastała moda na kopcie. 

Robiliśmy mieszankę saletry chilijskiej (azotanu sodu), cukru pudru i sproszkowanej 

siarki (o ile miało się siarkę, bo nie była niezbędna). Taka mieszanka paląc się 

wydzielała ogromne ilości białego dymu. Tak naprawdę był to zmutowany proch 

dymny, w którym cukier zastępował węgiel (cukier zawiera sporo węgla). 

 

 Podkładaliśmy te kopcie w różnych miejscach, bawiąc się w ten sposób 

w kotka i myszkę z nauczycielami, którzy bardzo chcieli nas złapać. Uzupełnieniem 

tego arsenału były całkowicie legalne pistolety na kapiszony i korki (takie 

wybuchające korki). 

 

 Po latach jedna pani powiedziała: Ty chyba w szkole byłeś grzecznym 

dzieckiem. Co? Ja grzecznym dzieckiem? Szanowna Pani, ja byłem łobuziakiem. 

 



Łowicz 

 

 Dziadek Antoni Łoziński i babcia Bronisława Łozińska mieszkali w Łowiczu. 

Skąd się wzięli w Łowiczu nie wiem, bo dziadek pochodził z Częstochowy. Przed 

wojną i podczas wojny był tam dyrektorem Społem. Wiem, że po wkroczeniu wojsk 

sowieckich miał kłopoty, Odmówił wydania żywności z magazynów Społem 

sowietom, bo ludność polska nie miałby co jeść. Ale czy to było powodem 

wyprowadzki do Łowcza? 

 

 
Dziadek Antoni Łoziński. Na odwrocie zdjęcia zapisano „15 sierpnia”, ale zapomniano dodać 

którego roku. Fot. Archiwum rodzinne. 

 

 Babcia Bronia (dziadek żartował, że często wołał „do broni”, bo babcia była 

Bronia) pochodziła z Kolbuszowej, gdzie płynęła rzeczka Nil. Dziadek żartował, że 

płynęła, gdy nie przechodziły kaczki, bo jak przechodziły to ten Nil zadeptały. Mawiał 

też, że szlachta z Kolbuszowej tak samo orała, tylko w rękawiczkach. 

 

 W Łowiczu mieszkali w kamienicy przy rynku na pierwszym piętrze 

w mieszkaniu po kimś niewątpliwie bogatym, bo mieszkanie było ogromne. 

Zajmowali tylko jego część, bo w innej części mieszkała inna rodzina. W budynku 

nie było wody i kanalizacji. Kibelek był w podwórku, a dziadek nosił wodę ze studni 

w nosidle. To urządzenie miało różne nazwy w różnych częściach Polski. Nazywało 

się też koromysło. Według Wikipedii: drewniany przyrząd do noszenia ciężarów, 



najczęściej wiader z wodą. Ma kształt pałąkowatej belki z wycięciem na szyję 

zakładanej na ramiona. Inne spotykane nazwy: jarzemka, kluki, sądy, kule, szelki, 

pedy (Podlasie), szuńdy (Wielkopolska). Dziadek dźwigał w tym dwa wiadra z wodą 

na pierwsze piętro. Ponieważ kibelek był w podwórku, w nocy załatwiało się rzecz 

do nocnika, który miał swoją przegródkę w szafce koło łóżka. Te szafki przyłóżkowe 

z Łowicza stoją do dziś w moim domu w Cybulkach, tylko nocniczków w nich nie 

ma. 

 

To był ślad zupełnie innych czasów, które w Warszawie już zanikały, ale na 

prowincji nadal istniały. Rynek i główne ulice Łowicza były wybrukowane kocimi 

łbami, a w Warszawie już niemal wszędzie był asfalt. Na rynku w Łowiczu nadal 

dominowały furmanki, a nie samochody. 

 

 
Koromysło. Fot Archiwum Allegro. 

 

W mieszkaniu dziadków były wspaniałe meble gdańskie. Gdy później 

przeprowadziliśmy ich do nas, do Warszawy, większość tych mebli musiała zostać. 

Oddaliśmy je do muzeum w Łowiczu. Przyczyna była prosta. Choć nasze mieszkanie 

na Miodowej było wysokie, 3,30 metra, to za niskie dla kredensu gdańskiego, który 

miał 3,50 metra wysokości. Co gorsza niektóre meble były nierozbieralne, np. okrągły 

stół o średnicy ponad trzy metry, który nie dawał się włożyć do naszego mieszkania 

żadnym otworem. Aby go wnieść, trzeba by rozkuwać ściany i to nawet na klatce 

schodowej. Po prostu to były meble robione na zamówienie do konkretnego lokalu, 

które stolarz montował już we wnętrzu i nikt nich planowało ich przeprowadzki. To 

wszystko było przedziwną mieszanką – koromysło, nocniki i gdańskie meble, piękne 

choć stare. 

 

Do dziadków jeździliśmy w niedziele pociągiem przez Skierniewice lub 

Sochaczew. W tym pociągu była atrakcja – wagon restauracyjny. Dla nas dzieci, był 

to wspaniały świat wagonu restauracyjnego i widoków za oknem. Skąd mieliśmy na 



to czas na tak krótkiej trasie? Po prostu wówczas pociągi jeździły dużo wolniej, 

zatrzymując się na każdej stacyjce. 

 

 
Zdjęcie, które zrobiłem jako dziecko na rynku w Łowiczu. Małe domki, furmanki, napis na 

szyldzie „Radio Tesla”. Fot. Krzysztof Łoziński (lat 10). 

 

Dziadek i babcia mieszkali przez jakiś czas u nas na Miodowej. Później 

przenieśli się do domu opieki Społem w Wycześniaku pod Skierniewicami. To był 

bardzo porządny dom. Mieli duży pokój, oboje razem, na parterze z wyjściem do 

ogrodu. To naprawdę nie przypominało domów opieki, jakie widywałem później, 

takich więzień dla starych (miech siedzą w swoich pokojach i nie wyłażą, bo 

przeszkadzają personelowi). 

 

Dziecko wśród geniuszy 

 

Powiem rzecz, która może szokować. nie ma nic gorszego dla dziecka niż 

wychowywać się w środowisku intelektualnej i artystycznej elity. W takim 

środowisku mały człowiek, a nawet młody dorosły, czuje się maleńki, jak muszelka 

i to muszelka niezbyt ładna. Po prostu nie pasuje do środowiska geniuszy i sław. 

W czasie domowych przyjęć zacnego grona odbywała się licytacja, czyje dzieci są 

bardziej genialne. A ja czułem się przy tym jak nic nie warty pyłek. Gdy byłem już 

młodym dorosłym, po studiach, słyszałem peany na cześć czyjegoś syna, który 

pracuje przy komputerze kierującym wszystkimi światłami na skrzyżowaniach 



w Nowym Jorku. Ja uważałem, że nie ma głupszej roboty, a gdy to mówiłem byłem 

zbiorowo piorunowany wzrokiem. 

 

 
Mama z prof. Małgorzatą Serini Bulską (przy pracy naukowej). Fot. Archiwum rodzinne. 

 

Moja mam była już profesorem medycyny, ojciec Ali, mojej ciotecznej 

siostry, był profesorem matematyki, a ja cóż? Świeży absolwent uniwersytetu. Moja 

mama, na pytanie o moje wykształcenia mawiała: 

 

- Skończył jakieś kursa i fika koziołki, 

 

„Kursa” to była Matematyka i Fizyka na Uniwersytecie Warszawskim, 

a „koziołki” to czarny pas w kung fu. Mama miała w ogóle cięty język i nie zdawała 

sobie sprawy z tego, że nas dzieci może to boleć. Mama mówiła również, że jestem 

„trynknięty”. 

 

Magda, moja siostra, określała nasze wychowanie, w którym raczej nie 

okazywało się uczuć, jako „zimny wychów cieląt”. 

 

Jak wyglądało to środowisko najlepiej oddaje fragment z książki „Czas 

przeszły” mojej mamy opisujący pierwsze lata po wojnie: 



„Marian Bogusz, malarz po obozie, Oświęcimiu. Studiuje w Akademii Sztuk 

Pięknych. Tam gromadzi się środowisko artystyczne, ale nie tylko. Jest jakiś dziwny 

pułkownik w mundurze, ma samochód z szoferem. Ale to młody chłopak – skąd taka 

ranga? To szczęściarz. Dwa razy zaliczyli go do zabitych i go awansowali, to 

czterokrotny awans. W wojsku pomyłek nie ma, więc musi tak być. To Zbyszek Dłubak. 

Maluje, fotografuje i uwodzi, kogo się da. Jest i inny oficer z Armii Berlinga - Janek 

Zelnik z żoną Haliną. Dostali na Syberii dobrze w kość, ale o tym się jeszcze nie mówi. 

Przy teatrze Wojska Polskiego na placu Zwycięstwa otwarto Klub Młodych Artystów 

i Naukowców. Tam działa właśnie Janek Zelnik, a gromadzi się środowisko 

niespokojnej młodzieży.” 

 

 

 
Mój ojciec, Jerzy Łoziński wkrótce po wojnie. Fot. Archiwum rodzinne. 

 

To było zaraz po wojnie. Później w naszym domu bywali profesorowie 

medycyny Tadeusz Orłowski i Małgorzata Serini Bulska, lekarze Róża i Jan 

Walcowie, malarze Jacek Sienicki i Alfred Lenica. Bywał też prof. Władysław 

Bartoszewski. Ojciec był architektem, ale udzielał się też w Klubie Krzywego Koła 

i redakcji „Po Prostu”. 

 

Cóż ja, najpierw dzieciak, a później prosty astrofizyk i matematyk zaraz po 

studiach – no szczeniak i już. Nie regulowałem świateł w Nowym Jorku. 

 

Mama była niewątpliwie postacią wybitną. Zajęła się zagadnieniem konfliktu 

serologicznego u noworodków. Opracowała metodę jego leczenia, a był to wówczas 



poważny problem medyczny. Zaczęła jako pierwsza w Polsce i jedna z pierwszych na 

świecie robić transfuzje wewnątrzmaciczne. Transfuzje krwi dziecku w brzuchu 

matki. Pod rentgenem, bo USG jeszcze nie wynaleziono. Założyła pierwszy w Polsce 

ośrodek leczenia konfliktu serologicznego u noworodków. 

 

 
Portret Jerzego Łozińskiego. Rys. Marian Bogusz. Pamiętam, jak powstawał ten portret. Ktoś 

zażartował, że Bogusz jako malarz abstrakcjonista pewnie tak maluje, bo nie umie rysować. 

Marian wziął blok i w kilka minut narysował portret mojego ojca. Oryginał wisi oprawiony 

mnie na ścianie. 

 

W jej naukowej pracy medycznej moje „jakieś kursa” kiedyś się jednak 

przydały. Na zjazdach naukowych medyków pojawił się pewien doktor S. Lekarze 

czuli, że to szarlatan, ale nie umieli go na tym złapać. Doktor S. wysnuł teorię „stałej 

K” która miała regulować wszelkie procesy serologiczne. Jego wykłady tonęły 

w terminologii biochemicznej i matematycznej, wobec której lekarze byli bezradni. 



Mama dała mi do skonsultowania jego pracę. Przyznam, że takich bzdur aż do czasu 

zespołu Macierewicza nie widziałem. Otóż „stała K” miała być zdefiniowana 

wzorem: 

 

        Albumina x Bilirubina 

K = --------------------------------                 x - oznacza mnożenie (przypis K.Ł.) 

       (Albumina) x (Bilirubina) 

 

Ja od razu powiedziałem, że K = 1, bo w liczniku i w mianowniku ułamka jest 

to samo, a nawiasy niczego nie zmieniają. 

 

Dalej był zwrot: „przy zmienności stałej K”. Ja na to, że stała się nie zmienia. 

Jak się zmienia, to nie jest stałą, tylko zmienną. A że „K = 1” się zmienia, to już 

kompletna bzdura. I tak dalej. W rozumowaniu chemicznym też były brednie. 

Mnożenie i dzielenie przez siebie związków chemicznych, to absurd kosmiczny. Ale 

ja byłem tylko młodym absolwentem matematyki i fizyki, więc żaden autorytet. 

Mama poprosiła o oficjalną konsultację doktora biochemii, a on napisał to samo, co 

ja mówiłem. Jego ekspertyza była dla doktora S. miażdżąca. W ten sposób moje 

„jakieś kursa” jednak się przydały. 

 

Cięty język mojej mamy był przedmiotem wielu anegdot. W latach 50. władza 

wprowadziła kursy marksizmu dla lekarzy. Jeden z takich lektorów tłumaczył 

zgromadzonym na sali lekarzom, że nieba i piekła nie ma. Mama na to: 

 

- A ja wierzę w piekło. 

- Ależ pani doktor, jak pani wyobraża sobie piekło? 

- Siedzę na krześle w pustym pokoju bez okien i czytam „Krótki kurs historii 

WKPB”. 

 

„Krótki kurs historii WKPB” (Wielkiej Komunistycznej Partii Bolszewików) 

był wówczas obowiązkowy na wszelkich studiach (także doktoranckich). Były też 

pytania kontrolne. Na przykład: 

- Jaki był koniec Wrangla? 

Odpowiedź prawidłowa: „Taki był koniec Wrangla”. 

 

Do zbioru anegdot przeszła też taka sytuacja. Mama siedziała w prezydium 

jakiegoś zjazdu naukowego, mikrofon był włączony. Podszedł do niej jeden z lekarzy 

i mówi: 

- Pani profesor, mam do pani taki mały interes. 

- Panie doktorze, tego akurat nie leczę. 

 



Całe to artystyczno-naukowe środowisko znajomych moich rodziców i oni 

sami, było niezwykle twórcze, tak że mimo dołującego oparu genialności sporo im 

zawdzięczam. Ojciec był architektem, ale architektem twórczym, nie rzemieślnikiem. 

Razem z Marianem Boguszem i innymi im podobnymi pasjonatami tworzyli grupę 

wizjonerów. Projektowali koncepcje miast przyszłości, choć nikt u nich takich 

projektów nie zamawiał. Opracowali na przykład kompleksowy projekt Muzeum 

Sztuki Nowoczesnej na Zalewie Zegrzyńskim. Muzeum miało być na pływającej 

platformie i przykryte przezroczystą pneumatyczną kopułą. Ojciec pracowicie robił 

model tej kopuły spawając paski przezroczystej folii za pomocą lokówki do włosów 

mojej mamy. Oczywiście tego projektu nikt nie zamawiał i nikt nie zamierzał go 

realizować. Ja to rozumiem. Sam piszę książki, których nikt nie zamawiał. Było to 

jednak docenione w środowisku, bo kilka lat temu odbyła się w Muzeum Narodowym 

i w Zachęcie wystawa tego projektu, którego wszyscy autorzy już nie żyli. 

 

 
Elewacja Narodowego Banku Polskiego zaprojektowana przez Jerzego Łozińskiego, 

Mirosława Duchnowskiego i Eugeniusza Karwatkę. 

 

Najbardziej znanym projektem mojego ojca była elewacja Banku 

Narodowego od strony Placu Powstańców. Ściśle projekt opracował zespół 

w składzie: Jerzy Łoziński, architekt, Eugeniusz Karwatka, konstruktor lotniczy 

i Mirosław Duchowski, plastyk, profesor. z Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. 

Projekt był jak na tamte czasy, początek lat 70., niezwykle nowatorski. Elewację 

wykonano z ciemno brązowych (wbrew obiegowemu poglądowi, nie czarnych) blach 

wyprodukowanych przez firmę lotniczą Hunter Duglas z Holandii. Niestety nie 

wszystko z tego projektu zostało zrealizowane. W luce między dwoma częściami 

elewacji miała wisieć złota rzeźba zaprojektowane przez prof. Duchnowskiego. Nie 



wykonano jej. Nie zrealizowano też szerszej wizji zagospodarowania Placu 

Powstańców: parkingu podziemnego (budują go dopiero teraz) i pomnika Powstania 

Warszawskiego. 

 

 
Bohomazy Adama Glapińskiego na tej elewacji. 

 

 
Makieta niezrealizowanej części projektu – pomnika powstania warszawskiego. Makietę 

zrobił Jerzy Łoziński, mój ojcuiec. W tle siedzi Magda, moje siostra. Pomnik miał być 

z granitowych płyt. Fot. Krzysztof Łoziński. 

 



Ja się niemal wychowywałem w cieniu tego projektu. W moim pokoju na 

Miodowej stały fragmenty blach z tej elewacji, robiłem zdjęcia makiety 

projektowanego pomnika powstania. Po latach sprawa tego projektu niespodziewania 

odżyła za sprawą PiS-owskiego prezesa NBP Adama Glapińskiego, na którego 

zlecenie zaczęto na elewacji banku naklejać polityczne reklamy, bzdurne i szpetne. 

Napisałem o tym krytycznie na Facebooku, a dziennikarz Gazety Wyborczej napisał 

o tym artykuł. Elewacja ta jest nie tylko zabytkiem wpisanym do rejestru, ale nawet 

uczy się o tym projekcie studentów architektury. Napisałem, że poczynania 

Glapińskiego są naruszeniem praw autorskich mojego ojca. Liczyłem na współpracę 

w tej sprawie spadkobierców pozostałych autorów, ale spadkobiercy prof. 

Duchnowskiego zamiast pomóc, to się obrazili. Trudno, na muchy w nosie nic nie 

poradzę. Ja prof. Duchnowskiego pamiętam, bo bywał wówczas w naszym domu. 

Pamiętam go jako miłego sympatycznego człowieka i tej obrazy nie rozumiem. 

 

 
Marian Bogusz podczas wakacji w Zakopanem, na Małym Żywczańskim. Fot. (nastoletni) 

Krzysztof Łoziński. 



Inicjatorem większości twórczych projektów był malarz abstrakcjonista 

Marian Bogusz. On również uczył mnie malarstwa, od którego później odszedłem na 

rzecz fotografii. Bogusz organizował biennale form przestrzennych w Elblągu 

i następne w Duńskim Aalborgu. Inicjował akcje odmalowywania elewacji całych 

miasteczek. Polegało to na tym, że każdy z malarzy dostawał do pomalowania 

elewacje jednej kamienicy w rynku i w ten sposób rynek małego miasteczka zamieniał 

się w dzieło sztuki. 

 

Ja wychowywałem się w cieniu takich ludzi, których bogate osobowości po 

części ukształtowały osobowość moją. Profesorowie Orłowski i Bulska, oraz 

Bogusław Szymański, narciarz i taternik, który spędził całą okupację ukrywając się 

w Tatrach, zarazili mnie też górami i wspinaniem, ale to już temat na następną 

opowieść. 

 

……… 

 

Jakie było moje dzieciństwo? Na pewno nie było nudne. 


